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Wie Teufel Geld im Nachtgegraus 
die Geldpartie gewann 

In München war es. In der Barerſtraße. In einer 
9 Oktobernacht des Jahres 1919. Die Stadt lag ge— 

lähmt im Dunkel da. Keine Straßenbahn fuhr, kein 

Kraftwagen knatterte, kein Menſchentritt hallte. Die 

Häuſerreihen drohten feindlich wie geſpenſtige Mauern. 

Es ſchien, als müßten ſie ſich zuſammenſchieben und den 

einſamen Menſchen zerquetſchen. Die ſchwere Luft ſtank. 

Es war ſehr dunkel. Eine ferne Laterne quälte ſich 

klägliche Lichtſtriche heraus. Es war ſehr ſtill. Lang⸗ 

ſam ging ich meines Wegs. Ich war müde, als ſchleppte 
ich Ketten. über meinen Rücken lief ein Rieſeln. In 

der Herzgegend huſchte ein Schmerz. Die Nervenfäſerchen 

riſſen und zerrten aneinander. Der Motor im Schädel 

ratterte in Falſchzündungen, in nutzloſem Funkenſprühen 

die Kraft verpuffend. Die Denkmaſchine wollte nicht vor⸗ 

wärts. Geld! ſtoben die Gedankenfunken, nur: Geld! 

Meine Lippen murmelten Geldſummen, die nötig waren; 

Geldſummen, die herbeigeſchafft werden mußten — 

Verfluchtes Geld! 5 

Das böſe Dunkel lachte kalt. Die ſtinkende Luft 
packte mich an der Kehle wie würgende Hand. Das 

Herz hämmerte laut. Ich hörte, mit den Ohren, die 

Worte meiner eigenen Gedankenfetzen, als würden dieſe 

Worte von einem Fremden geſprochen .. 



Die Stimme ſprach: 

Nun wären wir wieder einmal ſo weit, mein lieber 

Freund! Ja, das Geld! Es iſt doch etwas Sonder— 

bares um das Geld. Du verachteſt Geld, ich weiß. 

Ein notwendiges Abel ſcheint es dir. Eine Bagatelle, 
die du mit Herrenhand beiſeite ſchieben möchteſt; eine 

winzige Nebenaufgabe des Lebens, durch dein Ar— 
beitstun maſchinell zu erledigen. Wer ſich der Arbeit 

freut, ſo ſagſt du, kann zaubern. Auch mit Geld. Mit 

Geld am leichteſten. Darf ich dich nun daran erinnern, 

mein Beſter, daß dieſes Geld dich mehr an Seit, Kraft, 

Leiden, Kämpfen gekoſtet hat als alles andere? Ziehſt 
du als kluger Mann nicht endlich Konſequenzen? Herr, 

Reſpekt! Ich bin das Geld! Ich bin der Fraß und 

das Geſöff! Ich bin die Wirklichkeit. Magſt du auch 

den Kopf in Sand vergraben wie dummer Vogel Strauß 
— ich bin doch immer da! Mich kannſt du nicht bei- 

ſeite ſchieben. Ich bin die Pflicht, bin die Verant⸗ 

wortung, bin der Anſtand, bin die Ehre. Zum Teufel, 

Herr, mit Ihrem phantaſtiſchen Geſtürme, denn ich ver— 

lange Rechenſchaft in Mark und Pfennigen. Ich bin 
das Geld. Es bleibt dir unbenommen, mit hartem 

Schädel durch dicke Wände zu rennen, doch auf der 

anderen Seite wirſt du als erſtes mich erblicken: mich, 

das Geld! Du ſollteſt doch nachgerade im Laufe der 

Jahre dir ſo viel Welterfahrung aufgeleſen haben, 

mein intereſſanter Freund, um klar zu wiſſen, daß du 

keinen Schritt nach vorwärts ſchreiten kannſt, ohne mit 

mir den Pakt in beſter Form erfüllt zu haben. Ich 

ſalutiere dich: Du biſt ein ſchätzenswerter Gegner. Ich 

ſaß an deiner Seite vor einer Stunde. Ich ſpürte, mein 

Beſter, das Zittern, das in dir war, hörte lächelnd die 
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irrſinnigen Nebengeräuſche deiner klaren Rede. Als 

du Arbeit verkaufteſt, dachteſt du nur an das Geld, 

nicht an die Arbeit. Das iſt nicht gut, mein lieber 

Herr! Vielleicht iſt es doch gut. Sie ſcheinen endlich 

zu erkennen! Türülala — ich bin das Geld! Herr, auf 

Ihren ſtarken Willen pfeif' ich, wenn Sie mit mir, dem 

Geld, nicht fertig werden können. Jeder Krämer iſt 

Ihnen über! 

Ich lachte. 

Was Geld bedeutet, weiß jeder Narr. Sogar der 
Mann, der ſich erſchießt, muß vorher das Geld haben, 

ſich die Piſtole zu kaufen. Geld iſt der aufdringliche 

Begleiter; nicht abzuſchütteln. Geld iſt der Schatten, 

der ſich dem Menſchen an die Ferſen heftet. Geld iſt 
der Alpdruck, der den Traum erdrückt. Geld iſt die 

grelle Stimme, die ftändig ſchreit. Geld iſt böſe? Doch 

Geld ſättigt Hunger, ſtillt Durſt, baut Paläſte, ſchmückt 

Frauen, verbreitet Glanz. Geld iſt gut? Doch Geld 
iſt ein ſeelenloſes Ding; ein Stück Papier, eine Scheibe 

Metall, Schmutz. Nein, Geld iſt nur Begriff; Maßſtab, 

mit dem wir meſſen; Zollſtock, Nummernverzeichnis, tote 

Zahl. Geld wird jedoch lebendig, wenn ſich die Hand 
des Menſchen nach ihm ausſtreckt oder der Menſchen— 

hand Errafftes wieder entrollt. Geld iſt Bakterie, die 

auf menſchlichem Nährboden gezüchtet wird; Pilz, der 

den Menſchen braucht zum Wuchern. Geld iſt der 

Menſch ſelbſt. Geld iſt nur Ausdrucksmittel für menſch— 

liche Schwächen oder Stärken. Geld iſt die triumphierend 

flatternde Fahne der Leiſtung. Geld iſt der Toten— 

gräber, der den Untüchtigen im Dreck verſcharrt. Geld 
it der Jubel des Gelingens. Geld iſt das Entſetzen 
der niedergerungenen Schwäche. Geld iſt Freiheit. Geld 
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iſt Knechtſchaft. Geld iſt Fieberthermometer, mit dem 

Arbeitshitze gemeſſen wird. Geld iſt die Brücke, die 

über den Sumpf führt. Geld iſt die Himmelsleiter, 

deren Sproſſen in Machthöhen ſtreben. Geld iſt die 

Sklavenkette, die alle Menſchen tragen, ſei ſie aus 
hartem Eiſen oder luſtigem Goldgeſchmeide. 

Der Motor im Schädel knatterte. 

Wäre Geld der Zollſtock des Meſſens, ſo würde 

Shylock der Herr der Welt ſein. Der Mann, der klüg⸗ 
lich mit altem Eiſen handelt, erraffend, ſparend, ver- 

vielfältigend, würde der Idealmenſch ſein. Der Gedanke 

lockt zum Lächeln. Wert oder Anwert kann durch Be— 

ſitz oder Nichtbeſitz von Geld nicht ausgedrückt werden. 

Ein Reicher duckt ſich ſtets vor Geiſt oder Fauſt, und 

es gibt kein kläglicheres Schauſpiel als das Beſtreben 

des Reichen, auf den Krücken des Geldes in die Welt 

des Geiſtes und der Macht hineinzuhumpeln. Ein 

Reicher kann ſehr arm ſein. Geld nur als Geld iſt eine 

Verächtlichkeit. Geld wird gewaltig nur in Verbin⸗ 

dung mit anderen, größeren Menſchenwerten und 

Menſchenfehlern, weil es ohne Zweifel die Macht be- 

ſitzt, fördernd oder hindernd zu wirken. Geld iſt nur 

Tauſchmittel, nötig, die einfachſten Bedürfniſſe zu ſtillen. 

Geld iſt Stein, Knüppel, automatiſche Piſtole, mit denen 

der Menſch gegen den Menſchen kämpft, der ihm ans 

Leder will. Geld iſt Kulturgewohnheit wie Zähneputzen, 

Kulturnotwendigkeit wie Nagelpflege. Geld iſt Firmen⸗ 

ſchild, das man ſich um den Hals hängt, um auf Erden 
zu wandeln, zu leben, möglichſt zu gedeihen. Geld iſt 

noch primitiver als Hunger. Noch drängender als 

Liebe. Geld iſt Fahrkarte, ohne die man auf der Eiſen— 

bahn des Lebens nicht fährt. 
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Der Motor im Schädel ratterte. 

Geld iſt ſchließlich einfaches Erfordernis. 

Schon das Sterben ohne Geld iſt peinlich, aber leben 

kann der Menſch ohne Geld beſtimmt nicht. Das iſt 
Axiom. So wären wir uns in aller Unklarheit faſt 

klar: Geld, weil als Amtauſchwert für Notwendigkeiten 

von der Menſchheit anerkannt, iſt praktiſche Macht, als 

ſolche zu reſpektieren. Geld kann freundlich oder feind— 

lich ſein. Geld iſt gering zu ſchätzen, wenn es ſich an— 

maßt, höhere Lebensäußerungen beeinfluſſen zu wollen, 

aber dieſe Geringſchätzung hat ihre Gefahren. Geld iſt 

nun ein Feind, den man totſchlägt; jetzt ein Freund, 
den man ſchätzt. Geld gehört zur Lebensmahlzeit. Geld 

würgt man hinunter wie trockenes Brot. Geld ißt man 

mit feuchten Feinſchmeckerlippen wie köſtliches Lecker 

mahl. Geld iſt das große Rätſel. Geld iſt der derbe 
Weisheitsſpruch, den jedes Kind verſteht. 

Ich lachte. 5 

Das Seilgetanze der Gedankenfunken ſchien mir kläg— 

liche Trickleiſtung armſeligen fahrenden Volks. Was 

nützt Gedanke, wenn Wirklichkeit droht? Herr! Reſpekt 

vor dem Geld! Meine Lippen murmelten Geldſummen— 

die nötig waren, Geldſummen, die herbeigeſchafft werden 

mußten. Der Hirnmotor wollte umſchalten auf Seelen— 

qual, Erkenntnisnot, Schaffenshimmel, Schaffenshölle, 

Mannesſtolz, Hirnkraft. Ich griff mit harten Fäuſten 
in die Hebel. Knattere weiter, Motor! Jetzt war Geld 

der Witz. Wit toten Ziffern mußte gekämpft werden. 

Geldſummen tanzten hohnlachend vor meinen Augen; 

Geldſummen, die nötig waren. 

Schwarze Schatten rückten mir feindlich auf den 
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Leib. Die Mauern ſchoben ſich zuſammen. An meinen 

Füßen hingen Ketten, die mich zu Boden zogen. 

Es war fo dunkel. Ich war jo müde. Im Herzen 

huſchte leichter Schmerz koboldhaft, nun flüchtig eilend. 

Nun bedrängend, wie rinnendes Waſſer, das ſich vor 

Hindernis ſtaut. Es war ſo ſtill, ſo einſam. Vor meinen 

Augen huſchten ſchwarze Schatten. 

Aus dem ſchwarzen Häuſerdunkel wuchſen unge— 
heure Rieſenbeine; ſchwarz und grauſig. Aus den Beinen 

kam ein Bauch, und aus dem Bauch ein Hals, und aus 

dem Hals ein Teufelsſchädel. Schwarze Teufelsfäuſte 

reckten ſich. Flammenaugen bohrten Glutſtrahlen in 

mein Hirn. Angſt würgte mich. Das war der Teufel 

Geld, der ſchwarze Lebensſchatten. Jedoch auf einmal, 

die Hberraihung war ſchmershaft⸗ wurde der flammende 

Teufelsblick milde. 

Eine ruhige Stimme ſprach: | | 
Ich bin das Geld. Sehr erfreut. Doch wir kennen 

uns ja ſeit Jahren; wir haben manchen Kampf gekämpft. 

Zu meinem lebhaften Bedauern, muß ich ſagen, denn 

das Kämpfen war recht überflüſſig. Zwiſtigkeiten laſſen 

ſich durch offene Ausſprache am beſten ſchlichten. Ent⸗ 

ſchuldigen Sie zunächſt, daß ich vor Ihnen in Seufelg- 

geſtalt erſcheine; doch es iſt Geſetz, daß Kräfte, die nicht 

aus Fleiſch und Blut beſtehen, dem menſchlichen Ge— 

ſchöpf nur in der Form vor Augen treten können, in 

der der Menſch ſie ſich vorſtellt. Sie ſehen mich als 

Teufel — und ſo muß ich wohl der Teufel ſein! Ich 

bin in Wirklichkeit nur eine Kraft. Ich bin ein Traum. 

Ich bin ein Hirngeſpinſt. Ich bin kraſſe Wahrheit, Fluch, 

Segen, Einbildung; bin Ol auf die Maſchine, Brems- 

klotz am Rade; ein Zwang, ein Wille; ein Verbrecher, 
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ein Heiliger. Ich bin die mächtige Triebfeder des 

Menſchheitstuns. Ich bin ein Rad auch in ihrem 

Mechanismus. Kurz und gut, ich bin das Geld. 

Plaudern wir! 
Wie beginnen wir wohl am beſten? Sehen Sie, 

lieber Freund, es iſt für uns Tatſachenvolk nicht leicht, 

weil wir Begriffe, Gedanken, Geſetze ſind, den Menſchen 

zu beurteilen, in dem lebendiges rotes Blut rinnt. Immer— 
hin ſcheint es mir, als brauchten die meiſten Menſchen 

notwendig irgend einen Teufel, der ſie quält, und ſind 

es nicht zufrieden, bis ſie ſich dieſen Teufel erſchaffen 

haben. So bin ich auch Ihr Teufel Geld geworden. 

Lieber Herr, es iſt zum Lachen! Es iſt auch zum 

Weinen! Ich führte Sie zehntauſendmal an den Rand 
der Verzweiflung. Oder vielmehr Sie führten mich. 

Oder wir wollen die Verantwortung halbieren: Sie 
glaubten zu führen, und ich führte Sie; gezwungener— 

maßen, lieber Herr, denn es machte mir wahrlich kein 
Vergnügen. Beim fünften Mal ſchon, hoch gerechnet, 

hätten Sie mich, das wilde Roß, doch hohnlachend auf 
die Hinterbeine zurückreißen müſſen, als Sie erkannten, 

daß der Ritt in die Verzweiflung führte. Sie aber 

galoppierten immer wieder in Sauſefahrt darauf los; 

tauſendmal, oh, viele tauſendmal. Ich habe Ihren 

Körper gepeinigt. Ich habe Ihnen die Hände ge— 
ſchunden und die Füße, den Schädel und das Herz, 

den Rücken und die Augen; ich habe das Syſtem Ihrer 

Nerven Fäſerchen um ZFäſerchen gepeinigt, bis jeder 

Nervenſtrang vor Schmerzen brüllte. Sie trugen Ihre 

Schmerzen mannhaft, dokterten auch wohl, ſcheuchten 

ſogar den Plagegeiſt hinweg auf kurze Spannen Zeit; 

nur, um in allen Straßen und allen Gaſſen mich rennend 
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und haſtend wieder zu juchen, damit Sie ja nicht ohne 

den Teufel ſeien. Herr, zum Teufel, es iſt mir faſt ge⸗ 

lungen, Ihre Geſundheit zu zerrütten. Es wäre mir 

beinahe geglückt, Ihre Seele zu zerſtören. Sie haben 

mich mit Glück und Geſchick ſtets noch zur rechten Zeit 

zurückgepfiffen. n 

Herr, iſt das Spiel nicht grauſam? Ich bin es elend 

müde, ſtets der Teufel zu ſein. Zum Teufel, Herr, 

pappen Sie mir doch zur Abwechslung Engelsflüglein 

an! Ach, Sie find nicht der Einzige. Die Menſchen 

ſind Narren. Mein Teufelsſchatten wächſt aus jedem 

Haus im ganzen Land, überſchattet jede Straße, kriecht 

düſter in jedes Menſchen Seele. Die ſchwarzen Maſſen 

meiner wirbelnden Papierſcheine verdunkeln die Sonne. 

Ich habe die Welt am Kragen. Ich ſchüttle die Welt, 

daß aus gequälten Menſchenköpfen der Irrſinn heraus⸗ 

ſpritzt. Ich muß unſterbliche Werte in ekelhafte Willi⸗ 

ardenſummen umrechnen. Ich muß Millionen von 

Menſchen ſterben laſſen, die ſich glücklichen Lebens er⸗ 

freuen könnten. Herr, lieber Herr, ich bin des Seufel- 

ſeins ſo müde. Ich möchte ein Engel werden und 

Hallelujah ſingen. Ich möchte ein Füllhorn ausſchütten 

über die Menſchheit des Segens. Ich, Teufel Geld, 

will Weizenfelder gelb erſtrotzen laſſen, ſchwer beladene 

Schiffe über das Meer jagen, aus tauſend Schornſteinen 

Rauch hervorzaubern. Ich will dem Hungrigen ein 

leckeres Mahl bereiten, dem Schönheitsdurſtigen die 

Häßlichkeit verſchwinden laſſen, dem Schöpfer jubelnd 

das Werkzeug liefern zum Schaffen; das Starke ſtärker 

machen, das Gute beſſer, das Müſſen leichter. Doch 

ich bin der Teufel! Es wäre ſchön, wenn ich nicht der 

Teufel wäre, Teufel Geld! Auch Sie gehören zu denen, 
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die mich zum Seufel machen. Wie ſich das ändern läßt? 

Mein lieber Freund, ich weiß es nicht. Ich bin das 

Roß. Du biſt der Reiter. 

Still lag die dunkle Straße da. Von ferne ſtrahlte 

friedlicher Laternenſchein. Langſam ging ich meines 

Wegs; kopfſchüttelnd. Die Nerven brauchten wohl 

Ruhe. Auf nächtlichem Gang dem Geldteufel zu be— 

gegnen, war übles Zeichen — Immer das Geld — und 

ewig das Geld — und ſtändig der Geldkampf ... 

Verfluchtes Geld! 

Verfluchter Kampf! 
Kampf muß man hören, ſehen, ſpüren. Jetzt müßte 

das alte Surren erſchrillen und zu brüllendem Geheule 

werden, und die Granaten müßten krachend einſchlagen, 

und man müßte hingeſchleudert werden im jähen Licht— 

ſchein, dreckſpuckend, keuchend aus gasgequälter Lunge, 

und man müßte federig aufſpringen, jubelnd, noch zu 

leben; jauchzend, noch vorwärtsſtürmen zu können. Mas 

ſchinengewehre müßten giftig rattern und Handgranaten 

klotzig poltern und winzige Gewehrgeſchoſſe ſcharfſummen. 

Man müßte wiederum den Jubel verſpüren, das Grauen 

durch das Lachen zu beſiegen, durch Wollen die An— 

möglichkeit zu ertrotzen, durch raſchen Entſchluß, ſchnelle 

Sat den Erfolg herbeizuzaubern; Führer zu ſein, der 

Menſchenleben rettet, weil er im Höllengetobe den Kopf 

oben behält. Jener Kampf war leicht — und doch ging 

es immer um Leben und Sterben. Kann man aber mehr 

als ſterben? Ich habe — ſo erzählte die Erinnerung — 

im Kampf von Mann zu Mann Menſchen getötet; 

Spanier im Kubakrieg; Araber in der Sahara; Ruſſen 

in Beſſarabien; Franzoſen, Engländer in den Frankreich— 

ſchlachten. Das alles geſchah im ehrlichen Kampf, in 
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dem Mann ſich gegen Mann ſtellte — war höchſt bru— 

tal — erſchreckend primitiv — entſetzlich einfach. Man 

trug mit Lachen das Leben auf der flachen Hand! 

Man lebte oder ſtarb, wie nun das Glück entſchied! 

Man lachte dem Nichts in das Geſpenſtergeſicht! Man 

war Mann! And jetzt erſchrak man vor dem Geld— 
geſpenſt, dem böſen Feind, wie Kind, das ſich im 
Dunkeln fürchtet? Man zitterte! Erbebte in Angſt! 
Wo war die Kämpferkraft? Kann der Menſch mehr 

als ſterben? 

Sterben durch Geſchoß iſt leicht! 

Sterben durch Geld iſt ſchwer. 

Müde rechnete ich die Geldſummen auf, die nötig 

waren. Die Schlacht war ewig. Ewig würde ich kämpfen 
müſſen mit der toten Zahl; bis einmal die Kraft müde 

wurde und der Schädel ſich Ruhe ausbat. Das war 

dann das Sterben. Wahrſcheinlich aber quälte ſich auch 

noch im Sterben das Gehirn mit der toten Ziffer. 

Mit dem Geld. 

Ein teufliſcher Gedanke! | 

Der innere Menſch reckte ſich entſetzt auf. Geld ſoll 

töten? Geld ſoll verdammen? Welche Schmach! Geld 

ſoll entſcheiden? Geld ſoll beſtimmen? Welche Furchtbar— 

keit! Her mit dem Lachen, das ſich vor dem Tod nicht 

fürchtet! Her mit der Luſt, die ſich des Kampfes auf 

Tod und Leben freut! Mann, willſt du armſelig erſaufen 

in der Flut von ſchmutzigen Papierſcheinen? Willſt du 
verzagen vor dem bißchen Geld? Was iſt das Geld? 

Eine kleine Rechenmaſchine. Ein wenig Wirklichkeit. 
Eine winzige Ziffer in der Geſamtſumme. Ein wenig 
Mühe. Ein 99 am Ein geringer Seil der 

Gehirnleiſtung .. 
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Wie konnte Geld ſich erdreiften, in mein Leben ein- 

greifen zu wollen? Warum gab ich dem Gelde dieſe 
Macht? War ich Idiot, der ſich nicht zurechtfinden 

konnte im kleinen Einmaleins? War ich Schwärmer, 

blind für ſimple Wirklichkeit? War ich Narr, unfähig 

der Weltklugheit? War ich Schwächling im Kampfe 

mit der Zahl? 

Iſt Geld das Roß? 

Iſt Menſch der Reiter? 

Man kann das nicht ſo glatt entſcheiden. Man hat 

ſo manchen böſen Lebensgaul geritten und blieb oben. 

Es ſcheint doch ſonderbar, daß der Geldgaul unbändig 
ſein ſoll. Reiten wir das Luder. Der Ritt zerſtört 
zwar einen alten lieben Traum. Es war ſo ſchön, aus 

offener Hand das liebe Geld ſo fröhlich wegzuſchleudern! 

Es war ſo gut, dem dummen Gelde das Stimmrecht 

lachend zu verweigern! Es war ſo ſüß, der toten Ziffer 

die Lebendigkeit abzutrotzen und ihrer Schwere die 

Luſtigkeit des frohen Glaubens zu unterſchieben. Jetzt 

ſoll Geld der böſe Gaul fein, den man vorſichtig reitet, 
ſcharfe Sporen einſetzend, ſchwer und klug ſich zurecht— 

rückend im Sattel, roh an zwingender Kandare reißend? 

Der Menſch iſt Reiter. 

Reiten wir! Doch es ſcheint im Gereite, als ſei 
das Leben arm geworden. Wie iſt der Traum zerſtört! 

Offene Hand muß ſich ſchließen. Fauſt muß ſich ballen. 

Jagender Hoffnungstraum muß geldtüchtig klug werden. 

Reiten wir klüglich! 

Klug müſſen wir ſein! Ein wenig hart! Ein bißchen 

gemein! Wir werden aus jedem Tag, und ein Tag iſt 

ja ſo lang, uns eine Stunde, vielleicht genügt ſogar 

eine halbe Stunde, ſchläulich retten, in der wir mit 
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ſchwarzem Stift auf weißem Papier den Tagesritt er- 

rechnen! Das iſt geſchaffen — das iſt zu bezahlen — 

man zähle zuſammen und ziehe ab! Schwierig iſt die 

Aufgabe nicht. Millionen von Menſchen geben ſich 

überall auf der Welt alltäglich der gleichen Beſchäftigung 

hin. Man denkt ehrfürchtig an jene Weisheit, oft ge— 

nug herauspoſaunt, daß das große Geheimnis des Geld— 

kampfes die kluge taktiſche Verwendung des Pfennig— 

volkes ſei. Man ſpart. Man kauft klüglich. Man 

ſchenkt weniger. Man predigt denen Sparſamkeit, die 

etwas von uns haben möchten. Man entwickelt ſich, 

wie herrlich, vom Schuldner zum Gläubiger! Man 

trägt die Wäſche etwas länger. Man fährt vierter 

Klaſſe. Man kauft ſchlechten Tabak. Man ſchwindelt 

ſchlau in Steuerangelegenheiten. Man iſt vernünftig. 

Dann läuft das Leben glatt. 

Dann iſt das Glück gewonnen! 

Es war ſo dunkel; ſo einſam. Die Müdigkeit, die 

aus den Adern zum Herzen kroch, als alter Fluch des 

raſch lebenden Menſchen, nickte greiſenhaft weiſe: 

Sparen! 

Anſammeln! 

Nechnen! 

Sorgen! 

Sich beugen! 

Klug ſein! 
Dann iſt das Glück gewonnen ... 

Das Sparen mußte in überlegenem Humor ge— 

ſchehen — das Anſammeln würde natürlich nicht geiziges 
Geſcharre ſein dürfen; bei Gott, dieſe Gefahr lag auch 

wahrlich in weiteſter Ferne — das Rechnen brauchte 
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der Großzügigkeit nicht zu entbehren — das Sorgen 

konnte edel ſein — das Beugen konnte doch nur ein 
Beugen vor eigenem Fehler ſein, das in Wirklichkeit 

ein Sichaufrecken war — das Klugſein trug ſicher nie 

das Mal der Schäbigkeit — ja! — ſo mußte es ſein! 
Helft mir, ihr Götter! 

| Alm des Traumes willen, den ich träume, will ich 
ſparen — rechnen — ſorgen — klüglich ſchreiten. . .. 

Vor den Augen huſchten Schatten. 

Es ſprach die Stimme: 

Mein lieber Freund! Aus Kleinem wird nur 
Kleines; aus Schmutzigem nur Schmutz; aus Beugen 

nur der Knecht. Herr, es betrübt mich, weil ich des 

Teuſesſeins ſo müde bin, daß Sie mit ſolch erbärmlichen 
Rezeptchen der Teufelskrankheit zuleibe gehen wollen. 

Herr, es betrübt mich ſehr, daß Sie nach dem Erleben 

dieſer Nacht den Teufel Geld mit einem Krämerkniff 
zu Falle bringen wollen. Ich hatte Hoffnungen — ich 

hegte entſchieden Hoffnungen . . . Die Hoffnung iſt zer— 

ſtoben. Verflucht! Ich habe auch bei Ihnen die Geld— 
partie gewonnen — 

Der Spuk zerrann.. 

Fröſtelnd ſchritt ich heimwärts. 

2 Roſen, Teufel Seld. f 17 



Wie Teufel Geld in groben Künſten 
ee 

In meinem Arbeitszimmer in Hamburg brannten 

9 kniſternd die Buchenſcheite im Kamin. Die Arbeits⸗ 

lampe warf hellichten Kreis auf den Schreibtiſch. Ich 

ſaß im Dämmerwinkel in der Ecke, ſprang auf, lief auf 

und ab, betrachtete die Bücher an den Wänden. Blät⸗ 

terte in der Arbeit auf dem Ciſch. Sah in eine Zeitung. 

Schritt an den Schrank, füllte den Kelch mit Burgunder, 

ſetzte mich an den Kamin. Trank, zündete eine Ziga— 

rette an, ſchloß die Augen 

Die Ahr draußen in der Halle ſchlug klingend den 

Viertelſtundenſchlag. 

Was wollte ich doch nur? Ich mußte noch arbeiten 

heute nacht — ſchreiben — ich trank einen Schluck des 

roten Safts — ich will aber nicht arbeiten . .. Ich 

will nicht gezwungen werden zum Denken. Ich bin 
müde. Ich will allein ſein mit mir ſelber. Ich ſprang 
auf, ſchritt auf und ab, ſetzte mich in den großen Seſſel 

im Winkel, ſchloß die Augen ... Um das nächtliche 

Haus flüſterten Stimmen. Eine ferne Glocke klang ge— 

ſpenſtiſch dünn, und der Ton ging über in leiſes Kinder- 
weinen. Ein ſtarker Mann ſchrie. Eine Frau lachte 

in ſüßem Wohlklang. Schwere Wagen polterten weit 
weg. Ein Menſch ſchluchzte; leiſe, ganz leiſe. Ich will 

aber nicht hören; ich will allein ſein — 
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Ich will ſehen, ob ich mich ſehe, wie ich war. Ich 

will horchen, ob ich das Lachen höre, das das Leben 

zwang. Ich will lauſchen, ob nicht eine Stimme flüſtert, 
wo der Fehler war. Ich will fühlen, ob ich nicht die 

Kraft rauſchend im Leib verſpüre — 

Die Nachtgeräuſche ſchluchzten, weinten, klagten. 

Da ſprang ich auf und ließ das Zimmer in grellem 

Licht erfluten. 

Der Teufel hole das Geträume! 

Träumen heißt töricht verſchwenderiſch ſein, denn 

der Träumer wirft die koſtbaren Hirnprodukte wahllos 

in einen großen Topf, das Gute mit dem Schlechten, 
das Grobe mit dem Seinen, das Wahre mit dem Fal— 

ſchen, und wenn er endlich hineinguckt in den Topf., 

dann ſieht er nichts als einen grauen Brei.. 

Fragen heißt weich ſein. Der Starke ſtellt Behaup— 
tungen auf. Drei mal drei iſt neun — fünf mal ſieben 

iſt fündunddreißig — nüchtern mußt du fein, Mann, 
klar, kühl wie das Einmaleins. Die Gedanken ordneten 

ſich zierlich, raſch gleitend wie Perlen an einer Schnur; 

denn Gedanken ſind von ſonderbarer Beweglichkeit in 

ſpäter Nacht, wenn der Körper leichter, ſchwächer ge— 

worden iſt. Das Leben beſtand offenbar aus vielen 
Schnüren, die kreuz und quer wirr durcheinander liefen, 

in wunderliche Knoten ſich verſtrickend, unordentlich 

durcheinandergeworfen. An jeder Schnur zappelte ein 

Menſchlein; ein Wollen, eine Hoffnung, eine Sorge, 

ein Anglück, ein Glück. Doch eine Schnur, die Haupt: 

ſchnur, lief gerade durch das Gefäde. Zog man an 

dieſer Schnur, ſo regierte man den Wirrwar und alle 

Knoten löſten ſich und alle Nebenſchnüre ordneten ſich 

fügſam Strang zu Strang. Man ſah die Schnur ja 
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liegen. Man braucht nur die Hand auszuſtrecken, zu 

ziehen. Es war jo leicht. Da lag die Schnur: die Ar— 

urſache aller Urſachen und Wirkungen. Ein Narr, der 

ſie nicht ſieht. An ihr hängen die Länder und die Völker 

— an ihr zappelt die Menſchheit — drei mal fünf iſt 

fünfzehn, ſieben mal acht iſt ſechsundfünfzig — die Leit- 

ſchnur iſt das Geld. Die Welt erzittert, weil das eng— 

liſche Pfund Sterling im Raum der Ururſachen ein 

wenig tiefer geſunken iſt als der amerikaniſche Dollar; 

das Weltgebäude wackelt bei jedem Boxerhieb der 
beiden Geldgewalten. Das arme Deutſchland krümmt 

ſich verzweifelt, weil ſeine Mark ſo wertlos iſt wie hohle 

Nuß. Das kleine Holland lächelt fett, denn ſein Geld 

iſt gut. Die gelben Nationen kichern geheimnisvoll, auf 

ehrwürdigen Waagen, die FJahrtauſende alt ſind, euro— 

päiſches Silber abwiegend. Die Schweiz glänzt fröh— 
lich im Wohlgehabe. Norwegen erfreut ſich der Geld— 

geſundheit. Frankreich zittert vor Gier nach dem reichen 
Rhein. England lüſtert es nach dem Schiffsraum der 

Welt, der das Gold der Erde bedeutet. Amerika träumt 

den großen Weltteiltraum, der die ungeheuren Länder 

des amerikaniſchen Kontinents unter die Bankeefauſt 

zwingt. Schlecht verhüllt grinſt hinter jedem Zeitgeſchehen 

die nackte Gier. Sechs mal neun iſt vierundfünfzig — 

zwei mal zwei iſt vier — ho, da paradierten doch heute 

mittag auf dem Jungfernſtieg ſtumpfgeſichtige Geſtalten, 

in Reihen, verdroſſen neben dem Gehweg ſchreitend, 

und jede Geſtalt trug ein Plakat, auf dem in Gelb auf 

Rot geſchrieben ſtand, daß der und jener Ehrenmann 

in der und jener guten alten Hamburger Straße für 

eine Mark in Silber zehn Mark in Papier bezahle 

und für zwanzig Mark in Gold vierhundert Mark in 
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Papier und für fünf Pfennige in Kupfer fünfundzwan— 

zig Pfennige in Blech. So war die Welt! Dieſe Dreck— 
plakate waren echter als jedes Wort aus Weisheits— 

mund. Der Öeldteufel fegte hin über den Weltenraum, 

unbändig lachend über die veralteten Höllenmittelchen 

der ſieben Todſünden und die anderen Ammenmärchen, 

denn es war Zeitverſchwendung nur, die arme Seele 

mit den altmodiſchen Rezepten für die Hölle zurecht 
zudoktern. Nein, es genügte völlig, wenn der Teufel 

aus den geräumigen Falten des Teufelbauchs die 

ſchmutzigen Geldſcheine hervorzog und ſie in die Hütte 

warf, in den Palaſt ſchmuggelte, in Verſammlungen von 

Staatsmännern einzauberte, in den Fabrikhof flattern 

ließ. Denn hinter dieſen Geldſcheinen rannte, ſich über— 

ſtürzend, die Menſchheit mit großem Gepoltere her, und 

die ſogenannten Sünden kamen ganz von ſelber, und 

die Hölle wurde automatiſch fett. Die Kleinen prügel— 
ten ſich um ein Pfund Butter — die Großen ſchlugen 

ſich um Schiffe — die Geſcheiten ſahen ihre Gedanken 

an der Mauer von Geldſcheinen zerſchellen — die 

Dummen dünkten ſich gar klug, wenn ſie ſich aus dem 

papiernen Schmutzhaufen ein Säcklein voll erſcharrt 

hatten. Die Welt ftanf nach Geld. Die Leitſchnur lag 

wahrlich erſchreckend ſichtbar da ... 
Zwei mal zehn iſt zwanzig — Mann, willſt du ſtän⸗ 

dig im grauen Brei der Wirkungen wühlen, wo doch 

die Arſache jo klar zutage liegt? Das Geld iſt die 

Arſache; die Plage, die Qual, das Rätſel — ſei ſtark, 
ſei roh, ſei kraftvoll — beſeitige die Urſache aller Abel, 

und alles andere iſt Kinderſpiel. Denn Geld iſt der 

Trank, der den Mann ſtark macht. Geld iſt die Mutter— 

bruſt des Lebens, aus der man Fettigkeit erſäugt und 
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Wachſen und Gedeihen. Mann, an der Geldſchnur 

mußt du ziehen — ein Ruck — ein Zug — und aller 
Wirrwarr wird zur Ordnung und alle Lebensfäden 

gleiten zierlich Strang zu Strang .. 

Der Bettler von New Pork ſtand vor mir. 

Die Schneeflocken wirbelten. Die Wolkenkratzer 

ragten trotzig mit ſchimmernden Fenſtern in das Him⸗ 

melsdunkel. Schneehaufen türmten ſich zwiſchen Geh— 

weg und Häuſermauern. Haſtige Menſchen eilten frierend. 

Da ſtreckte der Vagabund die Hand nach mir aus, und 

ſeine verkrüppelten, ſchmutzverkruſteten, kältezitternden 

Finger taſteten dicht an meinem Leib. Gierige Augen 

funkelten mich an, deren Ausdruck blitzſchnell wechſelte, 

denn nun brannte es in ihnen von Wut, und jetzt flehten 

ſie im kriechenden Demutsblick. Ich ſah auf, zu dem 
Geſicht aus alter ſchlechter Haut, dem ſchlaffen Mund 

mit den Zahnlücken, dem ſchwachen Kinn, den Wangen 

mit den Furchen und Rinnen, und griff haſtig in die 

Taſche. Meine ſuchende Hand fand ſtatt der Nickel 

oder des kleinen Silberſtückes nur einen zerknüllten 

Dollarſchein — 

„Herr —“ ſtammelte der Bettler. 

„Ja, ja; froh, aushelfen zu können — 

„Herr! 's iſt ein Dollar!“ ſtieß der Mann hervor. 

„Ja, froh, Ihnen nützlich zu ſein —“ 

„Ein ganzer Dollar! Da kann ich Zündholsſchacht eln 

kaufen. Mit den Zündholzſchachteln kann ich handeln 

— ich kann wieder Geld verdienen — ich werde wieder 

Geld haben — Herr, 's iſt nicht für Whisky! Ich kauf' 
mir Zündholzſchachteln — ich kauf' mir wirklich und 

wahrhaftig Zündholzſchachteln! Gott ſoll mich mit 
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Blindheit ſchlagen — verrecken will ich wie ein Hund 
an Räude — die Läufe ſollen mich auffreſſen bei leben- 

digem Leibe — wenn ich mir nicht Zündholzſchachteln 

kaufe — und wieder Geld verdiene — und wieder Geld 

habe . .. Herr, das Glück ſoll gut ſein zu Ihnen —“ 

„Danke ſchön!“ 

„Ein ganzer Dollar! Armer alter Mann — Dollar 
— ZGündholzſchachteln — Geld hab' ich — Geld — 

Geld . ..“ 
Er verſchwand im Schneegeſtöber. Ich ſah dem 

Schatten nach, weil es mir abſonderlich ſchien, daß ein 

toter Dollar ſolchen Eindruck auf lebendigen Menſchen 

zu machen vermochte, denn ich war damals ſehr jung. 

Nun, der Mann vertrank den Schein wohl in irgend 
einer üblen Kneipe. Doch ein Dollar mehr oder ein 

Dollar weniger machte keinen Anterſchied. Und jetzt 

mußte ich mich beeilen. Die Zeit drängte. Raſch zum 

Zeitungsgebäude! Sonderbar, wie der armſelige Dollar— 

ſchein den Menſchen erregt hatte. Schmierige Sache — 

das Geld. 

Die ee irrten ab zu wüſten amerikaniſchen 

Städten voll himmelragender Häuſer, groben Lärms, 

böſer Arbeit. Ich ſetzte mich an den Kamin, trank 

Burgunder, zündete mir eine friſche Zigarette an. Mit 

frohem Lächeln ſah ich mich als jungen Menſchen im 

Lebensſtrom ſchwimmen; luſtig, ſtark, frech. Sonderbar, 

wie unbekümmert man damals geweſen war, und das 

Leben hatte doch wahrhaftig nicht anders wie heute 
ſeine Härten gehabt und ſeine bitteren Mühen, und 

jeder Pfennig hatte ſchwer erſchuftet werden müſſen für 

Nahrung und Notdurft. Den Kopf freilich hatte man 

ſich damals noch nicht zerbrochen über Geldeswitz und 
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Geldeswert, aber man war doch unbewußt arg verſtrickt 

geweſen im Geſchnüre. Sah man nur klar hin, ſo hing 

an jedem Stück Geld der Vergangenheit ein Tag des 
Tuns und Kämpfens, bei dem man oben geblieben war. 

oder unten gelegen hatte. Die Leitſchnur lag deutlich 

da. Wie leiſes Klirren ſang und klang es im Arbeits- 

zimmer. Der weiche, ſchmeichleriſche Klang von Gold 

erzitterte geſpenſterhaft. Silbetſtücke ſchrillten hart. 

Geldſcheine flatterten im Wirbel — da waren ſchmale 

Dollarſcheine und gewichtige Zwanzigmarkſtücke — und 
klirrende Taler und ſtolze Sovereigns — da ſchwebten 

braune Tauſendmarkſcheine — da wälzte ſich Nickelvolk 

in Maſſen ... Dazu tauchten Menſchengeſtalten auf, 

roh lachend, und graue Arbeitsſtätten und Kampfbilder 

vom Schlagen und Geſchlagenwerden und immer neues 

Geld — Mein Geld — das Geld, das war — das 

Geld, das iſt — das Geld, das immer 5 wird. Das 

Geld! Denn zwei mal ſechs iſt zwölf . 

Es fröſtelte mich. 

War das die Weisheit nach all' den langen 1 

8 Das Zimmer ſchien kalt, die Glut im Kamin gab 

keine Wärme mehr. Eiſig kroch mir aus dem Hirn zum 

Herzen die Erkenntnis, daß ich krank war am Gelde. 

Eine böſe Seuche wühlte in mir; ein ſchleichendes Gift 

fraß ſeinen Anheilsweg in meinem Leib — 5 

Halloh! Burgunder her! Tief getrunken! Dann 

wird das trübe, kalte Gedenke hell und warm, der 

ſchreckliche Teufel zum komiſchen Hanswurſt, die düſtere 

Sorge zur lichten Freude. Das Lachen gelacht, das 

unbekümmerte, ſtolze, das allemal noch ſich als wunder- 

tätige Lebensarznei erwies! Doch, nein — Burgunder 
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und Lachen können in gar ſonderbare Irrwege führen 

— vier mal vier bleibt doch ſechzehn — das viele Denken 

iſt vom Abel. Sehen muß man! Kühl betrachten! 

Ich ſah und betrachtete. Das Geld und ich wan— 
derten zuſammen zurück in die Vergangenheit und 

ſchritten die Gegenwart ab, das Erleben am Wege ge- 

ruhig beſchauend und in ſeiner Wirkung abwägend. 

Das Geld und ich. | 

Die Wanderung begann erft. 

Sie endete fröhlich. 
Als alle die Lebensbilder abgeſchritten waren, die 

groben und die feinen, die großartig derbſtrichigen und 
die geheimnisvoll gekünſtelten, die ſchmerzhaft nahen 

und die mild entfernten, diejenigen, die böſe knallgelb 

waren vor lauter Geld, und diejenigen, in denen der 

gelbe Geldton nur ganz fein durchſchimmerte — da war 

ich ſehend geworden. Ich ſah, was Geld im Menſchen— 

leben bedeuten darf, und was Geld im Menſchenleben 

nicht bedeuten ſoll. Ich ſah mehr. Ich ſah mich ſelbſt 

in einem klaren Spiegel. Nachdem ich mich ſehr lange 

und mit großem Ernſt beſchaut hatte, brach ich endlich 

in ſchallendes Gelächter aus. Das war Geſundung. 

Kommt, die Ihr am Gelde krank ſeid! 

Schaut! Lacht! Wundert Euch! Entſetzt Euch! 

Werdet weiſe! Geſundet an eines anderen lächerlicher 

Qual! n 

Die Mutter ſtickte mit luſtigen Fäden an einem 

feinen weißen Tuch. Manchmal ſtand ſie auf und ging 

in die Küche. Ich hockte auf dem Teppich und warf 

mit Zinnſoldaten nach Baukaſtenklötzchen; der Abwechs— 

lung halber auch mit Holzklötzchen nach Zinnſoldaten. 
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Aus dem Teppich Fäden herauszuziehen, ſchien kein 

guter Spaß. Denn fie gingen fo leicht raus. Die Uhr 
machte einen Mordsſpektakel mit ihrem ticke⸗ticke, tacke⸗ 

tade, und das gelbe, runde Ding im GUhrkaſten, das 

nie ſtille hielt, wackelte ganz dumm. Ich drehte einem 

Zinnſoldaten den Kopf ab. Das machte auch keinen 
Spaß. 

„Mamale!“ 

„Winerle?“ 
„Was ſoll i' denn me 's iſch ſo langweilig!“ 
„Bau einen Turm!“ 

„I' mag net!“ 

„Spiel mit den Soldaten!“ 

„IJ mag ef Ä 
„Soll ich dir was erzählen?“ 

„Was?“ 

„Vom Schneewittchen und den ſieben Zwergen —“ 

„Huh! J' mag net! Erzähl' mir was von dir!“ 

„Aber ſo ſchnell fällt mir doch nichts ein, Winerle 

— aber ich will jetzt einmal nachdenken, gell'?“ 

Ich dachte auch nach. 

„Ich muß jetzt ein kleines Kätzchen haben, mit einer 

roſa Schnauze und gelben Flecken, und das Kätzchen 
muß ganz tot ſein. Dann nehm' ich das Kätzchen und 

trag's nach Oberwieſenfeld, wo der viele Sand iſt, in 

dem die Soldaten immer herumlaufen, und grab' dem 

ſüßen Kätzchen ein Grab. Das muß ganz tief in den 

Boden hineingehen und groß fein, damit ich auch rein- 

kann, und den Eingang muß ich mit Zweigen zudecken, 

damit die Leute ihn nicht ſehen, und dann muß ich den 
Sand mit den Händen rrausſchmeißen und muß tief 

graben. Der Weg geht ganz krumm, damit das nicht 
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jo einfach iſt. And dann mach' ich drinnen im Boden 

ein großes Zimmer. Da wird das Kätzchen ſchön hin— 

gelegt. Blumen nehm' ich mir mit. Die ſind immer in 
den Gläſern. Schöne, gelbe. And von Mamales 

Nachttiſch nehm' ich mir das blaue Glas, in dem die 

ganze Nacht das Licht brennt. Das kommt in das 

große Katzenzimmer. Aber niemand darf 'was wiſſen! 

Hätt' ich nur das Kätzle! Ich krieg' ſchon ſo ein armes, 

totes Kätzle! Aber dann ſag' ich niemand was davon 

— bloß der Eliſabeth ...“ 

„Winerle!“ 

„Mamale?“ 

„Du, Winerle, hol mir doch ein Pfund Salz! Weißt, 

an der Eck, beim Niedermayer ...“ 
„I' weiß ſcho'!“ 
„Das koſtet zehn Pfennig. Da haſt eine Mark, auf 

die kriegſt du neunzig Pfennig 'raus.“ 

„I' weiß ſcho'!“ 
And ich trollte mich. Vor dem Haus ſpielten die 

Kinder. Es gab mir einen Stich, als ich den rot— 

haarigen Fritzl ſah, der mir am Tag vorher die ſchönen 

Schuſſer abgewonnen hatte. „Dös is' mei' Murmel!“ 

ſchrie der Fritzl. „And den Gauptſchuſſer aus Glas 

werd' i' auch gleich ham . . . Spielſt mit, Winerle?“ 

„I' hab' keine Zeit!“ 

„An Dreck! Keine Schuſſer haſt!“ 

„So viel Schuſſer wie du hab' ich auch noch!“ 

„Herzeigen — herzeigen — ſagen kann's a jeder!“ 

Ich machte das höhniſch überlegene Geſicht, das 

unſere Bubenetikette für ſolche Fälle vorſchrieb, aber 

der Fritzl und feine Schuſſer wurmten mich doch. ... 

„Ein Pfund Salz, Herr Niedermayer, bitte!“ 
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Im gleichen Augenblick ſah ich die Schuſſer. An 
dem kleinen gelben Meſſingpfoſten an der Ecke des 

Ladentiſches hingen Säckchen mit Murmeln; rote, grüne 

und weiße Säckchen aus ganz dünnen, durchfichtigen, 

ſonderbar ſchillernden Stoffen, durch die man deutlich 

die grauen Murmel ſah. So ſchön hellgrau waren fie, 

dieſe Murmel, ſo nagelneu, ſo unbeſchreiblich ſauber, 

daß es mich in allen Fingern juckte, ſie in meinen 

Fingern zu verſpüren. Wer dieſe Murmel hatte — 

ach, wer dieſe Schuſſer haben e 

„Herr — Herr Niedermayer — 

„Ja, Winerle?“ 

„Was — was koſteten halt die Schuſſer da, Herr 

Niedermayer?“ 

„Neunzig Pfennig ſo a Sackerl. Es ſan aber auch 

gläſerne dabei — weißt!“ 

Jeſſes — gläſerne auch — Hauptſchuſſer — 
Ich fraß die Säckchen mit den Augen. Ich ſchnappte 

nach Luft. And da ging auf einmal in meinem kleinen 

Schädel irgend etwas knacks. 

„Das grüne Säckchen bitte, Herr Niedermayer!“ 

„Dös da?“ 

I 
„Alſo, da wär's Salz, und da fan d' Schuſſer, macht 

zehn Pfennig', und macht neunzig Pfennig', eine Mark, 

jawohl, is’ grad’ recht — magſt a Guzele, Winerle?“ 

Aber ich war ſchon draußen. Ich rannte in ver— 

ſchärftem Bubengalopp zu den Murmelſpielern. Ich 
riß den Sack auf — ich ſchenkte dem Fritzl eine ganze 

Handvoll — ich ſchenkte der Eliſabeth zwei Hände voll — 

ich erklärte, ich hätte jetzt neue Schuſſer und heute dürfte 
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überhaupt nur mit neuen Schuſſern geſpielt werden — 

und ich ſchenkte dem Seppl auch eine Handvoll und 

Mazl erſt recht. And dann ſpielten wir. Wir ſpielten 

ſehr lange. Als wir endlich mit dem Spiel fertig waren, 

hatten die anderen meine Schuſſer — und ich ſelber war 

der glücklichſte Bub im ganzen unheimlich großen 

München. 

Doch da tnadite ſich der kleine Schädel wieder 

zurecht. 

Jeſſes — die neunzig Pfennig! 

So ſchlich ich trübſelig nach Safe und dachte mir, 

weil wir Menſchen alle geborene Verbrecher ſind, unter— 

wegs eine ſehr ſchöne Geſchichte aus, daß ein fremder 
Straßenjunge, jo ein Bazi, mich vom Randſtein hinunter— 

geſtoßen hätte, und da ſei mir das Geld aus der Hand 

g'flogen, und da ſeien die Zehnpfennigſtück' alle mit— 

einander ins Waſſergitterl runterg' fallen. Kann i' da 

was dafür? Da kann i' gar nix dafür! Wie ich dieſe 

Geſchichte erzählte, das iſt eine von meinen früheſten 

Erinnerungen. Ich glaube, ich erzählte ſie ſehr gut. 

Wenn der rothaarige Lump von Fritzl der Babett, die 
unſer Dienſtmädchen war, nicht brühwarm erzählt hätte, 

daß der Winerle nur jo umanand g'ſchmiſſen hätt' mit 

neue Schuſſer, und wenn meine Mutter nicht die un— 

feine Handlung vorgenommen hätte, ſich beim Nieder— 

mayer nach meinen Einkäufen zu erkundigen, ſo wäre 

dieſe Geſchichte vielleicht ſogar geglaubt worden. So 

aber dauerte es gar nicht lange, als ich ſchon in einer 

dunklen Ecke im Wohnzimmer ſaß und zum Stein— 

erweichen heulte. — 

„Winerle — du haſt geſtohlen!“ 

„Ang'logen haſt mich!“ 
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And es wurde mir in der dunklen Ecke langſam klar, 

daß ich ein Schuft war und ein Verbrecher, und es tat 

mir ſo furchtbar leid, und ich hatte ſicher etwas getan, 

was man nicht tun durfte, und Ohrfeigen hatte ich ge— 

kriegt — und ich heulte mir die Seele aus dem Leib, 

und ich kam mir ſchlecht vor — und mir grauſte vor 

dem Lausbub von Fritzl, der's ſicher allen erzählen 

würd' ... aber die Schuſſer! And wenn's auch die 

größte Gemeinheit war, die einer überhaupt tun konnte — 

jo war's auch das Schönſte geweſen, das Allerſchönſte — — 

und vielleicht denkt doch der Fritzl d'ran, daß ich ihm eine 

ganze Handvoll g'ſchenkt hab' — und ſo wunderſchön 

iſt es halt doch g'weſen ... Warum haben denn die 

großen Leute alles Geld? Warum hat denn ein kleiner 

Bub nicht auch einmal Geld, daß er ſich Schuſſer 

kaufen kann? 
„Eine Woche lang keinen Kuchen!“ befahl der Papa. 

„ib immer Treu' und Redlichkeit — du kennſt doch 
das ſchöne Lied?“ 

„Ja- ah!“ heulte ich. 

Doch in dieſer Nacht träumte ich, ich ſtünde auf 
einem hohen Berg und um mich ſeien ganze große 

Berge von Schuſſern aufgetürmt und ich ſchmiſſe alle 
dieſe Schuſſer hinunter zu all den armen Buben, die 

ſtehlen mußten, wenn ſie grüne Schuſſerſäcklein haben 

wollten. Und ich kam mir über alle Maßen herr— 

lich ? 

Sie lehnte ſich an die Eiſenſtangen des Geländers 

der Schiffstreppe, die aus dem Zwiſchendeck hinauf nach 

dem Oberdeck führte. 

„Gehen Sie hinauf?“ fragte ſie mich. 
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„Ja; das bißchen Regen ſchadet ja nichts. Man 

muß doch Luft ſchnappen. Es iſt auch ſehr langweilig 

hier unten.“ 

„Nich'?“ 

„Furchtbar langweilig!“ 

„Nich' zum Aushalten! And die Leute — was das 

für Leute fin’! — Nich'? — egittegitt ... Das kann ich 
wohl ſagen, daß ich nicht im Zwiſchendeck gefahren wär', 

wenn ichs man nur gewußt hätt'. So viel Geld, um 

Kajüte zu fahren, hat man ja immer, Gottſeidank. 

Zwiſchendeck iſt nichts, wenn man was Beſſeres iſt. 

Vorhin iſt mich ganz übel geworden. Ich bin das nich' 

gewohnt, Gottſeidank! Wiſſen Sie, ich hab' eine Schweſter 

in New Bork, und da bin ich gleich ganz wie zu Haufe, 
und meine Schweſter hat geſchrieben, daß ich per ſofort 

einen hochfeinen Dienſt finde, weil ich in Hamburg nur 

bei erſten Herrſchaften war. Aber da ſoll man nich' 

ausgehen, und dann mußt' ich immer nähen, wozu ich 

gar nicht da war, und da hab' ich mir geſagt: Kannſt 

du hin, kannſt du auch wieder zurück! Iſt ſchon egal! 

Die Emma — das iſt nämlich meine Schweſter — hat 

geſchrieben, daß die feinen Zofen — ich bin nämlich 

eine ganz feine Zofe — in New Vork ihre Beſuche im 

Herrſchaftsſalon empfangen dürfen, und im Mädchen⸗ 

zimmer muß ein Schaukelſtuhl ſtehen — geſetzlich! — 

is' das nich' fein? — und wenn eine nicht dumm iſt, 

dann kann ſie ihr Glück machen. Man muß man bloß 

nach'n büſchen was ausſehen. Seh' ich nach was aus?“ 

Sie ſchob die pralle Bruſt vor, die Schultern zu— 

rückbiegend. 

„Du haſt wunderſchöne braune Augen!“ 
„Wie können Sie du zu mir ſagen! Ich hab's aber 
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man gleich gemerkt, daß du 'was Geſſeres biſt. Ach. 
jetzt hab' ich mich auch verſprochen — aber es hört's 

ja niemand. Wiſſen Sie, das iſt ſchon nicht recht, daß 

ſie da in dem alten Zwiſchendeck die Männerabteilung 
und die Frauenabteilung ſo ſcharf abſperren, denn man 

möchte doch auch mal luſtig ſein, nich'? Aber —“ 

Sie kicherte. 

Ich lachte. 

„Sie ſind auch 'n Luſtigen! Ich mag die Luſtigen 

leiden! Pſt — da hinten der Gang, beim Zahlmeiſter 

vorbei, der geht nach einem netten Winkel, da ſind die 

überzähligen Matratzen aufgeſtapelt, und — ach, denk 

dir man, da könnten wir tanzen! Damit man ſich wieder 

wie ein Menſch vorkommt. Da drinnen liegen die 
Slowakenweiber — die Hälfte iſt ſeekrank, und dann 

reden ſie alle auf einen ein —“ 

Wir huſchten weg. 

„Wie heißt du?“ 

„Johanna. Wie alt biſt du?“ 

„Siebzehn.“ 5 | 

„Ach, wie himmliſch! So'n lütten! Ich bin ſchon 

zwanzig — ach — wir müſſen tanzen!“ 

Wir tanzten. 5 
„Ach“, ſagte Johanna, „wie himmliſch! Ich muß 

Ihnen einen Kuß geben.“ a 

Sie gab mir einen Kuß. 
„Ach,“ ſagte Johanna, „jetzt möcht' ich jo ein richtiges 

Stück Kuchen haben, wie ihn die Leute in der erſten 

Kajüte eſſen, und dann möcht' ich ſo ein Glas ganz 

ſüßen Wein trinken, wie ihn die Leute in der erſten 

Kajüte trinken — ach ja, daß man ſich nicht ſo als 

Zwiſchendeckler vorkommt. Ich bin auch gar nicht arm. 
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Ich hab meine eigenen Betten bei mir und meine ganze 

Ausſteuer. Aber jo einen richtigen Kuchen .. .“ 

„Sofort!“ ſagte ich. 

Ich ſprang die Schiffstreppe hinauf, ſuchte nach dem 

Steward, fand ihn und erzielte raſchen Erfolg durch 

vorläufige Aushändigung eines blanken Zwanzigmark— 

ſtückes. Sehr bald kam der Kuchen und mit ihm ſüßer 

Wein und mit ihm der Steward. Es erſchienen noch 

irgend ein Schiffsbeamter und ein lediges Fräulein aus 

der Frauenabteilung des Zwiſchendecks, und wir tanzten; 

wir tanzten ſehr. Wir knabberten Kuchen, tranken ſüßes 

Zeug. Dieſer Steward war überhaupt ein Prachtkerl! 
Er zauberte Trauben herbei und Schokolade und eis— 

gekühltes Münchener Löwenbräu — 

„Der Herr bezahlt!“ ſagte Johanna. „Ich hab es 

gleich gemerkt, daß der Herr aus beſter Familie iſt.“ 

Es wurde ſchummerig. 

„Nun wollen wir mal ſchnell abrechnen,“ ſagte der 

Steward, „denn Licht dürfen wir hier nicht machen, 

— alſo, ſieben mal Kuchen — zwei Portwein — ſechs 

Löwenbräu — drei Weintrauben — zwei Schokolade — 

dja, das wären ſo achtundfünfzig Mark, aber ſagen wir 

rund fünfzig, denn der Menſch muß leben und leben 

laſſen 

„Achtundfünfzig, bitte!“ ſagte ich. „Hier!“ 

Der vierſchrötige Steward lächelte. Ich lächelte 

auch. Ich war glänzender Laune. Ich wollte tanzen — 

ich wollte tollen — 

„Jetzt trinken wir Sekt!“ befahl Johanna. 

„Samos!“ ſchrie ich. „Hm . . . Muß man das gleich 

bezahlen?“ fragte ich den Steward ...“ 

„Selbſtmurmelnd!“ 
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„Hm — zu dumm — kann ich nicht — kommen Sie 
doch mal beiſeite, Steward. 

„Bitte ſehr!“ ſagte der Steward. 

„M — m — — hören Sie 'mal, Steward — mein 

Geld hat der Zahlmeiſter. Ich ſoll es erſt bekommen, 

wenn wir in New Vork find. Mein Vater hat das ſo 

angeordnet. Können Sie das nicht deichſeln?“ 
„Nee!“ ſagte der Steward. 

„Aber es iſt doch ſchließlich mein Geld!“ 

„Es iſt aber auch mein Zahlmeiſter! Ich kenn' den 

Zahlmeiſter! Nee! Da komm' ich in Teufels Küche! 

And vielleicht iſt es auch gut für Sie ...“ 

„Ich weiß ſehr wohl, was ich zu tun habe!“ 

„Gottverdori!“ ſagte der Steward. „Aber, mein 

Herr, ich kann das nicht machen!“ 
Er tuſchelte mit Johanna. Es war ſehr ſchummerig. 

Ich fühlte mich ſehr bedrückt. 
„Ich zeig' Ihnen die Maschiene ſagte der 

Steward zu Johanna. „Fein! Großartig!“ 

„Ach, wie niedlich!“ ſtöhnte Johanna. 

„Aber du mußt mit mir tanzen!“ ſagte ich. 

Da ſah mich Johanna an, ſtreckte mir die Zunge 
heraus und ſagte: 

1 * * 

„So, Kollege! Der Witz iſt alſo, daß Sie die Namen 

richtig kriegen! Die Leute von der Liedertafel legen 

großen Wert darauf, in unſerem Bericht über ihren 

Gall richtiggehend gedruckt zu werden. Wir anderer- 

ſeits legen Wert darauf, daß dieſe Leute ſich nicht über 

uns ärgern. Dieſe Leute ſind unſere Abonnenten!“ 

„Begriffen! Jawohl!“ ſagte ich. 
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„Im übrigen ift die Liedertafel famos. Hort des 

Deutſchtums. Prachtvolle Kerle. Wir machen das 

krähwinkelige Namensgedrucke plus Geſeires — dieſe 

jüdiſchen Ausdrücke ſind doch fabelhaft prägnant — 

alſo, plus Geſeires über die Prominenz prominenter 

Perſönlichkeiten glatt mit — aus höheren Standpunkten 

heraus. Wir müſſen auch die kleinen Sächelchen nützen —“ 

„Vollkommen begriffen!“ ſagte ich. 

„Na — viel Vergnügen! Verlieben Sie ſich! Be— 
ſaufen Sie ſich! Aber Menſch — kriegen Sie die 

Namen korrekt!“ 

„Selbſtverſtändlich!“ 

„Mahlzeit!“ 

Na! Ich würde heutzutage den Deibel tun... Da— 

mals war es Wonne. Haben Sie jemals Aſſociated 

Preß⸗Depeſchen überſetzt? Gut überſetzt? Haben Sie 
jemals aus ſechshundertdreiundſiebzig Zeitungen Ver— 

miſchtes geſchickt zuſammengeſtohlen? Haben Sie je- 
mals, als winzig kleines Preſſejüngelchen für alles, 

Ihren erſten Auftrag als ſelbſtändiger Preſſevertreter 
bekommen? Haben Sie jemals verſpürt, daß Sie — Sie 
armer Teufel! — ein Mächtiger waren... kraft Notiz⸗ 
block und Bleiſtift? 

Nein? 

Sie haben keine Ahnung! 

Ich hätte beſtimmt nicht mit dem Kaiſer von China 

ſamt ſiebenmal geſiebtem Blütenſpitzentee, ſamt ſüß 

ſchlitzäugig lächelnden, ſeidenbekleideten, liebeszitternden 

Kaiſerjungfern, ſamt bauchrutſchenden, ehrfurchttriefenden 

Eunuchen getauſcht! Der Frackanzug des Sohnes meiner 

Hauswirtin paßte mir auch ſehr gut — 
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Der Eingang des Liedertafel-buildings war ſtrahlend 
erleuchtet. 

Ich zeigte die Ehrenkarte vor. 

Der Kaſſier zwickte erfreut das linke Auge zu. „Ves, 

sir, 15 Herr — Weſtliche Poſt — glad to — 
Ded . angenehm, Sie begrüßen zu 

rn 

Die 51005 Dame im Kaſſenhäuschen zwitſcherte grell: 
„Weſtliche Poſt!“ 

Ein junger Herr, dem das Gezwitſchere offenbar . 

gab den Alarm weiter: 
„Weſtliche Poſt!“ | 

Der Kaiſer von China? Der Kaiſer von China 

tat mir leid! Der war nirgends — ferner liefen ... 
derjenige, welcher; der war ich! 

Ein würdevoller Herr, mit dickem Bauch, brüllte in 

den Saal hinein: 

„Weſtliche Poſt!“ 

Fette Herren ſchüttelten mir die Hände, angenehme 

Damen mit weit ausgeſchnittenen Kleidern bemühten 
ſich um mich, Damen in dem Grau oder Violett der 

töchterbeſitzenden Würde waren unendlich liebenswürdig. 

Ich wurde in feierlichem Rundgang durch den Saal 

geführt, an deſſen Wänden ſehr viele Wappen mit den 

deutſchen Farben und den Sternen und Streifen des 

Sternenbanners angebracht waren. Weiße und rote 

Papierroſen hingen in dicken Schnüren von der Decke. 

Unter dieſen Roſen tanzten viele Leute in wahnſinnigem 

Durcheinander. 
„Ach!“ ſagte jemand, „don't forget! BVererinnern 

Sie ſich! Elſie M. Shoemaker — roſa Koſtüm mit weißem 

Schwanenbeſatz ... yes — und der Mann, der das Ganze 
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gemanaged hat, iſt Gus Meyer — junior partner Meyer 
Bros and Co., und die Dekorationen ſind von Schim— 

melpfennig — und the leader of the orchestra — wie 
ſagt man deutſch? der Muſikführer — das iſt der be⸗ 

rühmte Profeſſor Schmidt — und für die Getränke — 

drinks you know — forgt in altbewährter Güte unſer 
lieber Liedesbundesbruder Charley — you know Charley, 

don't you? — und wir Deutſchen von St. Louis halten 

feſt zuſammen — und Deutſchland iſt unſere Mutter, die 

wir nie vergeſſen werden ...“ 

Ich nickte! Ich notierte! 
Sie führten mich an einen großen runden Tiſch in 

einem dämmerigen Winkel. Ich holte, ſintemalen ich 

grün war wie grünſtes Holz und eifrig wie ein neu be— 

fördertes Unteroffizierchen, mit Würde den Block hervor 

und den Bleiſtift. Ich ſchrieb auf dieſen Block jeden 

verdammten Blödfinn, den mir irgend jemand vorer— 
zählte. Ich notierte gewiſſenhaft, wer den Fußboden 
gebohnert hatte und wer das Tafelgeſchirr geliefert; 

wer das Eſſen zubereitet und wer die Getränke herbei— 

geſchleppt, wer ein Koſtüm — ich war bereits klug 

genug, um zu wiſſen, daß es nicht Kleid heißen durfte, 

ſondern Koſtüm heißen mußte — mit jenem herrlichen 

Brabanter Spitzeneinſatz trug — und wer ſich durch 

Lieferung von drei Fäſſern echten original guaranteed 

genuine Münchener Hackerbräus verdient gemacht hatte. 

Ich war elend fleißig. Ich kam mir dabei auch vor 
wie ein Hanswurſt; dieſe Erinnerung iſt in mir be— 

ſonders ſtark, was immerhin beweiſen mag, daß ich ſchon 

damals einen ganz natürlichen Inſtinkt hatte. Endlich 

aber kamen Getränke — worauf ich mich ſehr erlöſt 

ſühlte. Ich geſtaltete jetzt meine Notizen feiner — kokett 
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jpielend mit den Notizbedürftigen. Ein wenig abwehrend 

gegen den Andrang. Etwas ſelbſtbewußter. Da ſetzte 
ſich neben mich eine junge Dame in Meergrün. Sie 
führte des längeren aus, daß ihre Familie ſchon vom 
Argroßvater her die „Weſtliche Poſt“ abonniert habe. 
And ſie ſei ſo glücklich, endlich einmal einen der Re⸗ 

dakteure kennen zu lernen — und ihr Koſtüm ſei meer- 

grün — und der Einſatz ſei aus Pariſer Velvet — und 
ſie heiße Mary Wilkens — Dobbeljuh, ei, ell, keh, e, 
en, es — und ob die Redakteure an der „Weſtlichen 

Poſt“ alle ſo jung ſeien? „Wie gleichen Sie unſeren 
evening?“ 8 5 

„Oh, famos. 5 

„'m so glad — ich bin jo erfreut — - meergrün mit 

Pariſer Velvet — und Wilkens — got it? Haben 

Sie es?“ 

„Got it!“ 

Worauf ich mit der meergrünen Dame 109 08 

Dann gingen wir wieder zum Tiſch zurück, und ich 

machte mir noch etliche ſechshundert Notizen, und dann 

wurde mir die Geſchichte zu dumm, und dann trank ich 

wirklich Sekt. Die Erinnerung iſt mir heute noch ſo 
friſch, wie ſie jemals nur geweſen ſein kann, aber ich 

weiß doch nur, daß alles ein Wirrwarr geweſen ſein 

muß von ſehr vielem Sekt und einer entſetzlichen Notizen⸗ 
ſchreiberei. Ich weiß auch noch, daß ſich das meergrüne 

Fräulein auf meinen Schoß ſetzte. Ich habe eine un- 
gefähre Ahnung, daß das andere Fräulein, ich glaube, 

die in lila, mir die Lackſchuhſpitze zertrampelte, und die 

Schuhe waren doch gepumpt! Ich weiß jedenfalls noch: 
Es war alles wundervoll und roſenrot und überglück— 
ſelig und ich verkörperte die Macht der Preſſe und ich 
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wurde viel umworben und ich blähte mich auf wie ein 
fetter Ochſenfroſch. .. 

Da kam der Kellner. 

„Ich möchte bezahlen!“ ſagte ich. 

„Allrieht — bezahlen! Just a moment — einen 

Augenblick! Alſo — fünf Flaſchen Sekt, cheese sand- 
Wich, ein Butterbrot mit Käſe — zwei Himbeerlikör, 

fünf Zigarren — oh yes, und einen Cherry Brandy 

für die Dame — macht thirty-six twenty-five — jechs- 
unddreißig Dollars und fünfundzwanzig Cents!“ 

Ich erblaßte. 

Ich war knallnüchtern auf einmal. 

„Das iſt doch wohl nicht gut möglich,“ ſtammelte 

ich, mir blitzſchnell meinen Vermögensbeſtand errech— 
nend. Perſönlich beſaß ich fünfzehn Dollars. Acht 

Dollars hatte ich in der Taſche als Ausgabengeld von 

der Zeitung. Außerdem war in meiner linken Bruft- 

taſche ein Briefumſchlag mit fünfundzwanzig Dollars 

Inhalt, dem Gehalt eines erkrankten Kollegen, das ich 

ihm morgen früh ins Krankenhaus bringen ſollte. Ich 

erblaßte noch mehr. Meine Kniee wackelten erheblich 

unter dem Tiſch. 

„Thirty-six — twenty-five —“ ſagte der Kellner. 
„As ordered — laut Beſtellung ... Einen Augenblick, 

Herr! Komme gleich wieder.“ 

Die meergrüne Dame lachte. Ich lächelte ſchmerz— 

haft. Da ſetzte ſich auf den leeren Stuhl links neben 

mir ein alter Herr mit ſchneeweißem Haar und knall— 
rotem Geſicht, aus dem luſtige kleine Auglein zwin— 
kerten — 

„Trinken wir einen 1 Schnaps!“ ſagte 

der alte Herr. „Sie, mein junger Freund, verkörpern 
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die Macht der Preſſe! Ich bin der Präſident der Lieder— 

tafel! Der Macher von's Janze, wie die Berliner jagen. 

Nebenbei bemerkt, habe ich drei Söhne, die alle älter 

ſind als Sie. Alſo ganz unter uns: Haben Sie heute 

abend ſechsunddreißig Dollars und fünſundzwanzig 
Cents ausgegeben?“ 

„Das weiß ich wahrhaftig nicht.“ 

„Das muß man aber wiſſen.“ 

„Ich weiß es aber doch nicht. Es ſcheint ſo.“ 

„Wieviel salary — Gehalt — beziehen Sie bei der 

Weſtlichen Poſt wöchentlich?“ 

„Fünfzehn Dollars.“ 

„Wieviel Ausgabengeld?“ 
„Für heute acht Dollars.“ 
„Mann, dann ſind Sie pleite!“ murmelte der alte 

Herr ſeelenvergnügt. 

„Selbſtverſtändlich bezahle ich!“ erklärte ich beleidigt. 

„Well — deswegen ſind Sie aber doch pleite!“ 

jubelte der alte Herr. „Darauf müſſen wir aber wirklich 

noch einen fröftigen Schnaps trinken!! 

„P proſcht! 
„Wiſſen Sie was —“ ſagte Der alte Herr. „Wo 

wohnen Sie?“ 

„M m m 
„So! Das iſt kein großer Amweg für mich. Da 

fahre ich Sie nach Haufe. And wenn Sie dem Kellner 

auch nur einen Pfennig bezahlen, dann erſcheine ich 

Ihnen als Geiſt, wenn ich einmal tot bin, und das iſt 

eine totſichere Sache, denn ich bin doch erheblich älter 

als Sie und werde naturgemäß entſprechend früher 

ſterben. Wie alt ſind Sie, junger Freund?“ 

„Neunzehn!“ 
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„Es iſt zum Piepen!“ brüllte der alte Herr. „Menſch 

— Sie ſind eine Nummer! — Sie tun uns hier doch 

einen Mordsgefallen! And dafür ruinieren Sie ſich in 

Ihrer Dammeligkeit! Nee, den Kellner bezahle ich. 

Das geht überhaupt auf allgemeine Alnfoften. Und 

nun ſagen Sie mir um Gotteswillen nichts über Ihre 

perſönliche und zeitungsmenſchliche Ehrenhaftigkeit — 

denn, ich weiß doch Beſcheid! Wir Schwefelbande haben 

Sie jungen Dachs beſchwibbelt und betöricht — und 

jetzt wollen wir noch einen Schnaps trinken — denn 

betrunken find Sie ſowieſo ſchon — und auf ein paar 

Haare mehr oder weniger kommt es bei dem Katzen— 

jammer wahrhaftig nicht an. Empfehlen Sie mich übri— 

gens Herrn Pretorius“ — das war der Chefredakteur 

der ‚Weſtlichen Poſt! — „nee, auf meinen Namen 

kommt es gar nicht an, Sie hätten ihn doch vergeſſen 

bis morgen — aber Emil weiß ſchon Beſcheid — er 

iſt nämlich mein Schwiegerſohn ...“ 8 

„Oh, verflucht ...“ ſagte ich. 

„Das iſt das einzige vernünftige Wort, das Sie den 

ganzen Abend geſagt haben!“ erklärte der alte Herr. 

Am nächſten Morgen war ich ein kranker Mann, 
ein ſehr kranker Mann, der den Bericht über den Ball 

der Liedertafel unter überaus häßlichen Wehen gebar. 

Dr. Pretorius grinſte, als ich das Zeug einlieferte ... 

Mir jedoch ſchauderte — 

* 

Wie ich fie haßte! 

Die Teller mit den fettigen Speiſereſten, die Gläſer, 

au deren Boden rötlicher Weinſatz ſchimmerte, die un— 

appetitlichen Kartoffelſtücke auf den Tellern, die abge— 

ſchnittenen, ſehnigen Fleiſchreſte, die Gemüſehäuſchen, 
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die Fiſchgräten, das angeknabberte Brot. Das Zink— 
becken voll laugenhaltigen Waſſers, das mir die Finger 

zerfraß — an deſſen grauen Metallwänden immer ein 

braungrüner Aberzug von Fett klebte, mochte ich auch 

das Becken noch ſo oft ſcheuern und das Waſſer immer 

wieder erneuern. Den wirren Haufen von ſchmutzigem 

Geſchirr in der Niſche; das zweite Becken mit warmem 

Spülwaſſer, das dritte mit kaltem, rinnendem Waſſer— 

Wie ich ſie haßte — meine Hände, die immer fettig 

waren und immer ſchneeweiß und ein wenig a 

dunſen von all dem ſcharfen Zeug. 

Ich warf den Teller in das Becken. Ich ging zur 

Niſche. Die Niſche hatte eine Schiebetüre, und dieſe 

Schiebetüre bedeutete die Verbindung mit der großen 

Welt draußen — mit dem Speiſeraum des eleganteſten 

Reſtaurants von Chicago. 

Die Technik der Niſche war, daß der Kellner draußen 

das ſchmutzige Geſchirr auf eine Platte ſtellte und dann 

auf einen Hebel drückte, worauf die Platte ſich ſchräg 
ſenkte und das Geſchirr ſanft in die rundliche Höhlung 

der Niſche auf meiner Seite — ich war der Seller- 

waſcher — hinunterglitt. Die Schiebetür darüber ſtammte 

wohl aus früheren Zeiten, als der hübſche Trick der 

Gleitbahn für das ſchmutzige Geſchirr noch nicht ein— 

gerichtet war, aber fie ließ ſich noch öffnen. Vorſichtig 

ſchob ich ſie zurück. Ein winziger Spalt entſtand, durch 

den ich eine Ecke des Reſtaurants überſehen konnte. 

Zwei Sifehe bloß, einen halben Kronleuchter, ein Viertel 

eines Wandgemäldes, das den halben Leib einer Ama⸗ 
zone zeigte, ein kleines Stück einer Kredenz, auf der 

kriſtallſchimmernde Gläſer ſtanden. Ich klebte mit den 

Augen gierig an dem Spalt. Eine Stimme ſagte: 
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„Ein netter Winkel!“ 

Das Schwarz und Weiß eines Abendanzuges, ein 

junges Männergeſicht — ſchlanke Arme und ſehnige, 

ſehr weiße Hände, die einen koſtbaren Pelzmantel von 

weißen Schultern nahmen — ein Frauenlachen, ein 

Schimmern von blondem Haar, von Spitzen, von roter 

Seide. Ein Geraidhle . 

„Ja!“ ſagte die ke „Geben Sie uns, bitte, 

ein wenig Suppe. Wiſſen Sie, jo etwas Hübſches, mit 

einem ganz klein bißchen Wein darin und dunkelbraun 

und ein wenig dick — aber vorher noch ein paar 

Auſterchen, auf einer Schale mit Eis — und dann etwas 

Weißfiſch, goldgelb gebraten — nein, nichts dazu, das 

wäre Sünde an dieſem Fiſch — hierauf Fleiſch vom 

Ochſen, gebraten, aber roſenrot — wiſſen Sie, ſo ganz 

roſig gebraten, ſo, daß man nicht durch den Gedanken 

an Glut beläſtigt wird — einige Kartoffelſcheiben dazu, 

die vorher in f | 
Spargel, ſehr gut — und dann eine Torte, mit ganz 

wenig Kruſte, ſehr vielen Erdbeeren und unermeßlichen 

Mengen von Schlagrahm. Dazu trinken wir — ja, 

wir trinken zu dem ganzen Eſſen nur einen einzigen 

Wein .. . Wenn Sie einen weichen, liebenswürdigen, 

fröhlichen Burgunder im Hauſe haben, der nicht allzu— 
ſchwer iſt — wir wollen keinen Altherrenwein — einen 
Beaune vielleicht — dann bringen Sie uns dieſen. In 

Zimmerwärme — nein, eine Schattierung über Zimmer— 

wärme — aber Sie wiſſen. 

„Du Lieber!“ ſagte eine Stimme. 
Ich klebte am Spalt. Ich ſah das Geſichtchen Der 

Frau. Die Augen, die weißen Singer, die ſich langſam 

über die Tiſchdecke ſchoben, gebend, ſchenkend — hörte 
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die metalliſche Männerſtimme — und ſchloß den Spalt. 

Ich hieb mit der Fauſt in das ſcharflaugige Spül- 

becken hinein, daß die Tellertrümmer mir um den Kopf 

ſprangen. Einer der Köche ſteckte den Kopf au Süre 
des Abwaſchraumes herein — 

„Was kaput?“ 

„Raus!“ brüllte ich. „Verdammich, können mir nicht 

auch einmal ein paar Teller kaput gehen?“ 

And ich ſetzte mich auf den großen, rußigen Kupfer— 

topf, den ein Küchenlehrling vorhin hereingeſchmiſſen 

hatte, und ſtützte den achtzehnjährigen Schädel in die 

fettigen, laugenzerfreſſenen Hände — 

„Da draußen gehörſt Du hin!“ 

„Wie kannſt du wahnſinniger Narr dich zum Seller 
waſcher erniedrigen!“ | 

„Pfui, Bub, wer wird jo neidiſch fein? Haft du 

nicht gelernt, daß Arbeit nicht ſchändet? Weißt du nicht, 

daß es ehrenhaft iſt, ſich um das tägliche Brot zu rühren? 

Sogar in einer verdammt dreckigen Tellerabwaſcherei?“ 

„Ich bin aber jo gut wie der da draußen! And ich 

waſche ſchmierige Teller mit zerfreſſenen Händen! Wenn 

ich nur Geld hätte! Wenn ich nur Geld genug hätte, 

um vier Wochen leben zu können, damit ich alle Mög— 

lichkeiten ausnutzen könnte, mich umzuſehen in Chicago. 

Nach St. Louis müßte ich telegraphieren, ſie ſollen mich 

empfehlen. Ich müßte mit den Leuten reden, ſehen, 

was los iſt, einen drink bezahlen können — es fehlt 

nur das Geld! Ja! Wenn ich Geld habe, dann bin 

ich unter allen Amſtänden um einiges Wenige beſſer 
als irgend ein anderer Mann. Wenn ich kein Geld 

habe, bin ich Tellerwaſcher im Palaſtreſtaurant in 

Chicago . . . Das Geld iſt alles. Es kommt nur auf 
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das Geld an. Ein Mann ohne Geld iſt wie ein Revolver 

ohne Patrone —“ 
Ich riß die Türe auf zur Küche, drängte mich zwiſchen 

den Köchen durch, die meiner ſchmutzigen Schürze reſpekt— 
voll auswichen, ſuchte den Chefkoch — 

„Ich höre auf! Machen Sie meine Zeit aus! Ich 

will ſo ſchnell wie möglich aufhören!“ 

„Warum?“ 

„Weil ich nicht mehr kann! Weil ich nicht mehr will!“ 

Der große Mann lächelte. 

„Vor fünfzehn Jahren habe ich genau das Gleiche 

gejagt. Das war im Centuryhotel in San Francisco. 
Ich warf damals dem Chefkoch einen Kupferkeſſel an 

den Kopf. Die Tellerwaſcherei macht einen halbwegs 

anſtändigen Menſchen blödſinnig. Na, bleiben Sie 

wengſtens bis heute Abend um elf Ahr! Ich muß 
doch Erſatz haben!“ 

„Gern!“ 

„Schön!“ 

Am elf Ahr fünfzehn Minuten bekam ich mein ver— 

dientes Geld, fünfunddreißig Dollars, ging hundemüde 

nach Hauſe und ſchlief den Schlaf der Erſchöpfung; im 

Einſchlafen träumend, daß ich vierzehn Tage leben 

konnte von dieſen fünfunddreißig Dollars und vorſorgen 

und mit Männern ſprechen, mit denen ich ſprechen mußte, 

und das Leben in neue Bahnen lenken. Am nächſten 

Nachmittag um drei Uhr fünfundvierzig ſaß ich in dem 

guten Anzug, der das letzte große Beſitztum war, im 

zweiteleganteſten Reſtaurant von Chicago, mit einem 

ſüßen Mädel mit himmliſchen braunen Augen und den 

zärtlichſten Fingern auf der Welt und dem ſchönſten 

Braunhaar, das ſich ein Neuzehnjähriger nur erträumen 
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konnte, und dem ſteifſten Kellner, der die eigene Würde 

wundervoll mit Reſpekt vor mir — hollah! Halli und 

Halloh! — künſtleriſch vereinte, und befahl: „Einen 

weichen Burgunder, nichts Schweres, kein Altesherren— 

getränk! Vielleicht haben Sie im Keller einen liebens- 

würdigen Beaune ... 

Halloh! Da waren die dreißig und etliche Dollars weg! 
Bierzehn Stunden ſpäter befand ich mich unterwegs 

nach der Streikregion des Pennſylvania Kohlenbeckens, 

als Spezialvertreter des Chicago Chronicle. Man 

brauchte da unten jemand, der deutſch ſprechen konnte. 

Die Frühlingsſonne ſpielte luſtig auf meinem Schreib— 

tiſch. Der goldene Schein lag ſtrahlend auf der glitzern— 

den Meſſingſchale, ließ das Kryſtall des Tintenſaſſes in 

Regenbogenfarben erſchimmern, glitt koſend über meine 
Hände, betrachtete neugierig blinzelnd den Brief und 

den Scheck. In mir war Fröhlichkeit. 

Ich ſtrich zärtlich über den Scheck. 

„Nein — es iſt nicht das Geld!“ ſagte ich ſo vor 

mich hin. „Es iſt der Erfolg! Es iſt der Beweis, daß 

die Arbeit gut war! Es iſt die Erfüllung eines Traums! 

Es iſt die Zukunft. 

Das war mein erſter Scheck! = 

Ich war ſehr glücklich. Ich las zum dutzendſten 
Male den kurzen Begleitbrief, in dem der Verlag mir 

mitteilte, laut beifolgenden Abſatzziffern betrage mein 

Guthaben dreitauſendſechshundertfünfzig Mark, Scheck 

über den Betrag liege bei, um Empfangsbeſtätigung 

werde gebeten. Es war eine Wohltat, das zu leſen. 

Die kurzen Worte ſchmeckten wie köſtliche Leckerbiſſen. 

Ich betrachtete zum aberdutzendſten Male die flüſſige 
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Kaufmannsſchrift auf dem Scheck, den zierlich ver— 

ſchnörkelten Bankaufdruck, die Ziffer in der rechten Ecke 

oben. Da fiel mir die ſchwarze Stempelſchrift auf: 
Nur zur Verrechnung! | 

Das war aber unangenehm. 

Der Stempelvermerk bedeutete natürlich, daß der 
Scheck nur auf mein eigenes Bankkonto eingezahlt werden 

konnte und ich hatte kein Bankkonto! Das war 

nicht nur unangenehm; das war ſchlimm! Es überlief 

mich ſiedendheiß. Es fror mich. Ich ſtand wie ein Bettler 

vor der Türe des Aberfluſſes. Das häßliche Stück 

Papier da, das war doch mein Geld. Ich mußte dieſes 
Geld haben, ich mußte über dieſes Geld verfügen, ich 

konnte nicht ohne dieſes Geld ſein. Ich mußte ja bezahlen. 

Ich mußte doch meine Angelegenheiten regeln. Vor 

einer Stunde noch, als der eingeſchriebene Brief noch 
nicht da war, hatte ich freilich nicht an Geld gedacht 

und keine Sorge gehabt, aber jetzt ſah ich mit Grauen: 
Dies muß bezahlt werden! Jenes drängt! 

Immer Ruhe! Nachdenken! 

„Ich muß Geld haben. Es dauert eine Woche, bis 

eine Antwort da ſein kann, wenn ich es zurückſchicke. 

Das wird zu ſpät. Das geht nicht. Ich muß das Geld 

unbedingt haben —“ 
Immer Ruhe! 

Da war doch der Mann, mit dem ich die Berficherung 

abgeſchloſſen hatte. Der hatte ſicher Bankbeziehungen. — 
„Verrechnungsſcheck?“ ſagte der Mann mit dem 

Spitzmausgeſicht. „Darf ich um den Begleitbrief bitten?“ 

„Hier! Der Verlag iſt ſehr bekannt —“ 

„Gm. Es ließe ſich vielleicht machen. Gott, es iſt 

ein Riſiko!“ 
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„Ich bin natürlich für Ihre Bemühungen gern er- 

feumtlid) 

„Gott, erkenntlich! Es iſt 'n Geſchäft.“ 

„Gut, alſo —?“ 

„Gott, es iſt eigentlich kein Geſchäft, es iſt irregulär, 

es iſt ne private Vertrauensſache.“ Er beſchnupperte 

den Scheck. „Wenden Sie zehn Prozent daran, und 

die Sache iſt gemacht!“ 

„Gemacht!“ 

Die Spitzmaus machte ein vergnügtes Geſicht, ging 
mit mir zur Bank, bürgte für mich, ließ mir ein Konto 

eröffnen, ein Scheckbuch aushändigen, auf ſeinen eigenen 

Scheck eintauſendfünfhundert Mark auszahlen, die ich 

in bar wünſchte, und bekam dafür aus meinem nagel— 

neuen Scheckbuch meinen erſten a über eintauſend⸗ 

achthundertſechzig Mark — 

„Herzlichen Dank!“ ſagte ich. 

„Gott, wenn man gefällig ſein kann —“ 
Ich war ſehr glücklich. Das Geld hatte ich mir in 

Gold geben laſſen, die eine Hälfte, ſo ungefähr, in die 

linke Manteltaſche geſteckt und die andere Hälfte in die 

rechte Manteltaſche, und da klimperte es und klirrte es 

und klang es wundervoll unter meinen geſchmeichelten 

Fingern. Ich war reich. Ich wählte mir in einem 

Laden auf dem Jungfernſtieg ſorglich Henry Clays aus, 
winkte mit nachläſſigem Finger dem Mietskraftwagen, 

fuhr nach Hauſe. Ich ſetzte mich an den Tiſch und 

räumte die Taſchen aus. Wie hübſch das klang und 

klirrte! Aber immer vernünftig ſein. So nahm ich 

Block und Bleiſtift und begann zu ſchreiben und zu 

rechnen. Die Ziffern reihten ſich ſchnell. Dies mußte 

bezahlt werden, jenes brauchte ich — a 
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Ich wurde ärgerlich. 

Es langte nicht. 
Ich wurde wütend. 
Der Tag war mir verdorben. Ich kam mir vor, 

als laſteten allzu ſchwere Pflichten auf mir. Ich hatte 
keine Luſt zu arbeiten. Die Geſchichte, die angefangen 
auf meinem Ciſch lag, brachte doch nur fünfzig Mark 

an Honorar oder vielleicht ſechzig. Welche Lappalie! 

Ich war unglücklich. 

Ich, der ich an dieſem Morgen, als in meiner Taſche 

ein wenig Silber war, das ſich kaum zu zwanzig Mark 

zuſammenzählen ließ, ein ſorgenfreier Menſch geweſen 

war, der Arbeitsfreude voll, lebensfroh, unbekümmert — 

ich war tief e weil ich auf einmal dreitauſend 

Mark im Beſitz . 

Ich ſetzte mich in den on am Kamin und 

zog das Japantiſchchen zu mir heran, auf dem die Zei— 

tungen lagen. Das Feuer brannte träge. Es fror mich 

trotz der wattierten Morgenjacke. Das en brachte 

das Frühſtück. 

„Guten Morgen, Grete! Es iſt zu kalt hier.“ 

„Das Holz iſt doch naß —“ 

„Dann müſſen wir für Kohlen ſorgen. Bitte, er— 
innern Sie mich daran!“ 

„Das wär' herrlich —“ 

Ich ſchenkte mir Kaffee ein. Die Kohlen würden ja 

wieder ein nettes Stück Geld koſten, aber im kalten 

Zimmer kann kein Menſch Geſchichten ſchreiben, und 

was der Menſch haben muß, muß er haben. Ich ſah 

in die Zeitung — hm, ſollten die Franzoſen doch endlich 

vernünftig werden? Dämmert ihnen wirklich die Ahnung 
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auf, daß unſer wirtſchaftlicher Zuſammenbruch auch ihr 
Zuſammenbrechen bedeuten muß — Verhandlungen alſo 

über eine internationale deutſche Anleihe — das eilt 
aber ſehr, Herrſchaften — Bäckerſtreik — na, unſereiner 
kann nicht ſtreiken; feine Sache, ein Geiſtesarbeiter, heut— 

zutage — Valuta noch niedriger als gewöhnlich — 

Erzberger-Helfferich-Prozeß; nun, Gehenktwerden muß 

doch bedeutend angenehmer ſein — Beſprechung eines 

Tanzabends — neue eppreſſioniſtiſche Bühne — hm, ich 

war ſeit Monaten nicht im Theater, und nicht einmal 

zu Luch Kieſelwetter bin ich hingegangen . .. Ich muß 
ja arbeiten. Ich muß das Geld herbeiſchaffen. Ich muß 
Sag und Nacht ſchwimmen, damit ich nicht erſaufe — 

brr — Ich bin Knecht. Warum hat mich eigentlich nicht 

eine Granate zerriſſen, wie die anderen auch? Dummes 

Zeug! Welch ein Standpunkt! Man verlottert ja ganz! 

Ich zündete mir eine Zigarette an. 
Der Kaffee war gut. 

Dja, für dreißig Mark das Pfund 

Ich ſchüttelte mich. 

Widerlich, dieſes Geſchimpfe, dieſes Geſtöhne, dieſe 

Wehleidigkeit, die man ſich da angewöhnt hat! Denken 

wir ernſthaft: Was dein Land anbetrifft, mein Freund, 

ſo weißt du, daß keine Williardenſchulden und keine 

Weltfeindſchaft, keine Torheit der Alten, die nichts ver— 

geſſen und nichts gelernt haben, und kein Wahnſinn der 

Jungen, die zum Zerſtören geſchickt, zum Wiederaufbauen 

aber noch nicht fähig ſind, kein Verſeuchtwerden durch 

ſchmierigen Schiebergewinn, kein Verrohen der Jugend, 

kein ſchwülſtiges Gerede mittelmäßiger Köpfe, wie es 

jetzt Politik, Kunſt und Wirtſchaft beherrſcht, den Wieder— 

aufſtieg deines Landes verhindern kann; denn deutſche 
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Art ift und bleibt ſchöpferiſch. Dein Land wird es 

ſchaffen. Dein Land iſt nur krank, und es wird bald 

geneſen. Was dich betrifft, mein Freund, ſo weißt du, 

daß du nur in die Schale der Wage, in der die Arbeit 

liegt, raſch Arbeit hineinzuwerfen brauchſt, um die andere 

Schale der Wage, in der das Geld liegt, wieder empor— 

zuzwingen. Die Aufgabe iſt ſchwierig, aber umſo inter- 
eſſanter. Wir wollen uns an den Karren ſtemmen, mein 

Freund! Wir wollen lachen, wie wir zu lachen pflegten — 

Es klopfte. 

„Guten Morgen, Fräulein Michaelis. Entſchuldigen 

Sie — nur noch eine Taſſe Kaffee. Nein, ich diktiere 

gleich. Das Kapitel muß heute fertig werden. Bitte, 

bleiben Sie hier!“ 

Draußen ſchrillte der Fernſprecher — Satansinſtru⸗ 
ment! 5 

„Halt — einen Augenblick, Fräulein Michaelis. Ich 

bin für keinen Menſchen zu ſprechen! Ich bin nicht zu 

Hauſe! Ich bin geſtern nachmittag um drei Uhr ge— 

ſtorben und werde übermorgen begraben! Wir müſſen 
arbeiten. Vor allem keine Geldgeſchichten. Sie wiſſen 

ja, wie es um mich ſteht, Sie alter und getreuer Mit- 

dulder. Ich darf nicht mit Geldſachen geplagt werden, 

auf daß es der Arbeit wohlergehe und die Leiſtung 
gedeihe —“ 

„Wenn das Buch fertig iſt, iſt ja alles gut!“ ſagt 
Fräulein Michaelis. | 

„Hoffen wir, lieber Leſer ...“ brummte ich. 

„Ach —“ 
„Na?“ 

„Herr S. Er iſt doch ſehr dringend; es wäre viel— 
leicht beſſer —“ 
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„Gut; ich komme ſelbſt. Guten Morgen, Herr S. 

Ja, das kann ich mir lebhaft vorſtellen. Herr S. ich 

kann zaubern, ich kann aber nicht hexen; der feine 

Anterſchied wird Ihnen ſicherlich nicht entgehen. Herr S., 

wenn Sie wüßten, wie furchtbar gern ich mein Konto 

bei Ihnen los wäre, ſo würden Sie ſich ohne Zweifel 

wundern. Sie müſſen rein geſchäftlich darauf beſtehen? 

Ich ſende Ihnen noch heute morgen durch meine Sekre— 

tärin einen Scheck über fünfzehnhundert. Ja, bitte, 

ſuchen Sie mich zu weiteren Verabredungen gelegent— 

lich auf. Ja, es geht mir ſoſolala. Sie könnten die 

Wände hochgehen in dieſen Zeiten? Ich habe jänt- 
liche Wände meines Hauſes probiert, aber es nützt 

nichts. Ja, der Scheck wird a hingebracht. Wieder— 

ſehen!“ 

„Alſo, Fräulein Michaelis — arbeiten! Hm, der 

alte Siſyphus, der immer etwas hinaufrollen mußte, was 

ihm immer wieder runterrutſchte, brauchte wenigſtens 

keine Schecks auszuſchreiben; er ſchuſtete geradliniger .. 

Wo waren wir? Leſen Sie mir, bitte, die letzte Seite 
Dort 

Es klopfte. 

„Aber Grete, ich bin doch nicht, zu ſprechen!“ 

„Das wußte ich nicht —“ 

„Schön, ich laſſe bitten. Nein, Fräulein Michaelis, 
bleiben Sie ruhig da. Guten Morgen, Herr L.!“ 

„Störe ih 
„Jawohl, Sie ſtören mich. Aber da ich fortwährend 

arbeiten muß, ſo ſtört mich jeder Beſuch, und Ihr Be— 

ſuch iſt noch lange nicht die ſchlimmſte Störung. oo, 

Sie eine Zigarre?“ 
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„Könnte ich Sie perſönlich —“ 

„Meine Sekretärin iſt mit meinen Angelegenheiten 

vertraut; Sie können ruhig ſprechen.“ 

„Ja, es iſt mir furchtbar unangenehm, aber Sie 

haben doch ſonſt ſo prompt bezahlt, während ſich nun 

einige: Monate lang ziemliche Poſten aufgeſammelt 

haben, und Sie wiſſen ja ſelbſt, wie die Zeiten ſind, 

und Sie werden es mir ſicher nicht verübeln, wenn ich 

um Regelung bitten muß —“ 
„Schön, ich bezahle Ihre Rechnung zum Monatsende.“ 

„Ja, das würde genügen, wir Geſchäftsleute tun 
uns ſo ſchwer — Sie entſchuldigen!“ 

„Alſo — die letzte Seite, bitte ...“ 

Der Fernſprecher! Fräulein Michaelis huſcht laut- 

los durch das Zimmer, öffnet lautlos die Türe, ſchließt 

lautlos die Türe, gleichſam um Entſchuldigung bittend, 

daß überhaupt etwas jo Widerliches wie ein Fern— 

ſprecher exiſtiert, und ich höre ihre Stimme wie aus 

weiter Ferne, unwillkürlich lauſchend ... 

„Falſch verbunden!“ 

Na, Gott ſei Dank! 

„Letzte Seite, bitte. Nein, einen Augenblick — drei 
Minuten — muß meine Gedanken zuſammenkriegen —“ 

Fernſprecher. 

Da kommt auch ſchon Grete. 

„Herr M. — er ſagt, es ſei dringend!“ 

„Ja, zum Donnerwetter —!“ 

„Herr M.! Sie kennen mich ſeit etlichen eb Jahren, 

und Sie können ſich vielleicht lebhaft vorſtellen, daß ich 

meine guten Gründe habe, wenn ich diesmal Ihre 
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Rechnung verſpätet bezahle. Es iſt mir genau bewußt, 

daß dieſe Verſpätung Ihnen ſo wenig angenehm iſt, 

wie ſie es mir iſt, aber ich habe gute Gründe und bitte 

Sie, ſich entweder zu gedulden oder den Rechtsweg zu 
beſchreiten. Nein, ich verüble nichts. Wie käme ich 
146 Ich kann Ihnen aber augenblicklich nur ſagen, 
aß ich die Angelegenheit in Ordnung bringen werde, 

5 ſchnell es mir möglich iſt. Guten Morgen!“ 

Ich ging an das Wandſchränkchen, goß einen Finger— 
breit Asbach in den Kriſtallbecher, füllte das Glas aus 

dem Siphon, trank, ging auf und ab — 

„Soll ich die letzte Seite leſen?“ 
„Hat keinen Zweck. Bin wie vernagelt. Wir machen 

Schluß. Heute nachmittag.“ 

„Schade!“ 

„Ich kann jetzt nicht.“ 
„Verreiſen Sie doch!“ ſagte Fräulein Michaelis 

ſchüchtern. „Schreiben Sie das Buch in Einſamkeit zu 

Ende. Kein Menſch müßte wiſſen, wo Sie ſind, und Sie 

dürften keinen einzigen Brief bekommen, und nicht einmal 

ein Gedanke dürfte zu Ihnen dringen von außen —“ 

„Das geht nicht!“ 

„Warum nicht?“ 

„Weil ich an einer komplizierten Maſchine ſtehe. 

Nennen Sie meinethalben dieſe Maſchine mein perſön— 

liches Geldrad. Bin ich nicht ſelber da, greife ich nicht 

rechtzeitig in die Speichen, rücke ich nicht zur richtigen 

Minute am richtigen Hebel — dann bricht irgendwo 

in der Maſchine irgend ein Teilchen, und dann bricht 

ein anderes, wichtigeres Teilchen, und endlich gibt es 
einen häßlichen Trümmerhaufen. Der Buddhismus 
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ſpricht vom erbarmungsloſen Rad des Lebens, auf dem 

jedes Menſchlein eingeflochten iſt. Ich drehe das Geld— 

rad. Ich kann einfach nicht abſtoppen. Sonſt knackſt 

es. Es ſpielt gar keine Rolle dabei, daß die Zigaretten 

ſo teuer ſind und der Asbach faſt unerſchwinglich — ich 

muß mich auf dem Rade drehen, wie es iſt! Aber 

wiſſen Sie, was ich möchte?“ 

„Daß das Buch fertig iſt?“ 
„Nein, — das wird ſowieſo fertig.“ 

„Recht viel Geld haben?“ 

„Nein. Das wird ſchon kommen. Nein — ich möchte 

in alten leinenen Hoſen auf einem Acker ſtehen und 

pflügen! Ich möchte die lebendigen Dinge um mich 

wachſen ſehen! Ich möchte niemals wieder irgend 
etwas, das nach Geld riecht oder ſich anfühlt wie Geld 

oder an Geld auch nur erinnert, in meine Finger 

nehmen müſſen!“ 

Krrtſch! Fernſprecher! 

„Ich bin für keinen Menſchen zu ſprechen, Fräulein 

Michaelis!“ 

„Jawohl —“ 

Fräulein Michaelis huſcht wieder herein: 

„Nichts Beſonderes — es wird morgen wieder an— 

gerufen 

„Nun, und dann wäre es glücklich elf Uhr dreißig, 

Fräulein Michaelis! Sie beſorgen den Scheck, bitte 

— nun, heute nachmittag wird das ſchon klappen mit 

dem Diktieren — ein netter Vormittag!“ 
„Ich ging in die Stadt. Ein wenig Luft ſchnappen. 

eben mir ſchritt das Geld. 

* 

* 



Die ſchwere, gepolſterte, ſchallſichere Türe öffnete 
ſich lautlos: 5 

„Herr Roſen — bitte!“ 

„Guten Tag, Herr Doktor!“ 

„Nehmen Sie Platz, Herr Roſen! Mein, auf dem 

Sofa, bitte; mir gegenüber. Laſſen Sie ſehen! Es ſind 

jo an die fünf Jahre her, ſeit Sie zuletzt in dieſem 
Zimmer waren, nicht wahr? Sie ſind mager geworden?“ 

„Fünfzig Pfund verloren! Fünfundzwanzig davon 

bin ich mit Wonne los; die anderen fünfundzwanzig 

hätte ich gern wieder!“ 

„Sie waren ſtändig an der Front ...“ 

„Auch das. Die letzten peinlichen fünfzehn Pfund 

hat mich aber nicht die Front gekoſtet. Möchten Sie 

heutzutage Schreibersmann ſein?“ 

„Nee! Rechtsanwalt iſt aber auch nicht ſchön!“ 

„Ja, es iſt alles ſo wenig ſchön. Nun, Herr Doktor, 

ich habe Ihnen ja das ganze Zeug . Was macht 

man da?“ 

„Hr — m— mm — pf — knurrte der Doktor und griff 

nach dem Akt. 

Der Mann am Schreibtiſch mir gegenüber war eine 

Beſonderheit. Er war der einzige Rechtsanwalt in 

Deutſchland, der es ſich zur Lebensaufgabe gemacht hatte, 

die vielen verwickelten Rechtsfragen gründlich zu be— 

herrſchen, die bei den ſonderbaren Gegenſätzen der Inter— 

eſſen des Verlegers und des Schriftſtellers ſich ſo leicht 
ergeben. Denn der ideale Verleger — der Strang an 

Strang mit feinem Bücherſchreiber arbeitet — iſt eine 
unendlich ſeltene Erſcheinung. Der ideale Schriftſteller, 
der im Sinne des Verlegers ideale Schriftſteller, oder 

ſagen wir Bücherſchreiber, literariſcher Geiſtesarbeiter, 
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Erzähler, Dichter — das Wort Schriftſteller ift eine 

häßlich farbloſe Bezeichnung; unglaublich nichtsſagend 

— der ideale Schriftſteller exiſtiert überhaupt nicht. Dieſe 

bücherſchreibenden Leute liefern niemals das Manufkript 

rechtzeitig, was den Verleger raſend macht, mit Recht, 

und wollen immer mehr Geld haben, als ſie nach dem 

Stande ihres ſogenannten Geſchäftskontos eigentlich zu 

beanſpruchen hätten, was dem Geſchäftsſinn des Ver— 

legers, der notgedrungen kaufmänniſch denken muß, 

ſcheußlich erſcheint; mit Recht ... Der Mann, der ſich 

da am Schreibtiſch über die Papiere beugte, war jedoch 
weit mehr als rechtsgelehrter Vermittler zwiſchen 

Verleger- und Gücherſchreiberintereſſen. Er beſaß be— 

herrſchende Kenntnis des literariſchen Marktes. Er 

konnte bis auf das Sipfelhen ausrechnen, was, die 

augenblickliche Konjunktur in Betracht gezogen und die 

Zukunſtskonjunktur raffiniert berechnet, der bücher— 

ſchreibende XX wert war, und er kalkulierte dabei ſehr 

fein nicht nur den Geldwert, ſondern auch den künſtleriſchen 

Wert. Courths-⸗Maler durfte man nicht heißen, wenn 

man etwas von ihm wollte . . . Er gab ſeinen Rat 
entſprechend. Er wußte aber noch viel mehr. Er war 

zuhauſe wie im eigenen Haus in den Gedankengängen 
eines Verlegers und ſpürte ebenſo intuitiv, was in 

einem Bücherſchreigergehirn vorging. Er wußte ganz 

genau, wo die Gehirnwege abzweigten und wohin ſie 
führten, und riet einem klüglich, ſich nicht allzulange in 

einem Gedankenzimmer aufzuhalten, mochte es auch be— 

hagliche Ruheſtätte darzubieten ſcheinen. Sein Wirken 

hatte eine ſchnurgerade Linie überdies. Den Verleger 

betrachtete er grundſätzlich als Feind. Den Dichter 

als Freund. Befand er ſich in der angenehmen Lage, 
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einen Verleger mit freundlichen Augen betrachten zu 

können, ſo tat er das ſehr gern, aber dieſer Einzelfall 

änderte an ſeinen Grundſätzen gar nichts. 

Er ſah auf. 

Sein Geſicht lag im Schatten, für den der dunfel- 

grüne Seidenſtreifen an der Schreibtiſchlampe ſorgte. 

Mein Geſicht war hell beleuchtet, denn in Richtung Sofa 
warf die ſchräg geſtellte Lampe hellen Schein. Der 
Doktor liebte ſolche Tricks. 

„Es iſt nicht ſo ganz einfach!“ ſagte er. 

„Sie haben's erfaßt!“ erklärte ich begeiſtert. „Sie 

haben ganz recht!“ 
„Dann wären wir uns ja einig!“ 

„Beide im Bilde. Süß!“ 

„Alſo — lieber Roſen — aus dem Material geht 

hervor, daß Sie mit etlichen Vorſchüſſen belaſtet ſind, 

daß Sie etliche Schulden haben, daß da einiges ſehr 

zu drängen ſcheint — aber wenn ich Ihren kaufmänniſchen 

Wert, Ihre Arbeitskraft und Ihre auf Grund vergangener 

Leiſtungen beſtehenden Verträge richtig einſchätze, dann 

wird das alles ohne Zweifel ſo nach und nach in 

Ordnung kommen. Was wollen Sie zunächſt?“ 
„Geld!“ 

„He?“ 

„Geld!“ 
„Wieſo?“ 

„Wieſo iſt gut. Weil ich Geld brauche. Weil ich 

Sachen erledigen muß. Weil ich mitſamt meinem Wert, 

kaufmänniſchem Wert ſagten Sie, mitſamt meinen Ver— 

trägen, mitſamt meiner Arbeitskraft augenblicklich ſo 

nutzlos bin, wie ein verlaſſenes Maſchinengewehr in. 

einem Granattrichter. Haben Sie einmal ſo ein Maſchinen— 
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gewehr geſehen? Wiſſen Sie, das liegt ſo da, ſchief, 

am Rande des Granattrichters, und der Mantel iſt 
verroſtet, und die Hülſen, die drunten im Trichter liegen, 
ſind auch verroſtet, aber das gelbe Meſſing ſchimmert 

doch noch — und der Verſchluß iſt aufgeriſſen — aber 

der blanke Stahl iſt roſtig — und man möchte ganze 

Kannen von Ol hineingießen — puh, das Ding iſt 

wertlos — einen Tritt — mag die Knarre hinunterrollen 

in den Trichter . . . Solch ein Maſchinengewehr bin ich. 
Ich kann ſchießen, lieber Doktor. Ich brauche nur Ol 

— Geld — Geld!“ 

„Schweifen Sie nicht ab!“ ſagte der Doktor grinſend. 

„Menſchenskind, begreifen Sie nicht — “ 

„Ich begreife ſehr gut. Ich weiß Beſcheid. Aber 

ich kann doch um Gotteswillen nicht eine Aktiengeſell— 

ſchaft zur Ausbeutung Ihrer Arbeitskraft kapitaliſieren!“ 

„Hr — m — mm — pf — ſagte ich. 

„Alſo: Spielen Sie um Gotteswillen piano! Nagen 
Sie am ſogenannten Hungertuch!“ 

„Es handelt ſich nicht um mich — “ 

„Laſſen Sie andere Leute am ſogenannten Hunger— 
tuch nagen! Mann, Sie ſind ganz beſtimmtes Geld 
wert. Sie müſſen ſchleunigſt produzieren — “ 

„Kann ich nicht. Muß erſt das Geld hineinſchmeißen, 

damit ich Ruhe habe — “ 

„Das iſt, glaube ich, ein Trugſchluß. Mann, Sie 

ſehen doch wahrlich die Dinge, wie ſie ſind. Veran— 

laſſung zum Nervöswerden haben doch in der Haupt— 

ſache die Leute, die von Ihnen Geld haben wollen! 

Warum werden Sie denn nervös? Laſſen Sie doch die 
anderen nervös werden! Die Leute ſollen warten! —“ 

„Hell!“ 
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„Nun kommen Sie mir nicht amerikaniſch! Reden 

wir ganz deutſch: Dieſe eine Affäre dürfen Sie nicht 

antaſten. Warten! Die andere Sache iſt gut. Der Verlag 

iſt gut. In ſechs Monaten ſind Sie in Ordnung, wenn 

Sie die Arbeitstermine einhalten.“ 

„Lieber Doktor, ich brauche jetzt Geld!“ 

„He?“ 

„Sofort!“ | 

„Ja, dann haben wir den Salat. Das bedeutet, daß 
Sie Konzeſſionen machen müſſen; und zwar Kon— 

zeſſionen, deren Tragweite wir alle beide nicht beurteilen 

können; Sie nicht und ich nicht. Es iſt ein übler Aus⸗ 

verkauf! Ich kann das gar nicht verantworten! Sie 

werfen aus lauter Nervoſität Geld weg, von dem Sie 

gar nicht wiſſen, was es einmal für Sie bedeuten 
kann —“ 

„Lieber Doktor — ich in 

„Schön, Verlangen Sie 5 Gorſchuß! 

Ich will nichts damit zu tun haben. Vorſchuß — Henkers⸗ 

knoten . . . Herrgott! Könnt ihr Leute, die ihr Miniſter⸗ 

gehälter verdient und euch um dieſe Miniſtergehälter 

das Hirn und die Seele ſchindet, wie noch kein Miniſter 

ſich je geſchunden hat — könnt ihr Leute von der Feder 
nicht endlich einmal die einfachſte aller Künſte lernen, 

die jeder Grünkramhändler beherrſcht? Sie ſollten von 

Gottes und Rechts wegen ein nettes kleines Vermögen 

haben! Was haben Sie?“ 8 

„Viel mehr!“ ſagte ich. 

„Das iſt gut!“ 

„Nicht wahr?“ 

„Schön! Verlangen Sie den Vorſchuß; machen Sie 

die entſprechende Konzeſſion! Es iſt eine Schande. Ich 
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waſche meine Hände in Anſchuld. Meine Schuld ift 
es nicht. Wer iſt daran ſchuld?“ 

„Das Geld!“ ſagte ich. 

„Nee — Sie!“ 

Ich lag im Bett. 

Der Schlafanzug ſtraffte, war heiß, unbehaglich. Das 

Kiſſen roch nach Seife. Der Bohrwurm irgendwo in 

der Türfüllung oder in den Deckenleiſten über der Türe 

— Richtung Türe war das Geräuſch beſtimmt — machte 

einen geradezu unglaublichen Skandal. Das Bettuch 

war rauh. Die Temperatur im Bett war eine Gemein— 

heit. An den Füßen fror es mich. Um den Leib 

herum war ich brühwarm. Meine Hände ſchienen kalt 

wie Eis, wenn ich ſie aus der Bettdecke herausſtreckte. 

Ich knipſte das Licht an. Leſen! Ich las und fand 
das Buch langweilig. Soll ich aufſtehen? Ich griff 

nach Block und Bleiſtift. Der Reiz des weißen Papiers 

wirkte. Ich kam ins Denken — ich ſchrieb Stichworte — 
einige Sätze formten ſich — ich ſetzte mich auf, helläugig, 

mit ſauberem Gehirn, arbeitsluſtig. Da ſpritzte ein ganz 

kleiner Nebengedanke dazwiſchen: 

„Mach dir doch ſchnell eine Notiz, damit du ja nicht 

vergißt, die Poſtanweiſung morgen rechtzeitig ab— 

zuſenden!“ i 

Da war der Faden zerriſſen. 

Dieſer eine, kleine, winzige, erbärmliche Nebengedanke 

reckte ſich auf wie ein Rieſe und befahl: 

Denke an das Geld! 

Das nebenſächliche Gedankenkerlchen tat noch mehr. 

Es zauberte eine Gefolgſchaft von lauter ähnlichen kleinen 

Kerlchen herbei, die einander ſo gleich ſahen, wie ein 
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Ei dem anderen. Der Bohrwurm tickte. Der Schlaf— 
anzug warf gerade da Falten, wo ſie mich genierten, 

und das Kiſſen war unerträglich heiß. Der Gang der 

Gedanken wanderte üblen Weg: Morgen fünfzehn Seiten, 
übermorgen zehn Seiten — ein vorſichtiger Mann läßt 

beſtimmten Margin für UAnvorhergeſehenes — und 

übermorgen zwanzig Seiten — und — ah! in fünfund- 

zwanzig Tagen iſt das Buch fertig — und die Santiemen- 

garantie iſt fünfzehntauſend Mark — und dann biſt du 

frei! Menſch, dann kannſt du lachen! Dann wirft du 

den Geldkrempel hin! Dann haſt du's geſchafft. Aber 

die Poſtanweiſung muß rechtzeitig weg, damit dir die 

Arbeitslaune nicht durch Ärger verdorben wird. Morgen 

kommt ja auch der Mann, oder kommt er übermorgen, 

wann wollte er eigentlich kommen? Du mußt ihm reinen 

Wein einſchenken, er muß noch ein paar Wochen warten. 

Dann iſt es ja geſchafft —“ 
Anerträglich, dieſes Bett! 
Trinken wir einen Kognak-Soda! 

Das Zeug ſchmeckte abſcheulich. Kinder und ſchläf— 

rige Menſchen in den ſchmalen Stunden der Nacht 

haben allein den richtigen Gaumeninſtinkt. Ich ſtand 
übellaunig im Schlafanzug da. Da überkam es mich 

auf einmal ſiedend heiß: Herrgott, du haſt ja verſprochen, 

übermorgen auch die andere Geſchichte zu bezahlen! 
Ich ſetzte mich auf das Bett und lachte. Das war ein 

wahrhaft guter Witz. Jede Arbeitsſtunde war jetzt viel 

Geld wert; ſehr viel Geld. Das gab wieder eine Rederei. 
Das koſtete mich abermals einen Arbeitstag. Zum 

Teufel! Wenn man nur in Ruhe arbeiten könnte! 

Immer das Geld —“ 
Mein Rock hing über der Stuhllehne. 
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Grieftaſche heraus! Dreihundert — vierhundert — 

das kleine Zeug wird nicht gezählt — rund fünfhundert 

werden es ſein .. 

Ich will der Herr des Geldes ſein! 

Ich will nicht der Knecht des Geldes ſein! 

Ich wuſch mich. Ich riß Schubladen auf. Ich warf 

Wäſcheſtücke, die mir nicht gefielen, auf den Boden. 

Ich kleidete mich in fieberhafter Eile an. Ich goß eine 

halbe Flaſche Kölniſches Waſſer zwiſchen meine Hände 

und wuſch mir mit dem ſcharf riechenden Extrakt das 

Geſicht. Es war ſo heiß. Ich betrachtete mich ſorg— 

fältig im Spiegel. Die Halsbinde ſaß gut. Noch einen 

Polierſtrich über die Schuhe. So! Ich drehte das Licht 
aus, verſchloß ſorgfältg die Türe, ſchritt langſam die 

Treppe hinunter, war nüchtern zielbewußt. Da kam ja 
ein Kraftwagen — 

„St! — Jungfernſtieg!“ 

Der Kellner half mir aus dem Mantel. 

„Holländiſches Zimmer?“ fragte er. 

„Nein, ich bleibe nur einen Augenblick — einen 

Sakuska, ein halbes Dutzend Auſtern, eine halbe 

Nuits ...“ 

Ich trank den köſtlichen Wein ſchnell, durchblätterte 

den Kladderadatſch, las irgend etwas Gleichgültiges im 

Berliner Tageblatt und hörte bei alledem das Blut in 
meinen Adern klopfen ... Das Bedienungsgeld, das 

ich gab, war närriſch. Ich war auch närriſch . .. 

Ich pfiff einem Kraftwagen. 
Ich fuhr die dreihundert Schritte im Auto! 
Ich lächelte, als das alte Weib an der Türe einen 

tiefen Bückling machte; wie ihr das gelehrt worden war 

vor vierzig Jahren, daß man ſich zu bücken hat vor 
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Herren, die nach Mitternacht kommen und Geſellſchafts— 

anzug tragen. Ich zuckte die Achſeln, als das Geſchöpf 
mit gebleichtem Blondhaar, das ſonderbar grün ſchimmerte, 

mich inſinuierend fragte: 

„Doch nur Sekt?“ 

„Mumm!“ 8 

Ich mimte Entzücktſein, als ein unbegehrenswertes 
weibliches Weſen ihr rechtes Bein meinem linken Bein 
in angeblich verführeriſche Nähe brachte, und ließ mir, 

ohne eine Miene zu verziehen, erzählen, daß noch vor 

fünf Minuten auf dieſem Platz — 

„Da, wo du ſitzt, Schatz!“ 

— der König von Honolulu geſeſſen ſei — ach, und 

ſie ſei noch ganz beſchwipſt von all dem vielen Sekt — 

und der König von Honolulu habe geſagt, das ſei man 
alles nur ſo ein Getue von den großen Damen — und 

wir ſeien genau ſo hoffähig, wie die älteſten Geſchlechter 

von Honolulu — 

„Denk nur mal an, Schatz!“ 

Ein abſcheuliches automatiſches Klapier ſpielte, für 

meine zehn Mark, ein entſetzlicher Violinſpieler kratzte, 

für meine zehn Mark; ein ſogenanntes Pariſer Album 

wurde mir gebracht, für meine zwanzig Mark. Man 

mußte jung, ſehr jung und dabei greiſenhaft verdorben 

ſein; oder alt, ſehr alt und dabei weltunerfahren und 

knabenhaft töricht, um an dieſen Bildern Gefallen zu 

finden. 

„Schatz?“ 

„Das iſt für dich.“ 
„Ach, willſt du ſchon fort?“ 

„Ja, das iſt ſo eine Sache — hier, das iſt für dich — 

aber ich will dir im Vertrauen jagen, daß ich an Fall⸗ 
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ſucht leide — und nun wollte ich mich gerade heute 

abend amüſieren — aber ich fühle es in allen Knochen, 

daß ein Anfall kommt — ich fange gleich an zu zittern — 

und dann bekomme ich Krämpfe — und dann kriege 

ich Schaum vor den Mund . . .“ 

„Igittegitt —“ ſagte das Mädel. 

Sie dachte nach: 

„Mary! Hat der Herr alles bezahlt?“ 

Da lachte ich aus vollem Halſe und ſchenkte der 

grünlichblonden Mary noch einen Zwanzigmarkſchein 

extra und freute mich der wundervollen Nachtluft, die 

kühl und lieb, ſauber und froh, ſtark und würzig, meinen 

Schädel umſtrich, und lachte leiſe. 

„Zu dumm!“ 

„Was hat die Geſchichte eigentlich gekoſtet? 

„Was hat das damit zu tun?“ 
„Rund dreihundert Mark, ſagen wir. Macht nichts 

aus. Kommt alles aus dem großen Topf. Bedeutet 

weder einen Anterſchied jo oder jo. Aber du biſt der 

Herr des Geldes geweſen!“ 

„Wieſo?“ 

Ich wurde logiſch. Es wurde mir trübſelig zumute, 
wie immer, wenn ich logiſch wurde — 

„Pfui Teufel!“ 
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Wie Teufel Geld den Leib geſchunden 

Ich marſchierte als linker Flügelmann der erſten 

9 Reihe der erſten Gruppe. 8 

Meine dampfend heißen Beine bewegten ſich mit 

der Regelmäßigkeit eines Ahrwerks. Die Willenskraft 

war in die Beine hinuntergerutſcht. Das Gehirn hatte 

erkannt, daß alle Kraft den Beinen zugeführt werden 

mußte. Seine Aufgabe war nur, den Augennerven 

immer wieder einen Befehl zu übermitteln. Ich mußte 

alle dreißig Sekunden nach rechts ſchielen, dem Blick 
des rechten Flügelmannes begegnend, der nach links 

ſchielte. Das war die Hauptleiftung des Gehirns. 

Natürlich mußte es handwerksmäßig die nötigen Hebel— 

griffe an der Maſchine vornehmen; im großen und 

ganzen jedoch dämmerte es träge hin. Das Leben 

lag in den Beinen und denjenigen Körperorganen, 

deren Mithilfe die Beinmuskeln brauchten. Das regel- 

mäßige Schielen nach rechts war notwendig, weil die 

Beine verlangten, daß der linke Flügelmann der erſten 

Reihe ſich mit dem rechten Flügelmann der erſten 

Reihe über die Schrittſchnelligkeit einigte. 
Ein Tagesmarſch von ſiebzig Kilometern mußte ge— 

leiſtet werden. Binnen elf Stunden. Wir Fremden⸗ 

legionäre wußten aus Erfahrung, daß ſchlimmſte Uber⸗ 

anſtrengung ſchlimmſten Gewaltmarſches beſſer war als 
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Zuſammenbrechen im Sonnenbrand. Um elf Ahr nachts 
waren wir abmarſchiert; um zehn Uhr vormittags 

mußte das Ziel erreicht fein; um elf Uhr vormittags 

bedeutete die Sonneneinwirkung den Zuſammenbruch. 

Ich blickte nach rechts. 

Der rechte Flügelmann nickte. Wir legten vor— 

ſichtig, jeden jähen Abergang vermeidend, einige Zenti— 

meter an Schrittlänge und einen Bruchteil einer Se— 
kunde an Schrittſchnelligkeit zu — 

Die Straße lag als ſchnurgerader weißer Strich da 

mit ihrer weiß pulverigen, mehlfeinen Staubſchicht. Die 

Straße war der große ſtrategiſche Anmarſchweg nach 

der Marokkogrenze. Sie führte ſchnurgerade nach Süd— 

weſten. An der Himmelslinie leuchteten wellige Sand— 
hügel, knallgelb abgezeichnet gegen tiefblauen Luft— 

hintergrund. Gelber Sand war rechts, gelber Sand 

war links. Die Sonne brannte böſe. Die heiße Luft 

zitterte. Sonderbar erſchien es dem trägen Gehirn und 

den gleichgültigen Augen, daß auf der weißen Straße 

winzig kleine Staubwölkchen wirbelten. Immer wieder 

neue Staubwölkchen erſtanden, drehten ſich wirbelnd, 

verpufften raſch. Das Gehirn wunderte ſich dumpf, 

welche Kraft es wohl war, die dieſen Staubmännchen 

das Leben gab. In der Hitzſchwüle war nicht der leiſeſte 

Hauch eines Luftzugs zu verſpüren. 

Die rechte Seite der Reihe legte ſich vor; 915 alte 

rothaarige Peletier ſchritt ſchärfer aus. Ich legte zu. 

Meine Knochen ſeufzten. Aus dem Schweißtuch, hinten 

am Käppi, tropften die Schweißtropfen in den Hals. 
Das Kochgeſchirr auf dem Sornifter und das Brenn— 

holz oben auf dem Kochgeſchirr ſtrömten Höllenglut 

aus. Ich rückte den drückenden Torniſterriemen zurecht. 
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Dabei fam ich ins Schwanken, den Mann heben mir 
berührend. 

„Merde!“ knurrte das Schwäble, wie ein biſſiger 

Hund. „Kannſcht net aufpaſſe'?“ 
„Pardon, camerade!“ murmelte ich mechaniſch. 

Ich ſchielte nach rechts. Die Reihe war ſchnur— 

gerade. Ich blickte nach vorne. Der Leutnant fünfzig 

Schritte vor mir marſchierte abſeits; nach links weg. 

Seine Hoſen, die ſich an den Oberſchenkeln leiſe bauſch— 

ten und Unterſchenkel und Knie ſtraff umſchloſſen, feine 

weiß beſtäubten Gamaſchen, die an den Berührungs— 

ſtellen an der Innenſeite ſonderbar glitzerten, ſcharfe 

Sonnenreflexe ausſendend wie ein Spiegel, feine Dffi- 
ziersſtiefel, ſahen unwahrſcheinlich leicht und zierlich 

aus. Ich ſchielte nach rechts. Alles in Ordnung. Ich 

ſah hinunter auf meine groben Stiefel. Nur einen 

Augenblick lang. Denn durch die Bewegung des 

Kopfes und des Nackens veränderte ſich ſofort irgend 
etwas in meinem Körper, denn ich hörte augenblicklich, 

wie das Blut in den Schläfenadern aufwallte und an- 

drängte gegen die Adermauern. Glitzerige weiße Sterne 

tanzten vor meinen Augen — 

„Machſt marode?“ brummte Schwäble. 

„Ach wo!“ 

„Dann wackel net jo! 's bringt einen aus'm Schritt!“ 

Die Füße kochten. In den Stiefeln brannte das 

Feuer der Hölle. Aus dem winzigen Raum zwiſchen 

Leder und Knöcheln ſpritzte der Dampf, kroch in die 

Gamaſchen, bewegte ſich aufwärts, heiß, ziſchend, am 

Schienbein entlang, hüllte die Unterſchenkeladern in 

Siedehitze, dampfte zum Oberſchenkel, verdickte ſich zu 

heißer Welle um den Anterleib. Der Bauch war ein 
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Backofen. Die Hände tafteten hinunter. Die Kleider 
mußte ich aufreißen — 

„Attention!“ murmelte Peletier. „Eh, la gauche! — 

aufpaſſen auf dem linken Flügel!“ 
Staubmännchen tanzten. Aus meinem Käppi rieſelte 

der Schweiß hinter dem linken Ohr in den Hals hin— 

unter. Am linken Fuß, zwiſchen Zehen und Spann, 

ſtach es, als würden mir rotglühende Nadeln ins 

Fleiſch geſtoßen. Der Schmerz verbreitete ſich raſch. 

Ich hatte das Gefühl, mit meinem rechten Knöchel ſei 

elwas paſſiert. Nein, es war der ganze Fuß. Der 

Fuß war ſchwer wie Blei. 

„Eh!“ ſagte der Rothaarige, ſich vorbeugend, „ca 
va bien?“ 

„Ohlala!“ murmelte ich. 

Der Leutnant vorne pfiff. Wir verlangſamten den 

Schritt. Der Leutnant pfiff abermals. Wir hielten. 
„A droite! Rechts wegtreten!“ 

Ich warf mich hin auf den heißen Sand, daß die 

Torniſterriemen krachten. Ich griff nach der Feldflaſche. 

Nein; der karge Waſſervorrat durfte nicht angebrochen 

werden. Ich drehte mir im Liegen eine Zigarette. Der 

widerliche Tabak, das ſtinkende Papier waren köſtliche 

Himmelsgabe. Die Füße ſchmerzten. Ich überlegte 

faul, ob ich die Stiefel auſſchnüren und die Fuß— 

bekleidung nachſehen ſollte. Dann mußte ich mich aber 

aufrichten. Lieber nicht. Gewaltmarſchfüße nehmen 

jede Veränderung ſehr übel. Ich blieb liegen. Wunder— 

voll. Ich rauchte — 

„Scho' viele Rindviecher hab' ich g'ſeh'n in meinem 
Lebe', viele! Mer glaubt gar net, wie viele! Eins 
ſaudümmer als 's andere!“ ſagte das Schwäble, das 
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neben mir lag, in gleichgültigem Ton den Himmel ad- 

reſſierend. „s ſaudummſte Rindviech von alle dene 

Rindviecher aber, des bin i'!“ 

„Sei ſtill!“ knurrte ich. 

„Ta gueule!“ brummte Peletier. „Halt's Maul!“ 

Da pfiff die Pfeife. Wir krochen hoch. Die Pfeife 

pfiff abermals. Wir ſetzten uns in Gang. Ich biß die 

Zähne zuſammen. Höllenpein. Höllenſchmerz in den 

Knochen. Im Fleiſch. In den Fußſohlen tobten ſämt⸗ 

liche Teufel. Doch das Uhrwerk lief. Ich ſchielte nach 
rechts. Peletier ſchielte nach links. Ich ſah Staub— 

männchen, ſah gelben Sand links, gelben Sand rechts, 
gelbe Sandhügel vorne. Die Straße noch härter, noch 

heißer. Viertelſtunde auf Viertelſtunde verrann. Meine 

Augen ſahen nichts mehr. Das Gehirn ſchlief ganz. 

Es kümmerte ſich auch nicht mehr um die telegraphiſchen 

Hilferufe der gemarterten Beine. Ich taumelte. Ich 

wurde ſtumpf und empfindungslos. Ich lief, weil die 

Maſchine auf Laufen eingeſtellt war. Ich ſchwenkte mit 

ein, als gepfiffen wurde, weil das UAnterbewußtſein ſich 

an die Bedeutung des Pfiffes erinnerte, ſchlug das 

Zelt mit auf, weil dem Anterbewußtſein die Griffe ein- 

geprägt waren. Ich kroch, von dieſem zuverläſſigen 

Anterbewußtſein geführt, in den Winkel des Zeltes, 
der mir gehörte. Dann brach ich wohl zuſammen — 

Eine Fauſt rüttelte mich. 

„Eh?“ 

„I bin's! Der Trommler! Menſch, ſchnall den 

Torniſter ab, ſorg' für deine Füß'! He! Biſt wach?“ 

ol 
„D' cantiniere hat 's Kantinenzelt aufg'ſchlage. 

Wenn d' noch waſch haft, dann trinken wir 'n Liter! 
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Das iſt alleweil s Belt. Halt noch 'n halben Sou?“ 

„Ich habe noch ein paar Franken ...“ 
„Nom de Dieu!“ ſagte der Trommler. „Allons! 

Mache mer g'ſchwind!“ 

Ich wäre um allen Wein der Welt nicht aufge— 

ſtanden. Ich ſchüttelte den Kopf. Ich gab Guttinger, 
dem Trommler, ein Frankſtück. | 

„Rappel di z'ſamm!“ ſagte mein Freund, der 

Trommler. „I bin glei' wieder da —“ 

„So, da wär der Wei. Da iſch 's Geld. I' hab' 
glei’ zwei Liter g'inomme'. Doppelt g'näht hält beſſer.“ 

Ich griff nach der Flaſche. 
„Sorg für deine Füß'! J' geh' ſchlafe!“ 

Ich nickte. 

Ich trank in langem Zug den ſchweren mein. 

Das Leben ſtrömte in die Adern. Ich richtete mich 

auf, holte die Decke aus dem Torniſter, breitete ſie aus, 

entſchnürte die Gamaſchen, krempelte die Hoſen hoch, 

zog die Stiefel aus. Meine Füße waren gedunſen und 

ſtark gerötet. Sie fühlten ſich kochend heiß an. Blaſe 

oder äußerliche Verletzung war nicht da. Aber hölliſche 

Schmerzen waren da. Tauſende von verſchiedenartigen 

hölliſchen Schmerzen. Ich rieb, ſtöhnte, holte Strümpfe 

aus dem Torniſter. Im anderen Zeltwinkel ſaß der 

rothaarige Peletier mit ſchmerzverzogenem Geſicht und 

ſtreichelte ſeine Fußſohle. Pah! Das ging vorüber. 

Es gehörte zum Handwerk — 

Die Kupferſtücke, die der Trommler zurückgebracht 

hatte, lagen neben meiner Decke im Sand, wo ich ſie 

hingeworfen hatte. Ich nahm ſie auf und ſchüttelte ſie 
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in der hohlen Hand. Das Kupfer gab mürriſchen 

Klang. Der Korporal kam. 

„Löhnung!“ ſagte er. „Voila! Zwei Uhr dreißig 
Wache. Compris?“ 

„Bien!“ ſagte ich. 

Ich nahm die fünf Kupfſerſtücke, die Löhnung für 

fünf Tage, fünf Centimes für jeden Tag, vier Pfennige, 

mit dem höflichen „merci, corporal“ der Legionsgewohn— 

heit. Ich betrachtete fie. Ich legte fie zu den anderen 

Kupferſtückchen. Ich ſuchte in meiner Taſche und fand 
noch einige Kupferſtücke und drei Silbermünzen. Das 

Ganze ſchüttelte ich in der Hand. Der Klang war 
dumpf. Hollah! Das war ein guter Witz! Vier 

Pfennige hatte ich heute verdient. Alles für vier 

Pfennige. Welch ein guter Witz! Was ſagte das 

Schwäble? 

„s gibt auf der Welt viele Rindviecher in 

Korrekt, Schwäble! 

Ich betrachtete die Münzen. | 

Kupfer. Bettlerwährung. Silber. Reichtum im 

Legionsreich armſeligen Kupfers. Ich ſchüttelte, und 
es klirrte unſchön, das Geld. Welch eine Narretei! 

Dieſe Hand hatte Gold e — viel dd 

dieſe Hand hatte in Gold gewühlt . 

Hinweggerollt! 

Wahrhaft guter Witz! 

Ich zog die 8 an, ſtand auf, trat vor 

das Selt. 

Draußen glühte der erbarmungsloſe afrikaniſche Sag. 
* * 
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Mein Verſchulden war gering. 

Ich hätte zwar einige klägliche Dollars mehr haben 
können, wenn ich nach bewährtem Rezept jeden roten 

Cent dreimal herumgedreht hätte vor dem Ausgeben, 

aber das würde die Agonie nur etwas verlängert 
haben. Ich war arbeitslos. Zwei Depeſchenüberſetzer 

konnte die Zeitung nicht brauchen. Der kranke Depeſchen— 

überſetzer, deſſen Platz im Redaktionsgetriebe ich einige 

Monate lang ausgefüllt hatte, war geſund geworden — 

Einige Tage lang ging ich vergnügt ſpazieren. Es 

gab viel zu ſehen in dem Steinhaufen von amerikaniſcher 
Stadt. 2 

Dann wurde ich unruhig. Gewiß, die Zeitung ftellte 

mich wieder an, ſobald eine Stellung frei wurde. Die 

intereſſante Frage war nur, wann dieſes erfreuliche 

Ereignis eintreten würde. Immerhin konnte ja wieder 

jemand krank werden. Ich ging aber nicht mehr ſpazieren. 

Ich rannte täglich in ſämtliche Zeitungsredaktionen und 

ſchilderte jedem leitenden Redakteur, jedem Lokalredak— 

teur, jedem Geſchäftsführer eindringlich die großen Vor— 

teile, die meine eminenten Fähigkeiten der Zeitung ohne 

Zweifel bringen würden. Man war intereſſiert. Man 

wollte ſich meine ſchätzenswerten Dienſte bei Bedarf 
auf keinen Fall entgehen laſſen. Man bedauerte, daß 

augenblicklich ſo gar keine Möglichkeit vorlag. Man 

bedauerte zuerſt herzlich, dann krampfhaft, hierauf un— 

geduldig und endlich gelangweilt. 

Die Lage wurde kritiſch. 

Ich durchſtöberte Anzeigenteile. Ich lief in Ge— 

ſchäftshäuſer. Ich ſauſte von einem Lift zum anderen. 

Ich entwickelte Beredſamkeit in Privatkontoren. Ich 

pries, unter erheblicher Beugung der Wahrheit, meine 
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Talente als Geſchäftsführer an, als Buchhalter, als 

Maſchinenſchreiber, als Privatſekretär, als Reklame— 

chef, Stenograph, Adreſſenſchreiber, Agent, Kaſſierer, 

Kundenwerber. Man bedauerte, daß ich zu ſpät ge— 

kommen ſei. Man ſchrieb meine Adreſſe auf. Das 

Fahrgeld wurde unerſchwinglich. Ich durchmaß un- 

glaubliche Strecken auf hartem Pflaſter. Die Mahl- 

zeiten mußten in ſich verlängernden Zwiſchenräumen 

und in geringer werdenden Mengen gegeſſen werden. 

Ich ſteckte meine junge Würde in die Taſche und war 

begeiſtert willens, mich eifrig und fleißig zu betätigen 
als: Straßenbahnſchaffner, Motorführer, Kiesfahrer, 

Handlanger in einem Schlachtereibetrieb, Ziegelträger, 

Packer, Portier, Laufburſche. Aber kein Menſch brauchte 
mich. Die Arbeitskanäle waren verſtopft. 

Da fluchte ich greuliche amerikaniſche Flüche. Viel⸗ 

leicht waren anderswo die Arbeitskanäle nicht ver— 

ſtopft — 
Ich ging auf den Güterbahnhof. Ich ſchmuggelte 

mich in einen Frachtwagen eines weſtwärts fahrenden 

Zuges. Der Zug fuhr ab. Jetzt war mir wohl. Das 

geſetzwidrige Herumgetreibe in Eiſenbahnfrachtwagen 
nannte der Amerikaner den Abenteurerpſad. Aben— 

teurerpfad klang wundervoll. Vor allem aber war ich 

in der beneidenswerten Lage des glücklichen Menſchen, 
der nichts mehr zu verlieren hat; dem alſo der Zukunfts- 

tag nur angenehme Aberraſchungen bringen kann. Ich 

wandelte auf dem Abenteurerpfad. Ich wurde aus 

Frachtwagen hinausgeworſen. Ich kroch in andere 

Frachtwagen hinein. Ich bewegte mich weſtwärts, nun 

mit raſender Schnelligkeit, jetzt in ſchneckenhaft lang- 

ſamen fünfzig Kilometern im Tag. Ich ſchlief auf dem 
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Bretterfußboden des Frachtwagens, mich mit dem aus⸗ 

gezogenen Rock zudeckend. Ich fror. Ich trank Waſſer. 

Ich aß Brot. Ich war immer hungrig. Die wenigen 

kleinen Silberſtücke erlaubten jedoch nur Brot. Da kam 

ein Ereignis. Dieſes Ereignis lieferte den Beweis, 

daß der genaue Zeitpunkt, von dem ab der Menſch 

wirklich nichts mehr zu verlieren hat, Ad 

ſchwer feſtzuſtellen ift. 

Ich verlor den letzten halben Dollar, mein letztes 

Geldſtück. Der halbe Dollar mußte mir bei der haſtigen 
Herumkletterei von einem Frachtwagen in den anderen 

aus der Taſche geglitten ſein. Der halbe Dollar hätte 

noch tagelang, viele Tage, Brot beſchaffen müſſen. In 

dem Augenblick, als ich verzweifelt in allen Taſchen 
ſuchte, wurde die Türe des Frachtwagens aufgeriſſen, 
Metallknöpfe blinkten, eine Stimme ſchrie: 

„Raus!“ 
„Schnell, oder 

Da ſtand ich auf der winzigen Station des winzigen 

Neſtes irgendwo an den Oſtausläufern des Felſen— 
gebirges. Ich fror. Ich hatte Hunger. Ich fragte 
nach Arbeit in den Häuſerchen. Man ſtarrte mich an, 

als ſei ich ein Verrückter. Ich fluchte. Ich ſetzte mich 

in Gang. Ich lief auf dem Schienenſtrang weſtwärts. 

Ich hatte großen Hunger. Nach langen Stunden kam 

ich zu einem Holzhaus, das an den Felſen neben dem 

Schienenſtrang geklebt war und ein Schild trug, auf 

dem der Name der Eiſenbahngeſellſchaft und eine 
Nummer ſtand. Es war abends. Auf einer Bank vor 

dem Haus ſaß ein vierſchrötiger Mann — 
„Halloh!“ ſagte der Mann. 

„Was iſt dies für ein Haus?“ fragte ich. 
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„Sektionshaus. Streckenleitung. Wollen Sie Arbeit?“ 
„Ja!, | 

„Schon einmal an der Eiſenbahn gearbeitet?“ 
„Nein.“ 

„Schadet nichts. Sind jung. Sind kräftig. Amerikaner?“ 
„Deutſcher.“ 5 f 

„Iſt gut. Hab' ſonſt nur Italiener. Sie verſtehen 

wenigſtens, was man jagt. Komiſch, daß Italiener 

niemals nich' Amerikaniſch reden können. Kommen Sie 

rein zum Abendeſſen! Reden nachher!“ 

Ich kam herein zum Abendeſſen. Der Amerikaner 
verſteht es, dem rechten Mann zur rechten Zeit den 
Bauch zu füllen. Wenn es wirklich das Angebot eines 

Apfels war, das Adam verführte, die Menſchheit mit 

jeinem aus dem Appetit geborenen Neugiersdrang 
paradiesverlierend zu belaſten, dann möchte ich wiſſen, 

was dieſer Adam uns eingebrockt hätte, würde Eva 

ihm ein anftändiges. Abendeſſen angeboten haben. 

Ich aß. 
„Well,“ ſagte der Vierſchrötige, „Name? Irgend 

in alter Name genügt!“ 

„Meier!“ | | a 

„Schön — Meier, jagen wir William Meier, Bill 

iſt kurz und ſüß — da ſteht's! Arbeitszeit Sonnenauf- 
gang bis Sonnenuntergang. Lohn, Dollar im Tag, 

alles frei. Tabak und was Sie brauchen, kriegen Sie 

auf Vorſchuß. Kontrakt: Sechzig Tage lang Arbeits⸗ 

pflicht. Können nach dreißig Tagen aufhören, dann 

werden aber zehn Dollars wegen Kontraktbruch ab— 

gezogen. Wenn Sie vor dreißig Tagen aufhören, gibt's 

gar kein Geld. Iſt alles Vorſchrift. Gutes Eſſen. 

Sehr gutes Eſſen! Anterſchreiben — da -T“ 
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Ich unterſchrieb. 

Das Eſſen war wirklich gut. 
„Well, und — aber das iſt bei Ihnen nich' nötig. 

Nur der Ordnung halber. Widerſetzlichkeit, Nichtaus⸗ 

führen eines Befehls: Sofortige Entlaſſung! Ohne 

Geld! Ohne Mahlzeit!“ — 

Wir trugen Eiſenbahnſchwellen, uns dabei im Lauf— 

ſchritt, oder beinahe im Lauſſchritt, jo ſchnell wie nur 

irgend möglich jedenfalls, bewegend. Der vierſchrötige 
Mann befahl es. Die Italiener ſchnatterten dabei. 
Mir geſielen ſie nicht. Ich trug Schwellen. Ich N 

Geröll eine ſteile Böſchung hinauf — 

„Ganz fix!“ ſagte der Vierſchrötige. „Könnt' aber 
noch en bißchen fixer ſein!“ 

Ich zertrümmerte Geröll mit ſchwerem Hammer. 

Ich ſtampfte mit ſchwerer Stoßzange Steinſtückchen unter 
Schwellen. Ich trug wieder Schwellen. Ich ſchleppte 

wieder Geröll. Ich hackte einen Graben im ſteinigen 
Boden. Bei jedem Schlag der Hacke jagte häßliche 

Erſchütterung durch den ganzen Körper. Ich ſah nach 

der Sonne. Ich flehte inbrünſtig das Sinken der Sonne 

herbei. Denn Sonnenuntergang bedeutete Erlöſung. 

Die Sonne rührte ſich nicht. Mein Rücken beſtand 

aus einer fremdartigen Maſſe ſchmerzender Fleiſchteile. 

Wenn ich mich aufrichtete, jagte glühende Pein durch 

das Rückgrat. Wenn ich mich bückte, krachte der Rücken. 

„Ganz fix für den erſten Sag!“ ſagte der Vierſchrötige. 
Ich — 
Nein! Widerſetzlichkeit — kein Geld — kein Eſſen ... 

Ich trug Schwellen. Ich ſchleppte Geröll. Ich ſtampfte 
Steinſtücke. Als die Sonne zum roten Feuerball wurde, 
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war ich jo weit, daß ich die Zähne zuſammenbeißen 

mußte, um nicht zu heulen. Das konnte ich nicht aus⸗ 

halten — 5 
Kein Geld — kein Eſſen .. 

Ich aß wie im Traum. 

Dann wurde ich friſcher. Das Eſſen war gut. Das 

Rauchen tat wohl. Ich ſah mir den vierſchrötigen Mann 

genauer an. Er rauchte gemütlich ſeine Pfeife und er- 

zählte von Eiſenbahnarbeit in Mexiko. Er ſah ganz 

gutmütig aus. Er meinte es ſicher nicht böſe. Er ver- 

langte aber ebenſo ſicher die letzte Kraft bis zum letzten 

Quentchen. Ob er wohl die zehn Dollars einſteckte, die 

mir vom Lohn abgezogen wurden, oder ob die Gijen- 

bahn ſie bekam? Denn länger als dreißig Tage konnte 

ich das nicht aushalten. Nein, das hielt ich nicht aus! 

Dreißig Tage aber war Muß. | 
Anterkriegen laſſe ich mich doch nicht! dachte ich. 

Doch mich ſchauderte. 

* 

Meine Fingerſpitzen find breit. Die Mittelgelenke 

der Finger weiſen leichte Verdickung auf. Jeder einzelne 

Finger trägt Narben. Der Mittelfinger der linken Hand 
iſt etwas ſteif. Eine ſchmalfingerige Hand, zart, und 

doch von ſehniger Kraft erfüllt, durch keine grobe Be— 

tätigung verändert, iſt ſchön. Eine grobe Arbeiterhand, 

mit mißgeſtalteten Nägeln, mit gekrümmten Fingern, 

mit harter Hornhaut iſt ſchön. Meine Hände ſind 

nicht ſchön — 

Die Spulen ſchnurrten. 

Die Maſchine, zu der dieſe ewig ſich drehenden 

birnenförmigen Spulen gehörten, war von ſimpelſter 
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Einfachheit. Die Maſchine beſtand aus einem langen 

Tiſch, in deſſen Mitte ſich ein Lattengeſtell erhob. An 
der oberen Querlatte, zwei Meter über dem Tiſch, 

waren die Halteleiſten der Garnhaſpel angebracht. 

Jeden Haſpel umſpannte ein Strang Garn. Der Garn— 

faden aus dem Strang lief zu einer Spule, die in einem 

Tiſcheinſchnitt angebracht war und ſich, durch den Treib— 

riemen des Gasmotors bewegt, ſtändig drehte. Die 

Drehung konnte durch einen Hebelgriff ausgeſchaltet 

werden. Auf der einen Seite des Tiſches lagen ſo 
nebeneinander vierundzwanzig Haſpel und vierund— 

zwanzig Spulen. Auf der anderen Seite des CTiſches 

ſurrten ebenfalls vierundzwanzig Spulen, haſpelten vier— 

undzwanzig Haſpeln. Die menſchliche Ergänzung dieſer 

einfachen Maſchine in dem Spulraum der Maſchinen— 

ſtrickerei war ich. Richtige Arbeit für einen Mann war 

es nicht. Aber ich hatte auch noch dankbar ſein müſſen, 
daß ich wenigſtens dieſe verrückte Arbeit bekam. Am 
Tiſch nebenan huſchten von Haſpel zu Haſpel und von 
Spule zu Spule zwei bleichſüchtige Mädchen, halb Kinder, 

halb Frauen. Die beiden gebrechlichen Geſchöpfe leiſteten 

genau die gleiche Art von Arbeit, wie ich. Nur be- 

diente ich achtundvierzig Haſpeln, während ſie nur vier— 

undzwanzig bedienen konnten — 

„Halloh, Ed!“ rief das eine Mädel herüber. „Er— 

zähl uns 'was!“ 

„Laß ihn!“ ſagte das andere Mädel. „Er iſt ver— 
rückt!“ 

„Hab keine Zeit!“ brummte ich. 

„Bäh! Er iſt verrückt! Ich ſag' dir's ja!“ 

Ich war auch verrückt. Die entſetzlich langweilige 

Arbeit war ſo unerträglich, daß ſie nur durch fanatiſche 
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Steigerung der Leiſtung halbwegs erträglich gemacht 

werden konnte. Die Arbeit war kindlich. Sie beſtand 

darin, auf leergelaufene Haſpeln neue Garnſtränge auf— 

zuſetzen, dann den Garnſtrang geſchickt zurechtzuſchütteln, 

damit der Faden ſich unbehindert abwickelte, die Garn- 

ſpule raſch abzuſtoppen, wenn der Faden zerriß, dann 

die zerriſſenen Fadenenden mit Weberknoten zuſammen⸗ 

zuknüpfen. Im Kampf gegen dieſe Arbeit war es mein 
Ehrgeiz, ſämtliche Haſpeln und Spulen, alle achtund— 

vierzig, gleichzeitig laufend zu haben. Das erforderte 

große Beweglichkeit. Vor allem aber gehörten dazu 

geſchickte und feinfühlige Finger. Ich kam auf die Idee, 

in kurzen Abſtänden Schalen mit Waſſer auf den Tiſch 
zu ſtellen. In dieſe Schalen tauchte ich immer wieder 

meine Finger. Die Näſſe gab den Fingerſpitzen die 
feine Empfindlichkeit. So ſauſte ich in jeder Sekunde 

einer Arbeitszeit von vielen Wochen von Spule zu 

Spule und von Schale zu Schale, die Garnſtränge mit 

raſchen Griffen zurechtſchüttelnd, den Lauf einer Spule 

mit den HFingerſpitzen hemmend, wenn ſich der Strang 

verwickelte, um die Spulen nicht ganz abſtoppen zu 
müſſen, Weberknoten knüpfend, viele Tauſende im Tag — 

„Warum plagſt du dich ſo?“ fragte einmal Lizzie 

„Es macht doch keinen verdammten Unterſchied im Lohn!“ 

„Es iſt ſonſt zu langweilig!“ ſchrie ich, nach der 
anderen Tiſchſeite hinüberhetzend. 

„Er iſt doch verrückt!“ erklärte Elſie wütend. 

Die Fingerſpitzen wurden durch das ſtändige Be— 

netzen mit Waſſer ſehr weich und empfindlich. Das 
Andrücken an die ſauſenden Spulen machte ſie breit. 
Kleine Verletzungen waren unvermeidlich. Zudem ent— 

hielten die Farbſtoffe, mit denen die Garne gefärbt waren, 
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offenbar giftige Beſtandteile. Es dauerte gar nicht lange, 
bis die Spitzen meiner Finger zu einer wunden Fleiſch— 

maſſe wurden. Sie vereiterten. Sie brüllten vor Schmerz 
bei jeder Berührung der Spulen. Ich arbeitete noch 

wochenlang mit den kranken Fingern. Eines Nachmittags 

jedoch, als die Finger ein gemeinſames Schmerzgeſchrei 

erhoben, bis es mir zu toll wurde, richtete ich mich 

plötzlich auf, betrachtete meine Hände und ſagte: 

„Aus! Schluß! Meinetwegen können die Haſpeln 

und die Spulen zur Hölle fahren!“ 

„Naſe voll?“ fragte Elſie höhniſch. 

„Aus!“ ſagte ich. 

„Ich hör' auch auf!“ jubelte Lizzie. „Wir gehen 

heute abend alle ins Theater!“ 

„Du biſt verrückt!“ ſagte Elſie ſcharf. „Sind deine 

Finger kaput? Sind fie nicht! And andere Arbeit 
findeſt du ſo leicht nicht! Zuhauſe ziehen ſie ein ſchiefes 

Maul, weil du die feſte Arbeit aufgegeben haſt! Laß' 

ihn doch! Ich hab' es dir immer ſchon geſagt: Er iſt 

verrückt!“ 

Im Kontor bekam ich meinen Lohn. Ein Lohnabzug 

wegen Unterlaſſung der Kündigung wurde nicht gemacht, 

weil meine Leiſtung befriedigend geweſen ſei. Die 

Finger ſahen aber auch böſe aus — | 

Ich blicke auf meine Hände. 

Wenn die Finger jetzt auf einmal ſprechen könnten, 

ſo würden ſie ohne Zweifel mit vielem Geſchrei ſich 

gegenſeitig von unliebſamen Erinnerungen berichten; 

von Kohlenſchaufeln, Spatenſtielen, Schreibmaſchinen— 

taſten, hartem Handwerksſtahl, vibrierenden Axtſtielen, 

krampfhaftem Bleiſtifthalten. Wenn die Finger jetzt auf 

einmal Denkfähigkeit beſäßen, ſo würden ſie ohne Zweifel 

6 Roſen, Teufel Geld. 81 



aufrühreriſche Gedanken denken gegen den Menſchen, 

zu dem ſie gehören, empört, daß ſeine Nichtachtung des 

Geldes ſie mit viel unnützer Qual gequält hätte. Meine 

Fingerſpitzen find breit. Die Mittelgelenfe der Finger 

weiſen leichte Verdickung auf. Jeder einzelne Finger 

trägt Narben. Der Mittelfinger der linken Hand iſt 

etwas ſteif — 

„Amfang ſtimmt haargenau!“ ſagte der Metteur. 

Der alte Herr ſtand dicht neben meinem Schreibtiſch— 

ſtuhl am papierbehäuften Schreibtiſch, naſſe Korrektur— 

abzüge unter dem linken Arm, wie immer, hemdärmelig, 

wie immer, den Blauſtift in der rechten Hand, mit dem 

er rätſelhafte Zeichen in Form von Haken, Kreuzen 

und Kreiſen auf das Manuſkript zu malen pflegte, das 

man ihm gab; gelaſſen und gleichmütig, wie immer. 

„Stimmt genau!“ ſagte er noch einmal. „Nicht zu 

viel und nicht zu wenig!“ 

„Na, dann ſind Sie endlich einmal zufrieden?“ 
„Kommt auch ſelten genug vor, daß es ſtimmt, Herr 

Doktor! Jetzt brauch' ich noch den Spiegel!“ 

„Den können Sie in fünf Minuten holen laſſen. 
And ſeien Sie doch ſo liebenswürdig, mir eine Flaſche 

Bier mitzuſchicken!“ 
„Wird gemacht. Gute Nacht, Herr Doktor!“ 

„Sie ſollen mich nicht immer bedoktern! Na, gute 

Nacht, Herr Meyer!“ 5 
Ich ſah auf die Uhr. Halb ein Ahr nachts. Ich 

überflog noch einmal den Spiegel. Spiegel heißt im 

Journaliſtiſchen das Blatt Papier, auf dem der Schrijt- 

leiter die Aberſchriften der Artikel und Notizen ſeines 

82 



Zeitungsteils in derjenigen Reihenfolge verzeichnet, in 

der ſie ſich in der Zeitung aufeinanderfolgen ſollen. 

Der Spiegel geſiel mir. Ich machte eine kleine Anderung. 
Der lokale Teil war heute hübſch. Der Artikel über 

den Naumannvortrag machte ſich gut. Die Einbruchs— 

geſchichte beim Senator war luſtig; der Leiter über die 
Mißſtände bei der Straßenbahn traf den Nagel auf den 

Kopf. Dann noch das Sächelchen über Höflichkeit auf 
der Straße. Man muß auch mal erzieheriſch ſein. Ja! 

Dann der Frühling und der Orgelſpieler — Kunft- 
gewerbeſchau — die ſtädtiſche Vorlage über Neukanali— 

ſation — der geheime Spielklub ... Sehr gut! 

„So, mein Sohn! Hier iſt der Spiegel!“ 

Einen Schluck Bier nun! Hm, fol ich hier arbeiten? 

Soll ich nach Haufe gehen und zu Haufe arbeiten? Gehen 

wir nach Hauſe. Dann aber ſofort. Die Arbeit muß 

heute Nacht noch fertig werden. Haſtig beſchwerte ich 

die Zeitungen, Manuſkripte, Zettel, Broſchüren auf. 
dem Schreibtiſch mit Bleiſtücken, damit die Reinemache— 
frau am Morgen mir nicht die heilige Ordnung dieſer 

Anordnung ſtörte — 
So! Licht ausgeknipſt! 

Ich ſchlug den Mantelkragen hoch, denn es fröftelte 
mich. Ich war ein wenig müde. Ein Pärchen huſchte 

vorbei; im meiterarbeitenden Zeitungsgehirn den Gedanken 

auslöſend, daß bald über das Nachtleben geſchrieben 

werden mußte. An der Ecke lärmten Nachtbummler. 

Das Gelärme erweckte die Vorſtellung des Schutzmannes, 

der bald herbeieilen würde. Die Gedanken ſpannen ſich 

von ſelbſt weiter. Schutzmann. Polizei. Nacht. Nächtliche 

Arbeit der Polizei in der Großſtadt. Razzia. In einer der 

nächſten Nächte mußte ich eine Polizeiſtreife mitmachen. 
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Ich war zuhauſe. Ich fnipfte das Licht im Arbeits- 

zimmer an. Die Türe, die zum Schlafzimmer führte, 

ſah ich einen Augenblick lang mit einer gewiſſen Sehn⸗ 
ſucht an. Ich war doch müde. Die Beſprechung auf 

dem Rathaus morgens, der Naumann⸗Vortrag nach⸗ 
mittags, die Tänzerin abends, die Handwerksarbeit da⸗ 
zwiſchen, die langen, haſtig durchgejagten Ferngeſpräche 

mit meinen auswärtigen Zeitungen — alles ein wenig 
anſtrengend ... 

Der Artikel für die Marconi-Leute mußte aber auf 

alle Fälle geſchrieben werden. Ich füllte Waſſer in 
den Kupferkeſſel und ſetzte den Keſſel auf die elektriſche 

Kochplatte. Ich zog Hausſchuhe an. Ich ging im 
Zimmer auf und ab. Der eigentümliche Reiz dieſes 

Hin⸗ und Herſchreitens iſt eine Erfindung des Satans. 

An einem Ende des Zimmers angelangt, hat man einen 

Gedanken erhaſcht, aber dieſer Gedanke iſt ſchon längſt 

verflogen, weggehuſcht, zu nichts zerflattert, wenn man 

das andere Ende des Zimmers erreicht hat. Die Ge— 

danken, die nächtliches Wandern im Zimmer ſehr lieben, 

müſſen aufeinander neidiſch ſein und ſich vor lauter 

freudigem Wettbewerb im Gedränge überſtürzen, der 

eine den anderen wegſtoßend. Juſtament jetzt beſtand 

eine ſich vordrängende Rüpelgeſellſchaft von Gedanken 

darauf, mir Geſchichten vorzufabulieren. Sie erzählten 

von ſchönen Frauen, ſtarken Männen, fremden Kindern, 

einer Inſel irgendwo im Meer; ſie lockten liebkoſend: 

Halte uns Felt... Das Waſſer im Keſſel ſprudelte. 

Ich bereitete Tee. 
So! Blödſinn! Hinſetzen! 

„Das kannſt du gar nicht!“ ſagte ein Stimmchen. 
„Das wollen wir ſehen!“ erklärte ich feſt. 
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Ich ſetzte mich hin. Stilles Zimmer, heißer See, 

ſchwere Zigarre — wer ſollte da nicht arbeiten können? 

Der Marconi⸗Artikel mußte heute Nacht fertig werden. 
Ich ſchrieb jeden Monat viermal einen Artikel für die 

Marconi⸗Geſellſchaft in Brüſſel. Die drahtloſen Leute 

waren ein Beſtandteil des internationalen Schiffahrts⸗ 

pools und verſorgten, denn damals war man ſich auf 

der Welt noch ganz freundlich geſinnt, die internationale 

Schiffahrt mit drahtloſen Nachrichten, zugleich eine drei— 

ſprachige Schiffahrtszeitung herausgebend, in deutſcher, 

engliſcher und franzöſiſcher Sprache. Der allgemeine 

Teil der Zeitung wurde in Brüffel gedruckt. Die Schiff— 
fahrtsdruckerei hatte dann ſpäter auf der freigelaſſenen 

Doppelſeite nur die täglichen Marconi-Gramme ein— 

zudrucken. Für die Marconi-Zeitung nun ſchrieb ich 

immer den Artikel „München — Berlin — Hamburg; 

deutſcher Brief von Spectator.“ Die Artikel wurden 
ſo glänzend bezahlt, daß es Narrheit geweſen wäre, 

unpünktlich zu ſein. 

And ich brauchte das Geld; mein Gott, wie ich das 

Geld brauchte! 

Sitzen bleiben! 

Kalkulieren wir kalt. München, Berlin, Hamburg. 

In München iſt jetzt Karnevalszeit. Da war doch 

neulich in den ‚Münchner Neueſten Nachrichten' die 

hübſche Notiz über das polizeiliche Verbot des Schie— 

bens beim Tanzen. Erledigt. Wir ſchreiben über den 
Münchener Karneval und die löbliche Polizei. Berlin? 

Hm. Ich trank Tee. Ich kaute auf der Zigarre. Hm, 

ganz einfach. Wir bleiben im Bilde. Wir ſchreiben 

anſchließend über das Tanzen in Berlin. Kurfürſten— 

damm, Admiralspalaſt, und das Gbrige, mit den fran— 

85 



zöſiſchen Namen. Fertig. Nun Hamburg. Damit Ham- 

burg nicht zu kurz kommt, ſagen wir etwas über den 

Preſſeball. Dann gehen wir auf die hamburgiſchen 

Tanzeigentümlichkeiten ein. Sehr hübſch übrigens. Es 

gibt keine Stadt, in der an den Sonntagen ſo viel ge— 

tanzt wird, wie im alten Hamburg. Alſo, los! 
Ich ſchrieb. So um die vierte Morgenſtunde waren 

die dreihundertzwanzig Zeilen fertig. Ich ſchlüpfte in 

den Mantel und brachte den Brief auf das nahe Poſt— 

amt — 

Der Reſt des Tees war kalt geworden und ſchmeckte 

bitter. Das Zimmer roch nach kaltem Rauch. Meine 

Hände zitterten leiſe, als ich die Zigarettendoſe öffnete. 

Auf dem Gehirn laſtete leichter Druck. Aber den Rüden 

huſchte ein kleines Rieſeln. Die Augen ſchmerzten etwas. 

Ich ſah auf die Uhr. 

„Fünf Stunden!“ murmelte ich. „Genügt völlig zum 
Ausſchlafen!“ i 

Ich reckte mich. 

Ich ging auf und ab. Ich hätte gern die Gedanken 

wieder herbeigezaubert, die vorhin die ſchönen Ge— 

ſchichten erzählten, aber die Gedanken ſpielten nicht mit, 

meine armſeligen Zauberkünſte, das Hin- und Her— 

ſchreiten, das ſehnſüchtige Starren nach innen, nach den 

Bildern, ſtumm mißachtend. Die feinen, koboldigen, 

eigenwilligen Gedankenmännchen — das ſind die, die 

Geſchichten erzählen — waren ſchwer beleidigt. Sie 

ſtreikten. Sie hatten ſich in einen heimlichen Gehirn— 

winkel verkrochen und waren verärgert ſchlafen gegangen. 

Die groben Gedankenkerle freilich wachten. „Das war 
doch wieder einmal recht mäßig, was du da gemacht 

haſt!“ ſagte ſo einer. „Du wirſt dir das nächſte Mal 
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entſchieden mehr Mühe geben müſſen, mein Lieber! 

Du verſtehſt das Handwerk und kannſt dir das leicht— 

fertige Hingehaue ſchließlich leiſten; einmal, auch zwei- 

mal. Aber die anderen ſind auch nicht dumm. Beim 
drittenmal merken ſie es vielleicht; beim ſechſtenmal 

merken ſie es beſtimmt. Du mußt etwas wirklich Gutes 

einſchieben. Das verblüfft dann die anderen, und dein 

Marktwert, der durch das Hingehaue geſunken war, 

ſteigt wieder.“ — „Du mußt morgen den Schneider be— 
zahlen!“ mahnte ſo einer. — Es ſprach ein anderer: 

„Gib den Stuttgartern eine kleine Senſation! Du mußt 

dieſe Verbindung pflegen! Mache etwas Beſonderes! 

Wie wäre das, wenn du ein hübſches Feuilleton 

ſchriebſt — na, irgend etwas Nettes — beſchreibe die 

Blohm & Voß-Werft, das iſt ein Märchen — Picadilly 

in Berlin, der Triumph des Kitſches — deutſche 

Futuriſten — na, es wird dir ſchon etwas einfallen. 

Abrigens könnteſt du bei dieſer Gelegenheit die Stutt— 

garter bitten, dir die nächſten drei Feuilletons voraus 

zu honorieren. Sie tun es gerne. Das würde ſehr gut 

paſſen —“ 
Herrgott, mein Schädel! 

Die Raudluft, natürlich. Wie das klopfte, knarrte, 

knickſte, knackſte, da in der Gegend der Schläſen, und 

wie ſteif der Hals war, der Nacken am Halswirbel — 

nun aber ins Bett. Ich hob bleiernen Fuß auf den 

Schemel, mir die Strümpfe auszuziehen, überlegte, ob 

ich mir den Mund ausſpülen ſollte, denn das war doch 

ſehr mühevoll, bückte mich ftöhnend nach dem Nacht— 

hemd, das vom Bett geglitten war. Ich drehte das 
Licht aus. Ich ſtreckte mich. Das Bett war wohlig 

kühl. Schlafen — bin müde ... 
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Da huſchte ein feines Gedankenmännchen aus feinem 
Winkel. | 

„Lieber! Guter!“ flüfterte es. „Morgen wollen wir 

dir etwas erzählen, etwas Schönes, etwas Glückhaftes. 

Du mußt auf uns lauſchen. Du mußt uns erlöſen. 

Du mußt uns Zeit ſchenken und Liebe. Lieber! Guter! 

Gib uns die Nachtſtunden; uns gib fie. Lieber!“ 

„Geht nicht,“ ſagte ich. 

„Guter! Es war einmal ein rotbäckiges Mägde⸗ 

lein —“ 

„Schlafen!“ ſagte ich ſchläfrig. „Nur ſchlafen! Bin 
jo müde ...“ 

Ich rückte den Korbſtuhl jo nahe an den CTiſch, daß 

ich gezwungen war, aufrecht zu ſitzen. Zwiſchen Rund- 

lehne und Rücken ſchob ich drei Kiſſen und ſtopfte dann 
die zuſammengeknüllte Decke ſo auf die Kiſſen, daß der 

Kaum zwiſchen Rücken und Lehne nun völlig ausge- 

füllt war. Das gab Halt. Das verhinderte unmwill- 

kürliche Bewegungen. 85 
Mein Rücken ſchmerzte. 

Frau Wirtin brachte den Kaffee. „Jeſſes!“ ſagte 

ſie und ſchlug die Hände über dem Kopf zuſammen, 

„Jeſſesmarundjoſeph! Jetzt gehen S' halt ins Bett, 

und dann kriegen S' einen Kräuterltee, und dann tun 

S' ſchwitzen, und in einer Woch' ſan S' ſo g'ſund, daß 
'8 gar nimmer ſchön is'. Sein S' g'ſcheit! Jeſſes! 

Kiſſen hat er ſi' einig'ſtopft wie 'in alt's Manderl, und 

a G'ſicht macht er wie drei Täg' Regenwetter, und da— 

hocken tut er mit dem kranken Buckel —“ 

„I' muß arbeiten!“ 
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„Schreiben, ſchreiben, ſchreiben! Wenn die G'ſchicht 

mit dem Buckel nachher koroniſch wird, dann macht 

Ihne' das Schrei'm, Schrei'm, Schrei'im nimmer g'ſund! 

Was iſt nachher wert, die ganz' Schreiberei? Nix! 

Wird ſcho' net jo preſſter'n!“ 

„Aber i' muß arbeiten! Jetzt! Glei'!“ 

„Und i' fol ſchau'n, daß i' rauskomm'? So jan 

d' Mannsbilder! Wenn mer's gut meint, werden's 

ſaugrob! J' geh — i' bin ſcho' draußen — ſchrei'm, 

ſchrei'm, jchreim ...“ 

Die Idee mit den Kiffen war vorzüglich. Es ging 

gut ſo. 

Das Zimmer war ſehr klein. Drei ſeiner weißge— 

tünchten Wände erfreuten in ihrer ſauberen, durch nichts 

ablenkenden Kahlheit. An der vierten Wand hing eine 

große Karte der Vereinigten Staaten von Nordamerika. 

Die brauchte ich, um den alten Wanderweg vor Augen 

zu haben, den das neue Buch beſchrieb. In der Ecke 

ſtand ein eiſernes Öfelchen, das arbeitsfreudig rote Glut 
ausſpuckte. Der große CTiſch dicht vor dem breiten 

Fenſter nahm faſt die Hälfte des Zimmers ein und 

ſtieß rechts und links an die Wand an. Das vorhang— 

loſe Fenſter zeigte, denn das Häuschen ſtand einſam, 

ein unendlich weit ſich hinziehendes, ſanft anſteigendes 

Schneefeld, auf das Winterſonne hellſtes alles hellen 

Lichts und violetteſte aller violetten Schatten zauberte. 

Am fernen Rand des Schneefelds ſtanden in langer 

Kette, ſo weit der Blick nach rechts und nach links 

reichte, die Bergrieſen; groß und ſtolz. Blick aus dem 

Fenſter war Geſchenk. Ein Blick aus dem Fenſter 

machte wirkliche Schmerzen zu leiſer Anannehmlichkeit. 

89 



Das Zimmerchen war früher eine Rumpelkammer ge- 

weſen. Es war ein ideales Arbeitszimmer jetzt. Ich 

liebe dieſe kleinen, kahlen Zimmerchen. Sie müſſen 

weißgeſcheuerten Fußboden haben und großen Tiſch 

mit blank geſcheuerter Eichenplatte — 5 
Infam, dieſe Stiche im Rücken! 

Vielleicht hatte die gute Frau Niedermoſer recht. 

Vielleicht war es am beſten, wenn ich mich einige Sage 

ins Bett legte. Vielleicht war es am vernünftigſten, 

mit dem niederträchtigen Rücken zu paktieren. Es war 

auch nicht gut, daß einem der Ofen feine Hige ſtändig 

in den Rücken jagte. Dja! Aber ſich ſo mirnichts, 
dirnichts ins Bett legen — alſo, das ging einfach nicht. 

Aus geſchloſſen! Was wohl mit dem vermaledeiten 

Rücken los iſt? Was fällt denn dem Luder eigentlich 

ein? Hexenſchuß? Aber ein richtiger chriſtlicher Hexen— 

ſchuß dauert doch keine drei Wochen. Iſchias? Nee, 
Iſchias iſt ganz wo anders. Rückenmark? Das ver— 

bitt' ich mir; iſt alles in ſchönſter Ordnung. Nieren? 

Halloh! Wahrſcheinlich ſind's die Nieren — Gegend, 

wo es weh tut, iſt auch ziemlich hoch droben. Stimmt. 
Donnerwetter, da ſollten wir eigentlich zum Doktor 

gehen! Nee, mein Lieber! Wenn dir zwiſchen dieſer 

Arbeit was dazwiſchenkommt, dann iſt's aus mit dem 

— na, mit dem Guß — mit dem Sprudeln. Sprudeln 
muß das. Und überhaupt — das muß fertig werden 

— ſchon wegen — ho! — nix Manuſkript — nix 

Geld! Sela. Von dir, Buckel, laß' ich mir noch lang' 

keine Vorſchriften machen. Die macht höchſtens 's Geld. 

And das paßt mir auch nicht! Frau Niedermojer! 

He — Frau Niedermoſer!“ 

„Jeſſesja!“ 
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„An' Kaffee — an' ſtarken Kaffee! An Schnaps — 
von Ihrem Geidelbeerſchnaps!“ 

„Glei', glei’, glei'!“ 

Ich ſtopfte die Kiffen in den Rüden. 

Teufel, wie das ſtach! War es nicht doch beſſer — 

der Arzt konnte ja kommen — aber der ſchickte mich 

ſicher ins Bett — ach was, dummes Zeug! Nix Manu- 

ſkript, nix Geld — nee, nee! Auch das ging nicht. Vor 

allem aber mußte das aus einem Guß geſchrieben 

werden — 

Gegen ſechs Ahr abends kam wie jeden Abend die 

Maſchinenſchreiberin. 

| Sie brachte die Abſchrift des Manuſkripts vom Sag 

vorher und holte ſich neues Manuſkript. Sie war ein 

fröhliches junges Ding, dem es unfaßbar war, daß ein 

Menſch tagaus tagein in einer kleinen Stube hocken 

konnte und ſchreiben, ſchreiben, ſchreiben, wenn draußen 

die Art von Schnee lag und die Sorte von Winter— 
ſonne lachte, die jedes vernünftige Gottesgeſchöpf zwang, 

mit dem Rodelſchlitten in die Hügel zu wandern, wenn 

es nur noch einigermaßen auf ſeinen Beinen ſtehen 

konnte — 

„So ſchön haben S' wieder g'ſchrieben! Aber gehen 

S' denn gar net amal raus?“ 

„Ich hab' kei' Zeit.“ 
„Ich hab' immer Zeit, wann i' will!“ 

„Rückenſchmerzen hab' ich!“ 

„Des is' a Hexenſchuß! Gehen S' morgen mit zum 
Rodeln! Wann S' die Rodel zwanzigmal die Bahn 

raufg'zogen haben, dann ſchwitzen S', des kann i' Ihnen 

jagen! And vom Schwitzen geht der Hexenſchuß weg! 
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Alſo morgen gehn S' mit! Soll i' d' Rodel mitbringen, 
oder bringen Sie die Ihrig' mit?“ 

Ich ſchüttelte den Kopf. 
Da ſchmollte das Mädel: 

„Ihnen is' net z' helfen! Wenn s net a Sünd' 

wär', tät' ich Ihnen wünſchen, daß Ihnen morgen der 

Guckel extra weh tät’... 
Ich hielt durch. Ich dachte an die Arbeit. Ich 

dachte auch, leiſe, ungern, an das Geld. Ich ſchrieb 

ein Buch, das mir am Herzen lag. Ich ſchrieb es in 

heller Begeiſterung. Ich pfiff auf meinen Rücken. Es 
drängte mich zum Schaffen. Ich mußte das Buch 
herauswachſen ſehen von Tag zu Tag. Wenn ich 

nachts zu Bett ging, mich vor Schmerzen krümmend 

und mir mühevoll eine halbwegs erträgliche Lage aus⸗ 

probierend, dachte ich mit heißem Kopf in heller Freude 

an das Buch — 

Sagte die Maſchinenſchreiberin: 

„Fertig ſind mer! So viel ſchön iſt 's g worden. 

„Gefällt es Ihnen?“ 

„Mir g'fallt s wundervoll! Aber wiſſen S' was! 

A Sichapperl find S' doch! Schauen S' raus — Neu⸗ 
ſchnee is' g'fallen! — aus iſt 's mit 'm Rodeln!“ 

And ich kurierte meinen Rücken mit heißen Stein⸗ 

kruken und Fliedertee. Ich faulenzte wundervoll. Ich 

hatte auch Geld. Eine ganze Menge Geld — 

* * 

* 

Das Arbeitszimmer roch nach Jodoform, Karbr! 

und kaltem Zigarrenrauch. Der Arzt war aufgeſtanden 

und kam mir entgegen. Wir ſchüttelten uns die Hände. 

„Ich pfuſche Ihnen ins Handwerk,“ ſagte er lachend 
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und deutete auf die beſchriebenen Blätter, die auf dem 

Schreibtiſch lagen. „Es handelt ſich um Verſuche mit 

den Giften der Nebenniere, über die ich berichten will. 
Die Nebenniere iſt der reine Roman. Leider kommen 
wir praktiſchen Arzte ſelten zu ſolchen Arbeiten. Nun, 

wie geht es Ihnen?“ 

„Famos!“ 8 

„Sie ſagen immer famos. Ich komme noch darauf 

zurück. Vorläufig wollen wir ein wenig pinſeln —“ 

„Muß das ſein?“ 
„Ja, das muß ſein.“ a 

„Ein wenig pinſeln!“ ſagte ich vorwurfsvoll. „Sie 
tunken eine Bürſte in übelriechendes Zeug, fahren mir 

mit dieſer Bürſte in den Rachen, daß ich beinahe er— 

ſticke, bearbeiten meinen armen Kehlkopf wie eine 

Scheuerfrau den Fußboden mit einem Wiſchlappen, und 

das nennen Sie ein wenig pinſeln! Sie find ein Roh— 
ling!“ 

„So — ja, bitte, den Kopf zurückbiegen — öffnen 
Sie den Mund ſehr weit — das Würgegefühl kann 

durch Willenskraft unterdrückt werden — ſo — es iſt 

ſchon vorbei ... 

„Pfui Deibel!“ ſagte ich. 

„Ausſpülen, bitte!“ 

„Wie lange dauert die Pinſelei noch?“ fragte ich. 
„Ich bin gar nicht mehr heiſer.“ | 

„Ja, das iſt ſehr erfreulich,“ meinte der Doktor, „aber 

ein dutzendmal etwa müſſen wir ſchon noch pinſeln.“ 

Sonſt macht mir Ihr Kehlkopf chroniſche Geſchichten. 

And nun nehmen Sie Platz! Ich wollte mich ſchon 

längſt einmal ein Viertelſtündchen mit Ihnen unter— 

halten. Kommt bald ein neues Buch?“ 
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„Ich bin dabei.“ 8 

„Immer in der Arbeit. Na, das ſind wir alle.“ 

Er griff nach einer Zigarrenkiſte. „Eigentlich ſollte ich 

Ihnen keine anbieten, die Sorte iſt ſchwer, aber ich bin 

ſelbſt Sünder. Alſo, ich möchte freundſchaftlich mit 

Ihnen ſprechen.“ 

„Ach, du lieber Gott!“ jagte ich bänglich. „Dar- 

aus wird etwas Unangenehmes. Tun Sie es lieber 
icht! 

„Sie waren neulich ſehr krank!“ 

„Aber Doktor! Ich war nach drei Tagen wieder 

eſund! Ich habe einfach drei Tage lang entzückend 
efaulenzt und glänzend geſchlafen!“ 

„Sie waren ſehr krank. Darüber wollte ich mit 

Ihnen ſprechen. Sie hatten einen Kollaps. Nun wiſſen 
Sie ja, daß Kollaps — collapsus — ein ſehr gefähr— 
licher Schwächezuſtand iſt — Untertemperatur, ſtark 

verminderter Puls, Herzſchwäche — der im allgemeinen 

nur nach großem Blutverluſt oder nach ſchwerer Krank— 

heit aufzutreten pflegt. Bei Ihnen waren der Kollaps- 

grund nervöſe Herzerſcheinungen, die offenbar davon 

herrührten, daß Sie mit Ihrem Körper gewohnheits— 

mäßig Schindluder trieben.“ 

„Der alte Sündenleib ift das gewöhnt!“ erkläre ich. 

„Von rechtswegen ſollten Sie heute noch krank ſein. 

Sie ſind an der Exitusſache nur gerade ſo vorbei— 

gerutſcht. Ich ſah mich ſchon in Seidenhut und Geh— 
rock bei Ihrem Leichenbegängnis!“ 

„Doktor! Gbertreiben kann ich ſelber!“ 
„Sie glauben gar nicht, wieviel Wahres daran iſt. 

Nun möchte ich einiges von Ihnen wiſſen: ad eins, 
wie iſt es mit der Lebensweiſe — ad zwei, wie ſteht 
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es mit dem Alkohol — ad drei, wie verhält es ſich 

mit dem Nikotin —“ 

„Lieber Doktor! Nicht das Gbliche!“ bat ich. „Sie 
legen mir dann Verbote auf, die ich prompt mißachte, 

was Sie mir prompt übelnehmen, und das würde mir 
leid kun | 

„Sata — nein, nicht das Abliche. Ich würdige den 

Spezialfall durchaus. Aber es iſt immerhin möglich, 

daß ich als Arzt Zuſammenhänge ſehe, die Ihnen als 

Nichtmediziner natürlich weniger auffallen würden, und 

es iſt wahrſcheinlich, daß ich Ihnen vernünftigen Rat 

geben kann, ohne Sie mit Feld- und Wieſenvorſchriften 

zu behelligen, was Unſinn wäre. Trinken wir ein 

Benediktinerchen? Es iſt ein nettes Benediktinerchen. 

Praesente medico nihil nocet —“ 

Die kleinen Finger berührten ſich. Die Köpfe nickten. 

„And nun bitte —“ 

Ich gab mir redliche Mühe, ehrliche Mühe; denn 

der Doktor — er iſt ſeitdem von tückiſcher Krankheit 

hingerafft worden und kann dieſe Zeilen nicht leſen, 

und lächeln — war ein netter Menſch. Ein geſcheiter 

Menſch. Die Zuſammenhänge glaubte ich allerdings 

weit klarer zu überblicken, als ihm das jemals möglich 

ſein konnte. Aber er war ein lieber Menſch. Ich gab 

mir redliche Mühe — 

„Lieber Doktor,“ ſagte ich, und machte mein liebens— 

würdigſtes Geſicht dabei, „ich gehe mit Ihnen konform. 

Es iſt eine Schweinerei. Es iſt auch eine Affenſchande. 

Es iſt des weiteren Blödſinn. Es iſt eine Unerhört— 

heit, daß ich den kerngeſunden Organen meines be— 

merkenswert widerſtandsfähigen Körpers eine ſolenne 
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Herzneuroſe und noch einige andere Sächelchen aufge- 

halſt habe. Ich will — ehem —“ 

„Sagen Sie 's!“ 

„— berdammt ſein, wenn ich weiß, wie das alles 

ſo nach und nach gekommen iſt. Methoden der Lebens— 

weiſe, Nikotinziffern, Alkoholſtatiſtik haben jedenfalls 

wenig damit zu tun. Sache ſitzt tiefer. Gewiß, ich 
rauche abſcheulich viel. Wirres Durcheinander von 

Zigaretten und Zigarren. Das ſagt Ihnen aber gar 

nichts. Chem! Sache iſt jo: Man ſteht morgens auf. 

Ich bin übrigens Frühaufſteher. Man trinkt Kaffee, 

ißt Brötchen, löffelt ein Ei. Ich bin übrigens kräftiger 

Eſſer. Man lieſt flüchtig Zeitungen, auf den Glocken— 

ſchlag horchend, der den Poſtboten bedeutet. Man lieſt 

Briefe. Man ärgert id. Man geht in das Arbeits- 

zimmer, ſetzt ſich an den Schreibtiſch, überlieſt Arbeit 

vorigen Tages, ſpinnt an neuem Faden. Normaler⸗ 

weiſe bedeutet das erheblich konzentrierte Leiſtung. Das 

Gehirn wird parlamentariſch regiert, Doktor! Es iſt 

geradezu fabelhaft, welche geſchickte Kompromißarbeit 

erforderlich iſt, um die verſchiedenen Gehirnparteien, 

die tatſächlich ihre Linksſtandpunkte und ihre Rechts— 

ſtandpunkte haben, zur praktiſchen Leiſtung zu bringen. 

Das frißt Zeit. Ich arbeite mehr, wenn ich nicht 

arbeite, als wenn ich wirklich arbeite —“ 

„Sehr gut!“ jagte der Doktor. 

„Nun kommen wir zu dem Kapitel der Hemmungen. 

Blödſinnig bin ich entſchieden nicht. Ich kann Ihnen 

aber ſagen, daß es mir ſelbſt, in ſpäterer Aberlegung, 

entſchieden blödſinnig vorgekommen iſt, wenn ich aus 

dem Arbeitszimmer herausſtürzte und ſchrie: Ich kann 

nicht mehr! Ich kann überhaupt nicht mehr ſchreiben! 
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Der Teufel ſoll die Schreiberei holen! Ich fange jetzt 

ein Käſegeſchäft an! Ich habe jedoch die Beobachtung 
gemacht, daß ich gerade an den Tagen derartiger Blöd⸗ 

ſinnsausbrüche noch beſonders gute Arbeit zu leiſten 

imſtande war. Weit unangenehmer ſind Hemmungen 

mehr äußerlicher Natur. Das Geld, amice!“ 
„Na, na!“ 

„Faktiſch. Lieber Doktor, Schriftſtellereinnahmen ſind 

brutto. Schriftſtellerausgaben machen das brutto zum 

netto. Lebenshaltung. Sekretärin. Bücher. Mangel 

an kleinfuchſeriſcher Begabung. Ich ſage Ihnen: Wenn 
ich die Einzelerlebniſſe aufzählen wollte, die Tage, an 

denen mir zum Heulen zumute war, weil das verfluchte 

Geld mich peinigte bis auf die Knochen, dann müßte 

ich wochenlang reden. In ſolchen Fällen iſt Alkohol 

Freund. Es iſt erſtaunlich, welchen beſänftigenden Ein— 

fluß einige Kubikzentimeter Kognak, klüglich vermiſcht 

mit herzanregender Kohlenſäure, auf die Erregungen 

auszuüben vermögen, die Teufel Geld einem in die 
Arbeitsſtube ſchmeißt!“ 

„Gewohnheitsmäßig?“ 

„Kaum. Bariierend. Sie müſſen richtig verſtehen: 

Andere Leute gebrauchen — mißbrauchen, merjchten- 

deels — Alkohol zu ihrem Vergnügen, während ich die 
Werte des Alkoholbegriffs klüglich nütze —“ 

„Macht aber Spaß!“ ſagte der Doktor trocken. 

„Nur mitunter! Hören Sie mal —“ 

„Gott behüte!“ ſagte der Doktor haſtig. „Iſt mir 

nicht im Traume eingefallen — —“ 
„Ehem! Sie könnten eigentlich nachgerade im Bilde 

ſein. In der Nußſchale: Ich bin ein armes Viech 

— dieſe heimatlich ſüddeutſchen Ausdrücke ſind doch voll 
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köſtlicher Prägnanz — das ſich frecherweiſe anmaßt, 

auf der gleichen Wieſe des Lebens graſen zu wollen, 

auf der ſich der Ochſe, der altes Eiſen mit Schläue 

klug verſchachert, den Bauch mäſtet. Ich haſſe die 

Pfennige. Ich will nicht Knecht des Geldes ſein. Weil 

ich das nicht ſein will, bin ich es.“ 

„Sehr gut!“ meinte der Doktor. 

„So iſt in meinem Hauſe einem neuen Gott ein 

Altar errichtet worden. Der Gott nennt ſich Arbeit. 

Die neue Religion iſt aufgelegter Schwindel. Denn die 

Arbeit, die eines Altars bedarf, iſt Truggeſpinſt wie 
alles Gepredigte.“ 

„Na, alſo!“ ſagte der Doktor. 

„Noch ein Benediktinerchen! Danke! Ich kann 

Ihnen die Sache nicht beſſer verdeutlichen. Ich bin 

eine Spinne. Ich lauere im Netz auf den Gedanken. 
Ich webe Fäden von morgens früh bis abends ſpät .. 

Ich benütze bei dieſer Betätigung die erforderlichen 
Energieerreger. Nun reden Sie!“ 

„Wir trinken noch ein letztes Benediktinerchen!“ er- 

klärte der Doktor. „Der Kaſus iſt neu. Interdikte in 

puncto Nikotin oder Alkohol maren ee unwirk⸗ 

ſam. Jetzt kommt der Arzt — 

„Alle guten Geiſter —“ 

„Es iſt eine Frage des Gleichgewichts. Sie ſchinden 

den Schädel, inkluſive Inhalt. Sie müſſen, um das 

Gleichgewicht aufrecht zu erhalten, den Körper ſchinden. 

Reiten Sie. Schwimmen Sie. Boxen Sie. Das Boxen 
insbeſondere müßte Ihnen Vergnügen machen.“ 

„Ich hab' aber keine Zeit!“ 

„Lieber Freund!“ meinte der Doktor. „Wir alle 
haben mehr Zeit als wir glauben. Wir haben auch 
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weniger Zeit als wir glauben. Dieſe Herzſache iſt 

übel 5 Ü 

a = 

„Nee! Ihr Körper ift widerſtandsfähig. Aber das 

Gleichgewicht — das Gegengewicht ...“ 

„Es wird ſchon ſchief gehen!“ ſagte ich fromm. 

Mein Herz iſt ſoſolala. Der liebe gute Doktor iſt 

tot. Er ſchrie Zeter und Mordio, als ich ins Feld ging. 
Als ich wiederkam, unterſuchte er mich und erſtaunte. 

„Tadellos! Keine Nebengeräuſche! Kerngeſund!“ 

Es war eine Gegengewichtsſache. Ich zähle ein— 

hundertundacht Schlachttage. Das Erleben dieſer ein— 

hundertundacht Schlachttage machte mich zum Er— 

ſchrecken mager — und machte mein Herz geſund. Vier 

Monate Nachkriegszeit genügten dem Geldteufel, mein 
Herz wiederum kaput zu machen — 

Halloh — halloh! Solch' ein bißchen Herz! 

** 
% 

Ich verſpürte große Luft, aufzuftehen. Aber die 

Erwägung ſprach dagegen, daß Grete ſicher noch nicht 
einmal angefangen hatte, das Arbeitszimmer beaufzu— 

räumen, bereinezumachen, bezubekehren, bezubeheizen, 

bezubeſonſtnochwas, was Grete keinesfalls verübelt 
werden konnte, denn Hausangeſtellte wollen entſchieden 

auch ſchlafen. Ich hätte zwar mit Wonne in völlig 

unbezubetem Arbeitszimmer gearbeitet, aber dieſes 

hausrevolutionäre Tun wäre erſt nach längeren und 

breiteren Auseinanderſetzungen mit Grete möglich ge— 

weſen, die verflucht konſervativ iſt und ihre geheiligten 

Rechte auf morgendliche Zimmerbebebeung löwinhaft 

verteidigt. Ich hätte ja ein Machtwort ſprechen können. 
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Aber das würde nicht nur einen ſaumäßig ſchlechten 

Morgenkaffee, ſondern auch noch alle möglichen und 

unmöglichen weiteren Repreſſalien gröberer und feinerer 

Art bedeutet haben. Aberdies wußte ich genau, daß 

die notwendigen Erklärungen mir die Stimmung tot⸗ 

ſicher verhunzen würden. Hollah! die impedimenta 

ſind doch eine Sache! Seien wir klug und weiſe — 
Man kann ja im Bett wundervoll denken. Ich rollte 

mich igelhaft zuſammen und grunzte vor Wohlbehagen. 

Es war kurz vor ſieben Ahr. Durch die gelben Schlaf- 

zimmervorhänge leuchtete Sonnenſchein, das Zimmer 

wärmend durch weiches Goldbraun. Märzſonne. Früh⸗ 
lingsglanz. Hoffnung. Verſprechen. Die gute alte 

Sonne erfüllt ihre Pflicht, wenn auch alle Streiker 

ſtreiken, und alles Verrückte zuſehends verrückter wird, 

und Rote Armeen im Induſtrieland aufmarſchieren, und 
die Kappepiſode alle Kladderadatſchgeiſter beſchworen 
hat, und ein vernünftiger Menſch in aller Vernunft 

keinen Ausweg mehr ſieht, als den, die Hände über 

dem nicht vorhandenen, verhungerten Bauch zu falten 

und fromm zu beten: „Lieber Gott! Es iſt eine furcht— 

bare Schweinerei! Dein Wille geſchehe!“ Zwar bin 

ich mißtrauiſch, denn wenn in dieſen gräßlichen Zeiten, 

die alles verſchmierten, was auf den ſogenannten Tafeln 

ſozuſagen geſchrieben ſtand, die göttliche Einwirkung zu 

bemerken wäre, dann würde ich mir die reſtlichen Haare 

ausraufen und ſchreiend verkünden, daß der liebe Gott 

politiſch von einer teufliſchen Unbegabtheit iſt. Liebe 
Sonne! Ich nahm mir vor, die Morgenzeitung — falls 

es eine Morgenzeitung gab — nicht zu leſen. Das 
Leſen mußte die Laune verderben. Entweder ſuchte 
man die alte Piſtole hervor, die gute alte Piſtole, und 
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ſchoß, oder man arbeitete, auf Spekulation, ſozuſagen, 

grundſätzlich, jo ungefähr im fonds perdu Sinne. 

Arbeiten! Selbſtverſtändlich! Sonne und Leiſtung 

ſtehen über allem anderen. Man hat ſeine Pflicht zu 

tun! Geht es ſchief, dann wäſcht man ſich die Hände 

in Anſchuld, und das iſt immer ſchon eine wohltuende 

Betätigung geweſen. Tun wir unſere Pflicht! Wir 

ſind ja weder Reichskanzler noch Finanzminiſter noch 
öberſter Roter Rat, Gottſeidank, und können nichts 

Geſcheiteres tun, als ſchlichtweg unſere untergeordnete, 

belangloſe, unentſcheidende Pflicht zu erfüllen, in der 

Hoffnung, ſich in der Verreckensſtunde nicht allzu dreckig 

vorzukommen. Liebe Sonne! Schönes warmes Bett! 

Ich lachte vergnügt. Ich haſchte nach den Gedanken— 

zipfeln — 

Mur deine Arbeit! 

Sonſt an nichts denken! 
Abgemacht! 

Denken wir: Du erzählſt in dieſem Kapitel von den 

Einflüſſen des Geldteufels auf das rein Leibliche. Du 

ſchilderſt, wie der Legionsmarſch dir die Füße marterte, 
die Eiſenbahnarbeit deinen Rücken quälte. Du erzählſt, 

wie übel es deinen Fingern erging, du ſtellſt eine 

Journaliſtennacht dar, mit ihrem Gequäle, du berichteſt 

über eine leichte Nierenerkrankung, die, unwichtig, einen 

nicht ganz unwichtigen Energiekampf auslöſte, und du 

plauderſt über dein Herz, das dir einmal den letzten 

Streich ſpielen wird. Die Nerven fehlen! Eine Nerven— 

geſchichte muß noch herein! Etwas Prägnantes! Denn 

ſo arg die Geldteufeleien auch Füße und Hände, Rücken 

und Nieren, Herz und Hirn geſchunden haben, ſo lächer— 

lich war dieſes Schinden im Vergleich mit den Ge— 
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meinheiten, die dieſe Geldteufeleien an den Nerven 

begingen. Die alte Geſchichte. Liebe Sonne! Ich 

dachte an Vater Fiſcher. Das iſt Hans W. Fiſcher; 

der Weiberbuch-Fiſcher. Als Vater Fiſcher und ich, 

die wir beide jung ſind, noch etwas jünger waren, 

fanden wir es nett, wenn wir uns auf der Zeitungsſtraße 

begegneten, uns gegenſeitig Vater Fiſcher und Vater 

Rojen zu benamſen. Vater Fiſcher ſagte mir einmal: 

„Nein, ich bin da ganz anderer Meinung! Nur keine 

Geldgeſchichten! Ich will mich mit allen Menſchen und 

allen Dingen zwiſchen Himmel und Erde herumſchlagen 

— aber nicht mit Geldgeſchichten. Da muß Ordnung 
ſein; wenigſtens im Kleinen und ſoweit es geht. 5 

macht kaput. Das kann kein Menſch aushalten; e 

Menſch, der produzieren ſoll, auf gar keinen Fall. 1 

nur keine Geldgeſchichten!“ 
Ich verteidigte dagegen den Standpunkt, daß das 

bösartige Herumſchlagen mit Geld ein gewiſſes Ver— 

gnügen bereite, weil es beſondere Energien auslöſe. 

Ja, ja. Die alte Geſchichte von dem Fuchs und von 

den ſauren Trauben bleibt doch ewig neu. Ja, die 

Nerven müſſen unbedingt herein! Es iſt da notwendig, 

ein beſonders gutes Beiſpiel zu finden, damit der zer- 

rüttende Einfluß des Geldteufels auf die Nerven ganz 
klar herauskommt und zwar nicht etwa nur in einem 

eigenartigen perſönlichen Erlebnis, ſondern in einer ſo 

allgemeinen Geſtalt, daß die Menſchen ihren eigenen 

Teufel ſehen und ihre eigenen Nerven. Ideen? Ach, 

du brauchſt ja nur aus der Fülle der Geſichte zu wählen. 

Nimm irgend einen Tag! Greif in irgend einen Tag 

hinein — tappe blindlings zu. — du ſtößt ſicher auf 

Geld und Nerven .. 
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Hm, wie wäre das mit Arbeitsunfähigkeit aus Geld— 
ärger? Typiſche Sache. 

Hm, eigentlich könnteſt du den Wahnſinn einer 

ſchlafloſen Sorgennacht einmal beſchreiben — 

Halb acht Uhr! 

Nun aber ſchnell, und die Laune ausnützen. Die 

Idee iſt da. Die Nervendarſtellung erfordert weiter 
nichts als klares, kühles Erkennen der tauſendfach er— 

lebten Einwirkungen des Geldbegriffs; man ſchildert 

das mit ſpöttiſchem Darüberſtehen und doch auch dem 

Erinnern an die Qual; mit einem naſſen Auge und 

einem heiteren Auge. Menſch! Das erlebſt du ja 
jeden Tag. Iſt ja tägliches Brot — 

Ich ſprang aus dem Bett. 

Die Nervengeſchichte war im übrigen beſonders leicht, 

denn die Gelddinge plagten mich wirklich ſo abſcheulich, 

daß ich nur in den Tag hineinzugreifen brauchte, in 

dieſen Sag, in dieſen Sonnenmorgen — 

Es war ein Waſchlappen, der herunterfiel und nach 

dem ich mich haſtig bückte. Bei dem haſtigen Wieder— 

aufrichten kollidierte mein Kopf mit der ſcharſen Kante 

des Sn 

Oele OD | cavadın ohellberfluchtnoch— 

10 5 

Donnerwetter! Nur noch ein Stückchen Raſierſeife 
da, dünn wie eine Spielmarke. Natürlich, wieder ein— 

mal das Geld; anſtändige Raſierſeife koſtet zwanzig 

Mark heutzutage, und da kauft man ſich nicht recht— 

zeitig ein neues Stück, und dann hat man mehr Ärger, 

als ein ganzer Sack voll Raſierſeife wert wäre. Die 

Raſiermeſſer ſtreikten. Das paſſiert mir von Zeit zu 
Zeit. Ich habe niemals entdecken können, welche Gründe 
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es waren, die ſämtliche drei Raſiermeſſer auf einmal 

ſtumpf und dienſtunfähig machten, nachdem ſie am Tag 

vorher noch wundervoll ſcharf geweſen waren, und die 

ſchwierige Erklärung wurde mir ſtets auch noch dadurch 

erſchwert, daß dieſe ſtumpfen, unbrauchbaren Meſſer am 

nächſten Tag wieder wundervoll ſcharf waren, ohne 

daß irgend etwas mit ihnen geſchehen war. Raſiermeſſer 

ſind offenbar wie Menſchen. Sie haben ihre Launen. 

Ich betrachtete mein armes . — 

ff ſchſt ef © 
War denn heute alles vom Teufel beſeſſen? Bin 

ich ſolch ein armes Luder, daß ich kein anſtändiges 

Oberhemd mehr beſitze? Hier die Manſchette zerfaſert, 

dort ein Knopfloch ausgeriſſen, hier ein Riß gerade 

vorne auf der Bruft. 

e 
Die Hemden flogen in die Ecke. Ein Kragen wurde 

zerriſſen, ritſcheratſche. Da ſoll der Menſch nicht ner— 

vös werden? Da haben wir ja das Geld. Wenn nicht 

dieſer ewige Kampf mit dem Gelde wäre, ſo würde es 

mir doch nicht im Traum einfallen, mich mit dieſen 

Krüppelgeſtalten von lebenskampfzermürbten Hemden 

herumzuärgern — aber in dieſen goldenen Zeiten koſtet 

ein neues Hemd achtzig Mark — und Weißnäherinnen 

gibt es überhaupt nicht — und tadelloſe Wäſche tragen 

nur Schieber — na alſo, da haben wir ja das Geld. 

Da haben wir ja die Nerven. Dieſe Zuſammenhänge 

muß doch jeder Idiot begreifen .. . Aber jetzt eilte es 

wirklich. Bleiben wir aber noch einen Augenblick hier 

oben, damit Grete wirklich Zeit hat, mit dem Zimmer 
fertig zu werden. Alſo: Zuerſt das Ferngeſpräch nach 

Berlin anmelden, ob Berlin telefoniſch erreichbar iſt, 
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wiſſen die Götter und das Fernamt, denn der Mann 
in Berlin muß unbedingt Geld ſchicken. Dann raſch 

frühſtücken — die Nervenſache diktieren — die Bank 
telefoniſch benachrichtigen, daß morgen Scheck einläuft — 

das wäre, ſagen wir, zehn Ahr — dann eine Stunde 
OBorbereitungsarbeit für das neue Kapitel — und dann 

nachmittags und abends in einem Hui drauflos. 

Aber meinen rechten Fuß kam ein unanſtändig 

nacktes Gefühl. Das 1 war zerriſſen — 

ee 
Immer Ru uhe! Aber ſolche Kleinigkeiten ärgert 

man ſich nicht. In früheren Zeiten allerdings wäre die 

beſchädigte Schuhlitze automatiſch ausgewechſelt worden, 

doch bei dieſen Geldverhältniſſen — 

„Ich bin nervös!“ ſagte ich zum Spiegel. 

Der Spiegel lächelte. 

„Verdammt, ich bin aber nervös!“ 

„Guten Morgen, Grete!“ ſagte ich. Grete ſah mich 

an, hauchte einen guten Morgen, und verſchwand 

ſchleunig. Sie brachte den Kaffee, ſtellte das durchaus 

ärmliche Frühſtück — ach, wo ſeid ihr ſchönen Zeiten 

der Eier und des gebratenen Specks geblieben! — mit 
auffälliger Haſt hin, ſtreifte mich mit einem ſcheuen 

Blick, und verflüchtigte ſich mit zauberhafter Schnellig— 

keit. Beim haſtigen Kaffeetrinken fiel mir ein, wieviel 

beſſer es ſein würde, wenn ich heute morgen wirklich 

nervös wäre, denn das würde dann gerade die richtige 

Stimmung ſein, um die Nervengeſchichte zu ſchreiben. 

Aber zuerſt das Praktiſche: Auf meine Anfrage er— 

widerte die Dame beim Fernſprechamt kategoriſch: 

„Störung!“ Das war nun ſo ſelbſtverſtändlich, daß nur 
ein wirklicher Narr darüber hätte nervös werden können. 
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„Ich wurde gar nicht nervös. Ich lächelte jogar. Gott 

Amor und ich haben immer mehr Pfeile als einen im 

Köcher. Ich telefonierte nach Altona. Vorher über— 

legte ich mir flüchtig, was ich ſagen wollte, denn es 

handelte ſich hier um den nachahmenswerten chineſiſchen - 

Standpunkt, das Geſicht zu wahren und ſich nichts zu 

vergeben. Es ſchadet einem bekanntlich, wenn man ſich 

etwas vergibt. Beſonders in . Alſo, ich 

würde einſach ſagen: 

„Ach, guten Morgen, lieber Herr S.] Ich wollte 

eigentlich heute vorkommen, aber Zeit iſt knapp — ja. 
ja, mühſam ſucht ſich das Eichhörnchen ſeine Nahrung — 
Sie wollten mir doch heute Material durch Boten ſenden, 

nicht wahr? Da ſeien Sie doch ſo liebenswürdig, und 

ſchicken Sie mir gleich einen Scheck über zweitauſend 

Mark mit — nein, nur zweitauſend — das wäre ſehr 

nett von Ihnen! Jawohl, wir verrechnen das ...“ 

„Hier XX 2347.“ 

„Roſen. Herrn S. perſönlich, bitte.“ 
„Herr S. mußte heute . W nach Kopen⸗ 

hagen reiſen; ſoll ich vielleicht — 

„Nein, danke!“ 

Z ͤ pe 
„Ich bin durchaus nicht nervös!“ ſagte ich zu meiner 

Sekretärin, die ſoeben ins Zimmer trat und mich mit 

höchſtem Mißtrauen beäugelte. „Diesmal ſind Sie auf 

dem Holzweg, wenn Sie meinen, daß ich nervös bin. 

Ich kann ja ſchließlich gelegentlich einmal nervös ſein, 

wenn das auch recht ſelten vorkommt, aber heute iſt 

davon keine Rede. Wir wollen uns jetzt gleich an die 

Mervengeſchichte machen. Liebes Fräulein Michaelis — 

damit wir nachher nicht geſtört werden — ſagen Sie 
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dem Zahnarzt ab. Ja, irgend etwas; jagen Sie meinet- 

wegen, ich ſei in dringender politiſcher Angelegenheit 

nach Triptstrill berufen, und dann jagen Sie ſchnell 
noch der Bank Beſcheid, daß der Deckungsſcheck laut 

mir zugegangener telegraphiſcher Benachrichtigung unter— 

wegs iſt —“ 

Fräulein Michaelis kam lautlos wieder herein. 

„Nicht einmal nach Berlin telefonieren kann man!“ 

murmelte ich. 

Fräulein Michaelis machte ein bekümmertes Geſicht. 

„Da will man von den Leuten Geld haben — und 

da fahren ſie einfach nach Kopenhagen ...“ brummte ich. 

Fräulein Michaelis machte ein tief bekümmertes Ge— 

ſicht. 

„And jetzt machen wir uns an die Nervengeſchichte, 

Fräulein Michaelis. Ich müßte zwar, damit die Ge— 

ſchichte wirklich gut wird, nervös aufgepeitſcht ſein, bin 

aber leider kalt wie Eis; doch es wird auch ſo gehen.“ 

Fräulein Michaelis lächelte. 

„Sie meinen?“ fragte ich. 
„Nichts, oh, durchaus nichts,“ lächelte Fräulein 

Michaelis. | 

„Ja, nun müſſen Sie Geduld haben; machen Sie 
mir kein unglückliches Geſicht. Ich bin gleich ſo weit. 

Nervös — Geld — — Geld — — Nerven — — Heraus- 
bringen feinſter innerer Zuſammenhänge — die Uner— 

bittlichkeit ſchildern — das Erlebnis . . . Alſo, Fräulein 

Michaelis, ſchreiben Sie: Die Turmuhr ſchlägt. Eins — 

zwei — unerträglich, dieſe Zwiſchenräume — ich zähle 

mit — mir ſcheint es, als ob ſich Stunden hinzögen 

zwiſchen den einzelnen Schlägen; eine Ewigkeit vergeht 

bis der zwölfte Schlag verklungen iſt. Das Haus dehnt 
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und ſtreckt ſich in Nachtgeräuſchen. Ein Achzen ftöhnt, 

ein Klirren klingt; die Steine reiben ſich knirſchend, es 

kniſtert und raſchelt. In meinem Kopf hämmert mein 

Pulsſchlag — Fräulein Michaelis! Alles Quatſch! 
Alles weg! Nein, bleiben Sie nur ruhig ſitzen. Ich 

bin gleich ſo weit. Es handelt ſich hier um gewiſſe 

Feinheiten. Ich muß mir die verſchiedenen Möglich- 

keiken durch den Kopf gehen laſſen. Das Erleben drängt 
ja in Fülle ein, aber es handelt ſich um eine plaſtiſche 
Wiedergabe des Weſentlichen —“ 

Der Krach neulich wäre ganz gut — 

Nein; das iſt zu äußerlich. Die inneren Triebfedern 

ſind da nicht ſichtbar genug. 

f 
„Entſchuldigen Sie, Fräulein Michaelis! Das war 

natürlich eine rein künſtleriſche Interpunktion. Die Ge— 

ſchichte fällt mir doch recht ſauer, Fräulein Michaelis; 

es iſt merkwürdig, wie ſchwer einem immer gerade die 

einfachſten Aufgaben fallen. Nun will ich darüber 
ſchreiben, wie das verdammte Geld meine Nerven 

ſchindet, und das erlebe ich doch wirklich jeden ge= 

ſchlagenen Tag — 
„Das iſt aber doch nur borübergehend e beruhigte 

Fräulein Michaelis. 

„Menſchenskind! Es iſt eben nicht vorübergehend! 

Es iſt eine Lebensteufelei! Das will ich doch gerade 

beſchreiben! Es iſt einfach zum Heulen, daß mir dieſe 

Geſchichte Schwierigkeiten macht. Da könnte man doch 

die Wände hochgehen. Herrgott, wenn ich nur wenigſtens 

nervös wäre — dann käme das ganz von ſelbſt — ach, 

und da iſt man kalt wie Eis, und dann ſoll man ſo 

eine leidenſchaftliche Geſchichte ſchreiben — wiſſen Sie 
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was, wir fengen mit dem nächſten Kapitel an. Die Ge— 

ſchichte ſchreibe ich, wenn ich wirklich einmal nervös 

bin.“ Ich war an den Schreibtiſch getreten. „Fräulein 

Michaelis! Heiliger Bimbam, jetzt hab' ich die Steuer— 

rate vergeſſen! Da ſoll doch der heilige Konfuzius 
ſiebenundzwanzigmal kreuz und quer dreinſchlagen!“ 

„Vielleicht kann ich das Geld heute hinbringen?“ 
„Können Sie nicht! Hab' keins! Himmelbomben — 

aber die Geſchichte muß doch geſchrieben werden. Wenn 

ich nur in die Stimmung käme! Wenn ich nur nervös 

werden könnte!“ 

Fräulein Michaelis, die viel mehr Humor hat, als 

ich je in meinem Leben zu beſitzen erhoffen darf, machte 

das kniffliche Geſicht, das ich aus langer Erfahrung 

wohl kannte. 

„Bin ich vielleicht nervös?“ fragte ich entrüſtet. 

„Es ſcheint nicht,“ erklärte Fräulein Michaelis ſeelen- 

ruhig. Aber ſie machte ein ſo ſonderbares Geſicht dabei. 

»Dopdeidemdipeldeidolideidinerdumt!“ ſagte ich laut 
und lachte unbändig. 

Fräulein Michaelis war lächelndes Fragezeichen. 

Ich war auf einmal nervös vergnügt.“ 

Der myſtiſche Satz mit den vielen weichen D's, den 

Fräulein Michaelis für eine beſonders bösartige, wenn 

auch halbwegs anſtändig verſchleierte Fluchepploſion 

halten mochte, ſtammte von da unten aus dem Frank— 

furtiſchen her. Wenn da einer ſich aufſpielte, aufgeregt 

zeigte, aus der Mücke einen Elefanten machte, ſo rief 

ihm die hübſche alte Sitte dieſen myſtiſchen Satz aus 

hübſcher Kinderweltvorſtellung zu, der in ſcherzverder— 

bender Abertragung alſo lautet: „Stopf' dein' Hemd— 

zipfel rein, Polizeidiener kummt!“ 
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Dopdei — 

Ich lachte unbändig. Ich lachte über mein Geld und 

das Geld, das nicht mein war. 

Ich lachte über meine Nerven. | 

Darauf diktierte ich dieſe Geſchichte, die keine Ge— 

ſchichte iſt, wie das übrigens jeder ganz von ſelbſt 

merken wird. Ä | 
Eine Art von Geſchichte ift es aber doch! 

Freilich merke nur ich das. 

Ihr Götter! Nehmt mir alles — ſchleudert mich 

in den Abgrund — ſtoßt mich in die Wüſte der Ver⸗ 

zweiflung — aber, laßt mir das Lachen, ihr Götter ... 
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Wie Teufel Geld in feinen Künſten ſchlich 

Die Münchener haben es gut. | 

Die Münchener wiſſen nicht, was es heißt, vor einem 
Fernſprecher zu ſtehen und von einem Bein auf das 

andere zu hüpfen. Die Münchener wiſſen nicht, was 

es heißt, mit Hilfe von gottloſen und unanſtändigen 

Ausdrücken eine Erklärung für die unerklärliche Sat- 
ſache zu ſuchen, daß die Beamtin auf dem Amt ſich 

durchaus nicht melden will, obwohl ſie doch eigentlich 

dazu da iſt. Die Münchener wiſſen nicht, was es heißt, 

wenn dieſe Beamtin, nachdem ſie ſich endlich gemeldet 

hat, ſofort ſtatt einundvierzigvierzehn einundvierzig— 

vierzig verſteht und ſchon längſt wieder in gänzlich ab— 

weſende Gegenden verſchwunden iſt, bis man ſich ſo 

weit von ſeinem jähen Entſetzen erholt hat, um ver— 

zweifelt zu brüllen: Nein, Fräulein! Falſch! Vier — zehn. 

Eins, vier. — Sind Sie da, Fräulein? Fräulein!“ 

Oh — o... Die Münchener wiſſen nicht, was es heißt, 

in raſender Leidenſchaft einen Fernſprechapparat zu er— 

morden. Die Münchener kennen kein Amt. Sie pflegen 

keinerlei Verkehr mit Fernſprechbeamtinnen. Es iſt ihnen 

unbekannt, was eine falſch verſtandene Nummer ift... 

Ich betrachtete liebevoll den Fernſprecher. 
Außen auf dem Kaſten glänzte eine halbmond— 

förmige Nickelſcheibe. Die Nickelſcheibe ſtreckte zehn 
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Finger aus. Jeder Finger trug eine Zahl; eine der 

Zahlen von eins bis zehn, oder vielmehr von eins bis 

null. Jeder Finger hatte dort, wo beim Menſchen— 

finger der Nagel ſitzt, eine hübſch auspolierte kreisrunde 

Offnung, in die man den eigenen Finger gerade recht 

ſchön hineinſtecken konnte. Die Nickelſcheibe mitſamt 

ihren Fingern drehte ſich. Das Ganze nannte man in 

eingeweihten Fachkreiſen automatiſche Fernſprechſchal— 
tung. Sei geſegnet, liebes München! Wan ſteckte den 
Finger in die Fingeröffnung. Ich pflegte meinen ver— 
ſchiedenen Fingern abwechſlungsweiſe dieſes Vergnügen 
zu machen, damit ſie auch alle etwas davon hatten. 

Dann drehte man. Dann machte es rrtſch. Bei jedem 

Drehen erklang ein hübſches, feines Klingen. Wenn 
man in fünf Sekunden fünfmal gedreht hatte, geſchah 

ein Wunder. Die Stimme, die man hören wollte, war 

auf einmal da, prompt, ſofort, ſpontan, augenblicklich 

nach dem fünften Drehen, und ſagte, was man hören 

wollte, mit großer Selbſtverſtändlichkeit: „Jawohl, hier 

iſt Meier! Wer dort?“ Es war entzückend! Es war 

auch nicht ſchwer. Ich hatte den Zaubertrick ſogar ver— 

hältnismäßig bald heraus. Wenn ſo ein Münchener 

den Fernſprechanſchluß Nummer dreißigachtſiebenund— 

fünfzig hatte — glatt dreißigachtſtebenundfünfzig; nicht 

Alfter, Hanſa, Merkur, oder Nollendorf, Charlottenburg, 

Jeruſalem, Potsdamer Platz, ſondern glatt dreißigacht⸗ 

ſiebenundfünfzig — dann ſteckt man den glücklichen 

Finger, der an der Reihe war, in die Drei und drehte 

kräftig nach links. Dann machte es rrtſch. Dann ſteckte 
man den Finger in die Null. Dann in die Acht. Hier- 

auf in die Fünf. Jetzt in die Sieben. Jedesmal drehte 

man kräftig. Jedesmal wartete man, bis es rrttſchte. 
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And dann war dieſer Münchner da! Ohne Fernſprech— 

dame. Entzückend! 
Ich hatte gar keine Eile. 

Die Münchner Fernſprechzelle war ein Erholungs— 

aufenthalt. Ich betrachtete begeiſtert das Plakat an 

der Wand neben dem Fernſprecher. Auf dieſem Plakat 

war deutlich geſchrieben, in klarer, deutſcher, geſchmack— 

voller Druckſchrift: „Die nächſte Anfallſtation hat die 

Fernſprechnummer ſoundſoviel. Die nächſte Polizei— 

wache hat die Nummer ſoundſoviel. Die nächſte Feuer— 

meldeſtelle hat die Nummer ſoundſoviel.“ 

Entzückend! 

Ich hatte nicht die geringſte Eile. Es ließ ſich gut 

jein in dieſer Fernſprechzelle. Es ſtand ſogar ein Stuhl 

darin. Ich ſetzte mich hin und zündete mir eine Zigarette 
an. Ja! Alſo in einer Minute oder in zwei Minuten 

würde ich meinen Finger, diesmal ſollte der Daumen 

das Vergnügen haben, einige Male in dieſe hübſchen 

kreisrunden Offnungen ſtecken, liebevoll drehen, und ſo 

den fetten Cäſar herbeirufen. Ich freute mich darauf. 

Guter, fetter Cäſar! Wann hatte ich ihn eigentlich 

zuletzt geſehen? War das in Heiligendamm geweſen? 

Oder trafen wir uns in Berlin? Oder auf dem Arl— 

berg? Nein, in Venedig war es beſtimmt nicht, das 

war ja ſchon 1912 geweſen. Oder hier in München? 
Nun, das war ja gleichgültig. Anſteter Geſelle, dieſer 

fette Cäſar! Fabelhaft unruhiger Kopf! Arbeitete 

immer mit allen acht Motoren gleichzeitig angekurbelt. 

Mit zweihundert Kilometern Durchſchnittsgeſchwindig— 

keit in der Stunde. Fabelhaft! Erſtaunlich! 

Auf dem Arlberg war es geweſen. Cäſar befand 
ſich auf der Flucht vor dem Heufieber, das ſein Opfer 
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überallhin verfolgt, nur nicht auf hohe Berge; ich be— 
fand mich auf der Flucht vor der Arbeit und den 

Briefen, die energiſch dieſe Arbeit verlangten — und 

wir beide turnten unterwegs auf unwahrſcheinlich ſteilen 

und gerölligen Felſen herum, um Kraft und Friſche zu 

den unglaublichen Geſchichten zu ſchöpfen, die wir uns 

dann abends bei viel Moſt im wundervoll einſamen 
Arlbergpaßhoſpiz erzählten. Aber eine von meinen 

Geſchichten wurde Cäſar einmal ſo wütend, daß er — 
aber das gehört nicht hierher. Es war idylliſch. Mitten 

drin aber da oben auf dem Arlberg hatte der fette 

Cäſar auf einmal eine Idee. Die Idee war gut. Sie 

hätte zwar Lagern wohl vertragen. Doch das gab es 

nicht bei Cäſar. Er kurbelte die Motoren an. Seine 

Frau entſandte er noch in der gleichen Stunde als 

Staatskurier nach Zürich, mit dem ihr in raſender 

Schnelligkeit entwickelten, mit blendender, aber ſehr 

haſtiger Liebenswürdigkeit verſüßten Auftrag, ſofort ein 

weibliches Weſen aufzutreiben, das Schnellſchreiben 

konnte, die Schreibmaſchine beherrſchte und möglichſt 

angenehme Umgangsformen beſaß, und mit dieſem 

weiblichen Weſen poſtwendend wiederzuerſcheinen. Den 

Hüterbuben entſandte er nach St. Anton — das iſt das 

kleine Neſt unten am Arlberg, wo ſich im Winter die 

Schneeſchuhſnobs verſammeln — mit einem langen 

Zettel, auf dem eine lange Liſte von angenehmen Ge— 

tränken verzeichnet ſtand, die der Hüterbub' holen mußte, 

denn wirklich gute Ideen bedürfen zum Wachſen der 

Feuchtigkeit. Bon München beſtellte er durch dringende 

Depeſche Importen. Gute Ideen brauchen ſchönen 

blauen Dunſt. Eigentlich wollte er auch eine beſtimmte 

Marke Röderer herbeitelegraphieren, die er liebte, mußte 
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aber mit einem bedauernden Schütteln des gewaltigen 
Schädels feſtſtellen, daß Röderer in Arlbergpaßhöhe 

nicht ſtilvoll war. Das alles funktionierte. Es funktio— 

nierte mit zweihundert Kilometern Geſchwindigkeit in 

der Stunde. Die Privatſekretärin, die der fette Cäſar 

ſich auf dieſem ungewöhnlichen Wege zulegte, war die 

beſte unter ſeiner unzähligen Schar, und hielt es drei 

Jahre bei ihm aus, bis ſie als hoffnungslos unheilbar 

in eine Irrenanſtalt gebracht werden mußte. Die Idee 

funktionierte auch! Ich erlebte das Funktionieren mit. 

Cäſar ſchnaufte, räumte eins der kleinen Hoſpizzimmer⸗ 

chen nach dem anderen aus und um, machte Wirt, 

Wirtin und die taube Großmutter mit ſeinen unerhörten 

Forderungen wahnſinnig, brachte dann das Hoſpiz mit 

drei guten Witzen wieder in gute Laune, aß Fleiſch in 

unerhörten Mengen — und ging der Idee zuleibe. 

Arbeiten? Zwanzig Stunden im Tag! Aber der fette 

Cäſar iſt kein Menſch. Er iſt ein literariſcher Motor. — 

Eſſen? Der fette Cäſar — — Es war ein anderes 

Mal in München. Da ſaßen wir im Franziskaner am 
Stammtiſch. Die dicke Cenzi bediente uns. Es gab 

damals noch Weißwürſte und gebratene Täubchen. Die 

aß man zum HFrühſtück. Der fette Cäſar verzehrte zum 

Frühſchoppen zwölf Weißwürſte und ein halbes ge— 

bratenes, gefülltes Täubchen, und erklärte mit Bedauern, 

es ſei doch außerordentlich ſchade, daß er weder die 

zweite Hälſte dieſes erfreulichen Täubchens eſſen könne 

noch weitere gute Weißwürſte, weil er ſich dann viel— 

leicht immerhin den Appetit auf das Mittageſſen ver— 

derben könnte. Und das wäre doch ſchade, meinte er. — 

Ein behaglicher Genießer? Ein Fremder in der böſen 

Welt der Geſchäftsklugheit? Hoh! In Berlin war es, 
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als der fette Cäſar mir zeigte, wie man nach guter 
Unterlage von kunſtvoll gebratenem Fleiſch und wohl— 

temperiertem Burgunder bei Käſe und etwas überkühltem 
Mumm im Handumdrehen einen Vertrag mit einem 

Verleger abſchließt, der auf dem gewöhnlichen Wege 

der Korreſpondenz Wochen an Zeit erfordert hätte — 

und viel komplizierter und lange nicht ſo erfreulich ge— 

worden wäre. In Venedig war es, wo der fette Cäſar, 

faul hingeräkelt im weißen Sand des Lido und ver— 
liebt ſeine ſchneeweißen Schuhe betrachtend, die ſehr 

ſchön waren aber auch nicht klein, denn Cäſar iſt ſechs 

Schuh hoch, faſt ebenſo breit, und weiſt entſprechendes 

Gehwerk auf, den Expreſſionismus vorausahnte. Er be- 

gleitete dieſe Vorausahnung allerdings mit einer Be- 

gründung, die ſo unanſtändig war, daß ſie leider in 

Druckſchrift nicht ausgedrückt werden kann. In Heiligen- 

damm war es, wo mir der fette Cäſar in einer einzigen 

Nacht die Idee zu drei Luſtſpielen, zwei Romanen, und 

ſechs künſtleriſchen Films entwickelte, bis ich ſchließlich 

nicht mehr mitkonnte und aus lauter Verzweiflung mich 

bewußt, abſichtlich, aus Zweckmäßigkeit, als Antidote, 

Arzneimittel, Rettungsmöglichkeit, einzigen Ausweg an 

einem Burgunder betranf, der zu der Art von Bur— 

gunder gehörte, mit dem ſich betrunken zu haben man 

ein ganzes Leben lang als Vorwurf empfindet. Denn 

dazu war der Saft zu edel. Guter alter fetter Cäſar! 

Famoſer Menſch — ſtändig angekurbelter Motor — 

geldjagender Idealiſt, der das unter raſendem Kräfte⸗ 

verbrauch erjagte Geld mit faſt ebenſo raſendem Kräfte⸗ 

verbrauch in Zirkulation ſchleudert — Mann mit dem 

gewaltigen Schädel — mögeſt du dein W 

aushalten.. 

116 



Da war die Zigarette ausgeraucht. Ein entzüdender 

Aufenthalt, ſolch eine Münchener Fernſprechzelle! Ich 

zündete mir eine neue Zigarette an, ſteckte den Daumen 
in die Öffnung, einmal — fünſmal — rrtſch — Kling 

kling ! 
„Hier Rojen.“ 

„Wer?“ 

„Roſen — guten Tag, gnädige Frau 
„Nein! Sind Sie es, oder iſt es Ihr Geiſt? Sie 

ind wirklich in München? Guten Tag, Roſen. Wie 

geht es Ihnen? Ja, Cäſar iſt da. Ich werde ihn 
gleich holen. Sie müſſen zum Mittageſſen kommen. 

Ich muß überhaupt mit Ihnen reden. Wie geht es 

Ihnen denn? Oh, mir geht es ſehr gut. Cäſar hat 

natürlich alle Hände voll — wiſſen Sie mir nicht einen 

liebenswürdigen jungen Mann, ſo einen knuſperigen, 

der den Anforderungen meines Gemüts nach ritterlicher 

Amwerbung genügen würde? Cäſar? Ach, Cäſar hat 

keine Zeit dazu. Ich bitte Sie um Gotteswillen, lieber 

Roſen, beſter Roſen, verführen Sie mir Cäſar nicht 

dazu, daß er mit Ihnen noch in ſieben neue Projekte 

hineingeht zu den achtundfünfzig, in denen er bereits 

hoffnungslos drinſteckt. Lieber Roſen, denken Sie an 

mich! Sie haben Gemüt. Mit Ihnen kann man 

wenigſtens reden. Ich werde Ihre unerbittliche Feindin, 
wenn Sie mich im Stich laſſen. And von dem Bur— 

gunder — den Schlüſſel hab' ich — bekommen Sie 

nichts, ehe Sie mir nicht die feierlichſten Verſprechungen 

abgelegt haben. Und einen Schnaps habe ich — den 
Schlüſſel hab' ich auch — ein Kirſchwäſſerchen, ſage ich 

Ihnen, ein wirkliches Kirſchwäſſerchen, und da kommt 

eine Traumahnung von Angoſtura hinein — ach, ich 
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ſehe ja durch den Fernſprecher, wie Ihnen das Waſſer 

im Mund zuſammenläuft. Sie müſſen unbedingt zum 

Mittageſſen kommen. Ich verſpreche Ihnen ſeierlich, daß 
ich Pfannkuchen einlege, und daß Sie ſo viel Pfann⸗ 

kuchen eſſen dürfen, bis Sie um Gnade bitten. Hab' 

ich nicht ein gutes Gedächtnis? Achgott, lieber Roſen, 

mit Ihnen kann man doch reden. Sie haben wenigſtens 
Gemüt. Cäſar hat gar kein Gemüt. Ich bin ja nun 

wirklich über alle Vorurteile erhaben und mache mir 

Illuſionen weder über die Männer im allgemeinen noch 

über Cäſar im beſonderen, aber in meinem eigenen 

Hauſe möchte ich doch nicht gern Sächelchen ſich ab— 

ſpielen ſehen, die der primitiveren Hälfte meines 

Empfindens im höchſten Grade unſympathiſch ſind. Sie 

verſtehen das nicht? Sie ſollten ſich ſchämen. In 

Ihrem Alter verſteht man das. Alſo, ich ſtellte Cäſar 

da ein bißchen zur Rede, ſo rein freundſchaftlich, denn 

wir ſind doch die beſten Freunde auf der Welt. Du, 

weißt du, ſagte ich, der rote Samtmantel paßt mir 

nicht. Du könnteſt dich doch ſchließlich mit dem roten 

Samtmantel auf der Auer Dult treffen. Die blau- 
hyazinthfarbenen Reiherfedern paſſen mir auch nicht, 

Cäſar. Reiherfedern find eine Gemeinheit. Es gibt 

ja ſchon bald überhaupt keine Reiher mehr. Gefärbte 

Reiherfedern aber find troſtlos. Lieber Roſen! Was 
glauben Sie, daß Cäſar geſagt hat? Reg' dich doch 
nicht auf, hat er geſagt, das ſind Belangloſigkeiten. Das 

hat überhaupt mit mir als Menſch gar nichts zu tun, 
und mit dir als Menſch überhaupt erſt recht nichts. Das 

iſt beruflich. Was willſt du denn eigentlich? Die ganze 
Geſellſchaft kommt in den nächſten Roman. Das war 

der Zweck der Übung. Was ſoll man da nun jagen? 
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Sie haben doch wenigſtens Gemüt! Ich ſoll mich ſcheiden 

laſſen? Lieber Roſen, tun Sie mir den einen Gefallen 
und ſpielen Sie ſich nicht als Berliner auf, denn das 

liegt Ihnen gar nicht. Und überhaupt — ich kenne 
Sie. Sie ſtellen feſt, daß ich offenbar eine außerordent— 

lich glückliche Frau ſei? Ja, jetzt kommt es mir faſt 

vor, als ob Sie etwas dazugelernt hätten, ſeit ich Sie 

zum letztenmal geſehen habe. Wo war das eigentlich? 

War es in Berlin? — Halloh, da kommt Cäſar —“ 

„Sind Sie es, Roſen?“ 
„In Lebensgröße. Wie geht's Ihnen, Cäſar?“ 

„Alſo, das iſt famos, daß Sie in München ſind. 

Sie kommen wie gerufen. Sie müſſen zum Wittag— 

eſſen kommen. Wie geht es Ihnen? Ich ſoll Ihnen 
tauſend Mark pumpen? Lieber Roſen, Sie haben un— 
verſchämtes Glück. Wären Sie geſtern gekommen — 

denn nich' — wären Sie morgen gekommen — denn 

nich' — aber jetzt haben Sie mich gerade richtig er— 
wiſcht — nein, erſparen Sie ſich die Mühe; ſo etwas 

kommt vor, wie Sie und ich aus Erfahrung wiſſen. 
Sagen Sie mal, Roſen, Sie kommen tatſächlich wie ge— 

rufen — aber das kann ich telefoniſch nicht erledigen. 

Nun laſſen Sie mal ſehen. Nee, kommen Sie lieber 

nicht zum Mittageſſen — ich muß das Romankapitel 

noch fertig diktieren — ich habe dann eine Beſprechung 

auf meiner Bank — dann muß ich in die Kanzlei des 

Theaters — nee, kommen Sie nicht zum Wittageſſen, 

Rojen. Ich muß Seit haben für Sie. Es liegt jo 

allerlei vor. Wiſſen Sie was, wir verbringen den 

Abend miteinander; am beſten bei mir — nein, um 

Gotteswillen, da ſällt mir ein, ich muß ja heute abend 

zu Böttner. Sieben Uhr dreißig. Ich ſei nicht pünktlich? 
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Das ift eine Verleumdung! Aber wenn Sie kurz nach 
acht kommen, wird es gerade recht ſein. Das wird Sie 

im übrigen ſehr intereſſieren, und es paßt auch gerade 

in den Kram hinein, über den ich mit Ihnen reden 
wollte; es werden da eine Menge Leute da ſein; die 
meiſten kennen Sie übrigens. Wer? Sie ſind manchmal 

jo komiſch. Es iſt nichts Anſympathiſches dabei. Würde 

ich Ihnen jetzt ſagen, wer da alles dabei iſt, dann würden 
Sie ſich vielleicht Gedanken machen. Das iſt aber be- 

kanntlich das übelſte, was der Menſch tun kann. Roſen? 
Sind Sie noch da? Wiſſen Sie was? Wir machen 

die Sache anders. Sie ſind ja ein Muſter von Pünkt⸗ 

lichkeit; das iſt mir immer bei Ihnen unangenehm auf- 

gefallen. Ich werde aber diesmal wirklich pünktlich 

ſein. Wir treffen uns bei Böttner nicht erſt gegen acht 

Ahr, wenn das Gros kommt, ſondern wir treffen uns 
um ſechs Uhr dreißig mit Akademiſchem — nee, ohne 

Akademiſchen mache ichs nicht — und dann verſetze 

ich Sie mit ſieben Strichen ins Bild. Komiſch, daß 

Sie tauſend Mark haben wollen. Ich bring' ſie mit. 

Menſch, Sie müſſen doch in Geld ſchwimmen? Ich 

krieg die Tauſend übermorgen wieder? Na ſehen Sie, 

wie Sie in Geld ſchwimmen. Was treiben Sie bis 

heute abend? Arbeiten? Wie kann man arbeiten, 

wenn man aus Hamburg nach München kommt? Wiſſen 

Sie was: Nehmen Sie ſich eine Stinkkarre, fahren Sie 
nach Leoni, Starnberger See, laſſen Sie halten beim 

Café Holdriahoh, und ſagen Sie dem dicken Wirt, daß 
Sie ein Freund von mir ſeien. Dann haben Sie bis 

heute abend getanzt, haben gelacht, haben drei Schnäpſe 

getrunken, haben fünf gute Witze gehört, und ſind in 
der Verfaſſung, daß ein vernünftiges Wort bei Ihnen 
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auf guten Boden fällt. Nee? Ihr Hamburger jeid 
eine unleidliche Geſellſchaft! Sechs Uhr dreißig, Roſen 

— mit Akademiſchem — Wiederſehen!“ 

Mir brummte der Schädel ſchon. 

So war Cäſar. 

Wenn Cäſar ſprach, hatte man ſtets die Vorſtellung 

eines ſtürzenden Waſſerfalles, oder eines dahinſauſenden 

Automobils, oder eines raſtlos rollenden Rades, oder 

einer ſurrenden Maſchine von vielen Pferdekräften; man 

empfand zuerſt das gleiche bedrückte Gefühl, das ſich 

abwehrend regt, wenn man einem jener neuzeitlichen 

Menſchen zuhört, die es in einem Fünfminutengeſpräch 

fertig bringen, mit peitſchig knallender Eile Dinge und 

Menſchen, Geſchäfte und Politik, Kunſt und Literatur, 

Paſſendes und Unpaſſendes, angeblich Witziges und 

nicht einmal angeblich Geſcheites an dem armen Hörer 

vorbeizujagen. Man war leiſe erſtaunt, erſchrak, rüſtete 

ſich zur Abwehr — um urplötzlich beim nächſten Satz, 

beim nächſten Gedanken gebannt, gefeſſelt, hingeriſſen 
zu ſein. Nicht weil Cäſar ein Dichter war und ein 
Künſtler. Cäſars Geſpräche ſahen ganz anders aus 

als ſeine Bücher. Nein, weil man auf einmal merkte, 

daß dieſer eigentümliche Menſch nicht nur von un— 

erhörter Energie erfüllt war, die hinausdrängte, nach 

Abwechslung ſchrie, von Stoff zu Stoff eilen mußte, 

ſondern auch die ſimpelſten Dinge mit dem Reiz des 

Gedankens bekleidete. Man ahnte, daß dieſer Mann 

ein Bindeglied war zwiſchen der Welt des ſchöpferiſchen 

Geiſtes und der Welt der betriebſamen Geſchäftigkeit. 

Bei ihm wurde der Gedanke betriebſam. Seine ge— 

ſchäftige Betriebſamkeit hatte ſtets einen Gedanken. 

Das Schwätzen des neuzeitlichen Schwätzers hinterläßt 
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fein anderes Ergebnis als einen üblen Geruch. Cäſars 
Plaudern in ſich überſtürzenden Einfällen und ſich 

jagenden Projekten, die ſtets ſo waren, daß ſie immer 
etwas zu tun hatten mit einem geſcheiten Gedanken 

und immer etwas zu tun hatten mit dem lieben Geld, 

regten den Hörer zum Mitdenken an, zum Tun, zum 

Arbeiten, zum MWitſchwimmen im Strom. Cäſar ſprach 

auch nie um des Sprechens willen; weil er ſich 

gern reden hörte. Er hatte immer ſeine Gründe. 

Wenn er dann fünf Stunden geſprochen hatte, der 

Hörer völlig erſchöpft war und ſich nach einem ab— 

ſchließenden Glühwein ſehnte und nach einem Bett, 

lachte Cäſar, ſtieg in ein Automobil, fuhr nachhauſe 

und arbeitete, während der Hörer ſchon längſt ſchlief, 

die ganze Nacht hindurch. Der Hörer aber erwachte 

des Morgens mit einem Katzenjammer. Der richtige 

Hörer jedoch fühlte erfreut heraus, wenn er die Ge— 

ſprächsraſerei an ſich vorüberziehen ließ, daß jo un- 

erfreuliche Sachen wie Geſchäftigkeit, Betriebſamkeit 

und Geld ihren wunderſamen Reiz im Kleide des Ge— 
dankens haben. Beſonders das häßliche Geld. Einen 

Katzenjammer hatte freilich auch dieſer Hörer... 
Ich freute mich auf den Abend. 

„Halloh!“ ſagte der fette Cäſar, zerquetſchte mir 

Finger durch ſeinen berüchtigten Händedruck und renkte 
mir den Arm beinahe aus durch Geſchüttele. „Famos, 

daß man Sie wieder einmal ſieht. Sie erinnern einen 

immer hübſch an die amerikaniſchen Jugendzeiten. Ich 

weiß zwar faktiſch ſelbſt nicht mehr, ob ich wirklich in 

Chicago geweſen bin oder ob ich nur die Geſchichte 
darüber geſchrieben habe, aber der Effekt iſt der gleiche. 

122 



Die Erinnerung iſt doch ſehr hübſch. Alles ſchön? 

Hören Sie, Sie werden dick. Das iſt übel!“ 

„Ich fühle mich ſehr wohl dabei!“ erklärte ich. 
„Bei Ihrem Leibesumfang ſollten Sie aber nicht nach 

den Bäuchen von anderen Leuten mit Steinen ſchmeißen! 

Wie geht's Ihnen?“ 
„Famos, famos! Ich muß Ihnen da übrigens — 

nee, Sie werden wirklich dick — ziehen Sie die Ecke 

vor? Mein? Dann werde ich die Ecke für mich mit 

Beſchlag belegen — wiſſen Sie, Sie werden ſozuſagen 

bürgerlich dick. Ich bin natürlich dick, was etwas ganz 

anderes iſt. Ihnen ſteht dieſer Anſatz zur Fülle auch 

nicht —“ 

„Seien Sie nicht langweilig! Was treiben Sie 
eigentlich?“ 

„Alles! Von Einigem werden Sie hören. Sie, 

Roſen, werden Sie übrigens ruhig dick. Mir fällt ein, 

daß Sie ſich eine leichte Neigung zu Nerven zugelegt 

haben — iſt mir unverſtändlich — und für Nerven mit 

Neigungen gibt es gar nichts Beſſeres als ein ſolides 

Fettpolſter. Doch — das iſt wichtig. Alles, was mit 

dem Leib etwas zu tun hat, iſt immens wichtig. Glauben 
Sie mir das. Der Bauch iſt geradezu ausſchlaggebend. 

Das habe ich Ihnen ſchon hundertmal geſagt —“ 

„Na, alſo! Ich werde ja dick!“ proteſtierte ich. 

„Nee, das iſt nicht das Richtige — aber das ver— 

ſtehen Sie nicht. Schade. Mann, wie geht's Ihnen 

ſonſt?“ 

„Famos!“ 

„Alſo! Schön! Vor allem hier Ihre Saujend. 

Sache iſt mir unverſtändlich, geht mich aber auch nichts 

an. Sie müſſen, nebenbei bemerkt, unbedingt heute 
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mein Gaſt fein. Entſchuldigen Sie, da fällt mir ein — 
Fritz! Bitte, beſorgen Sie mir einen Boten; einen 

Boten, Fritz; einen messenger boy, wenn Sie das 

beſſer verſtehen. And dann, Fritz, melden Sie ein 
Ferngeſpräch mit Berlin für mich an, Amt Nollendorf 

einunddreißigſiebenundachtzig. Einunddreißigſiebenund— 

achtzig — Nollendorf — haben Sie es, Fritz? And 

dann ſagen Sie, bitte, dem Chef Beſcheid, ich ließe ihn 

bitten, zu mir zu kommen. Ich möchte unſer Abend— 

brot gern mit ihm ſelbſt beſprechen. Einen Augenblick, 

Roſen. Ich bin gleich ſo weit. Zuerſt kommt immer 
der Leib — haha! — —“ 

And er wuchtete einer Türe zu. 

Ich lehnte mich wohlig zurecht in dem weichen 

Lederſeſſel und beſtellte mir einen Whisky-Soda. Auf 
den hatte ich mich ſchon gefreut. Das Getränk wurde 

hier gegen alle Sitte in großen, ſchweren, dicken Gläſern 
kredenzt, aus undurchſichtigem Eisglas, mit luſtigen 

Schwarzbildern geſchmückt, nicht in dünnglaſigen, durch⸗ 

ſichtigen Bechern. Das war eine hübſche Idee, denn 

ein Whisky-Soda ſieht nach dem erſten Schluck leicht 

ſchal aus. In dem kleinen Raum hatte ſich nichts ver— 

ändert. An den Wänden hingen einige gute Bilder. 

Auf den Wandbrettern ſtanden Keramiken, Bajen, 

Plaſtiken. Sie waren verkäuflich, wie immer; in Mün⸗ 

chen wird überall mit Kunſt gehandelt. Der Aſchbecher 
war hübſch. Das Licht war gut abgedämpft. An den 

kleinen Tiſchen ſaßen einige Leute, die ſich leiſe unter— 

hielten und genießeriſch gute Sachen aßen. Eine Frau 

kam mir bekannt vor. Ich konnte ſie nicht unterbringen. 

Theater, vielleicht. Am Tiſche ſchräg gegenüber ſaß 

ein weltberühmter Zeichner; einer von den Gimpli- 
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ziſſimusleuten. Die ſchlanke, dünnfingerige Hand hielt 
ein Glas mit rotem Wein gegen das Licht. Es war 

hübſch hier. Das würde ein intenſiver Abend werden. 
Da hörte man in drei Stunden mehr aus der Welt, in 

der geſchrieben wird, als ſonſt in einem Monat. Was 

Cäſar wohl für Neuigkeiten auf Lager hatte? Es 

würde ein ſehr intenſiver Abend werden — 

Da kam Cäſar aus der Türe. Schweren Schrittes. 

Im Schreiten erſpähte er in einer Ecke einen ganz be— 

ſonders großen und anſcheinend überaus bequemen 

Seſſel — 

„Dieſen Seſſel für mich, Fritz! Nur dieſen Seſſel!“ 

Hierauf ließ er ſich nieder, in klüglicher Ruhe mit 

Bedacht den Rieſenkörper der Seſſelform anpaſſend, 

rückte die braune Samtweſte über dem Riejenleib zu: 

recht, griff ſich mit zwei Fingern in den weichen Hals— 
kragen, ihn lockernd, und warf den Kopf mit einem 

fröhlichen Lachen zurück, wie einer, dem es ganz gut 

gefällt auf dieſer ſchönen Welt. Mein Glas mit 
Whisky⸗Soda betrachtete er mißbilligend. 

„Lieber Roſen! Wenn Sie kurz vor dem Eſſen 

Ihrem Magen Flüſſigkeit in ſolchen Mengen zuführen, 

dann iſt das etwa ſo, als wenn Sie in einen Ofen, den 
Sie heizen wollen, vorher einen Eimer Waſſer ſchütteten. 

Sie müſſen auf die geheiligten Bedürfniſſe Ihres 

Bauches weit mehr achten. Die Seele wird mit ſich 

ſelbſt fertig. Aber zum Bauch muß man gut ſein. 

Was wir dem Bauch von außen zuführen, iſt nicht nur 

Heizmaterial, ſondern auch Schmieröl, Bußpomade — 

undſoweiter, undſoweiter — und es iſt klar, daß durch 

den Grad der Güte des Feuerungsmaterials die menſch— 

liche Maſchine im höchſten Grade beeinflußt werden 
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muß. So eſſen wir denn mit Bedacht. Trinken vor 

dem Eſſen iſt greulich! Es iſt entſetzlich, Roſen! Ach, 
da kommt ja Herr Niederhuber —“ 

Der weißgekleidete Chef verkörperte gut die Würde, 

die er ſich als gutem Koch und dem fetten Cäſar als 
gutem Eſſer ſchuldig war. 

„Was ſollen wir eſſen?“ | 

„Es wäre zu wählen,“ ſagte der Chef gedankenvoll, 

„zwiſchen Lende, Hammelrücken, und Kalbsnuß. Vor⸗ 

her könnte man ſich mit Puter, Täubchen oder Küken 

beſchäftigen. Als Gemüſe nur junge Erbſen. Sie ſind 

erſt vor einer Stunde aus dem Garten gekommen. 

Dann 

Der fette Cäſar ſpitzte wollüſtig die rötlichen Lippen. 

„Das dürfte genügen!“ erklärte er. „Wir wollen 

ganz ſchlicht eſſen. Aber recht viel Fleiſch, und recht 

gutes Fleiſch, und köſtlich zubereitetes Fleiſch, das in 
keiner Weiſe mehr an das rohe Tieriſche erinnert. 

Denn Fleiſch, gutes Fleiſch, ſendet geheimnisvolle Kräfte 

durch den Leib, gibt dem Gehirn die Gedanken, ver- 
leiht dem Gemüt die Fröhlichkeit, erhebt den Menſchen 

zu der göttlichen Höhe völligen Geſättigtſeins. Wir 

eſſen, lieber Niederhuber, ein wenig Kaviar mit einigen 

nicht allzu ſcharf geröſteten Brotſchnitten, und trinken 

dazu, wenn der Magen durch die würzigen Fiſcheier— 

chen in angenehmer Erregung der kommenden Dinge 

harrt, einen ruſſiſchen Sakuska, der mit ſtärkſter 

Alkoholkunſt die feinen Magennerven zur höchſten 

Leiſtung anfeuert. Wir verzichten auf Suppe, ſondern 

eſſen gleich ein großes Stück guter Lende. Es wäre 

Verrat an Ihrer Kunſt, würde ich Wünſche über die 
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Zubereitung dieſes Lendenſtückes äußern. Zwei oder 

drei junge Kartöffelchen dazu. Hierauf wenden wir 
uns, nachdem der erſte Hunger geſtillt iſt, dem Hammel— 

rücken zu, den Sie, bitte, nicht zerlegen wollen, denn 

ich möchte mir dieſen Genuß nicht entgehen laſſen. 
Dazu die Erbschen, von denen ſie ſprachen, und viel— 

leicht einige von Ihren guten Kartöffelchen, in der 

Mitte ausgehöhlt und erfreulich ausgefüllt mit gehad- 

tem Taubenfleiſch und würzigen Kräutern. Zum Lenden⸗ 

ſtück trinken wir wohl am beſten den Johannisberger, 

von dem wir beide wiſſen, und zum Hammelrücken den 

Steinberger Kabinett. Später werden wir dann höchſt— 

wahrſcheinlich zu jener lieblich ſchmeckenden Miſchung 

übergehen, die ſich aus raſſigem jungem Burgunder 

und einem ſchlichten Schaumwein zuſammenſetzt. Haben 

Sie Einwendungen oder Vorſchläge, Roſen? Nein? 

Sie vertrauen mir ganz? Nun, ich ſelbſt würde ja 

keinem Menſchen auf der Welt Vertrauen ſchenken, 

wenn es ſich um mein Eſſen handelt, aber bei mir ſind 

Sie in guten Händen. Sie ſollten dem, was Sie eſſen, 

mehr Beachtung ſchenken, Roſen. Es iſt ein großer 

Fehler, daß Sie das nicht tun. Sehen Sie, ich möchte 

heute noch allerlei mit Ihnen beſprechen. Sie ſollten 

deswegen mit Liebe eſſen. Wenn man ſich ein Pfund 

guten Fleiſches liebevoll, zärtlich und heiteren Gemüts 

zugeführt hat — dann kann man überhaupt erſt mit 

dem Denken anfangen! Das iſt Vorbedingung!“ 
„Cäſar! Ich werde in Innigkeit eſſen!“ 

„Verſuchen Sie es wenigſtens. Ah, da kommt das 

Kaviarchen ...“ 

Als wir die Lendenſchnitte, ein Wunder an ſaftiger 
Mürbigkeit, verzehrt hatten, erklärte Cäſar mit glück⸗ 
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lichem Aufatmen, daß ſich fein Denfapparat langſam 
in Bewegung ſetze. 

„Was machen Sie in München, Roſen? Familien⸗ 

beſuch natürlich, aber man macht doch ſonſt noch was. 

Rendezvous mit Ihrem Verleger? Aha! Hören Sie, 

aber vergeſſen Sie das bitte ja nicht, Sie müſſen einen 

gemeinſamen Abend für uns arrangieren, denn ich 

möchte bei einem gemütlichen Glaſe Wein mit Ihrem 

Verleger eine Idee beſprechen, die Sie auch intereſſieren 

wird. Aber ich komme noch darauf zurück. Was 

machen Sie? Waren Sie kürzlich in Berlin? Nein? 

Ein großer Fehler. Man ſollte ſich in nicht allzulangen 

Zwiſchenräumen immer wieder gewohnheitsmäßig nach 

Berlin begeben, ſo ſcheußlich das auch iſt, aber Berlin 

iſt einmal der Schwerpunkt. Was iſt in Hamburg los? 

In Hamburg gibt es ausgezeichnete Beefſteaks, pracht- 
volle Schiffe, königliche Kaufleute, und ungemein ſym⸗ 
pathiſchen Rotſpon. Aber was Sie in Hamburg 

machen, das verſtehe ich nicht. Sie müſſen raus, Roſen 

— Sie müſſen mehr hinaus — Sie müſſen hören — 
Sie müſſen ſehen. Lieber Roſen! Ich würde mir doch 
wahrlich nicht die Mühe geben, dieſes Thema über- 

haupt anzuſchneiden, wenn ich nicht wüßte, was Sie 

brauchen und was Ihnen fehlt. Sie ſelbſt werden das 

in zehn Jahren noch nicht wiſſen. Nicht wahr, wir 

find uns doch wohl darüber einig, daß die Hungertuch— 

nagerei, das Dachſtubenelend, die ausgefranzten Hoſen 

ſich nur in Büchern gut machen. Das iſt eine pral- 

tiſche Angelegenheit. Das hat mit Begabung und 

Leiſtung gar nichts zu tun. Die große Arbeit iſt ein 

Geſchenk, das dem Menſchen nach unſäglicher Mühe 
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und hölliſcher Qual immer noch unverdient zufällt. 
Steckt in Ihrem Schädel Großes, jo wird es ſich heraus⸗ 

drängen, und wenn es Ihren Schädel zerbricht dabei. 

Denn es iſt Geſetz, daß unter allen Amſtänden ein Ge— 

wächs entſtehen muß, wenn guter Same, geeignetes 

Erdreich und das richtige Licht da ſind. Ich glaube 

aber — als ich Sie das letzte Mal telegraphiſch nach 

Berlin bat, da ſtellten Sie ſich an, als ſei dieſer Katzen— 

ſprung eine fabelhafte Sache, zu der Sie eigentlich keine 
Zeit hätten — daß Sie ſich viel zu tief in Ihre Ar⸗ 

beitsbude vergraben und ſo ein Gefühl haben, gerade, 

weil ſo viel Queckſilber in Ihnen iſt, Sie ſeien ein 

fabelhaft pflichtgetreuer und braver Menſch, wenn Sie 

ſich einen Hoſenboden nach dem anderen im ſtändigen 

Hocken am Schreibtiſch ruinieren. Das iſt falſch. Ein 

ſchwerer Fehler. Erſt wenn man den ganzen Tag hin— 

durch mit zwanzig Menſchen geſprochen hat, den Schädel 

an allen möglichen Problemen erprobt, feſtgeſtellt, wie 

klug man ſelbſt iſt und wie dumm die anderen, oder 

umgekehrt, dann iſt man abends um elf Ahr in der 

Laune, drei Stunden lang wirklich gute Arbeit zu dik— 

tieren. Nun jagen Sie um Gotteswillen nicht, daß ich 

mich in Ihre Angelegenheiten hineindränge — wir 

kennen uns doch. Sie übertragen mir einfach die tolle 

Angebärdigkeit Ihrer amerikaniſchen Zeit nicht genug 

auf Ihr heutiges Leben. Ich warne Sie: Sie werden 

noch ſo fabelhaft ehrbar bürgerlich, ſo familienvaterhaft 

ſolide, ſo philoſophierend unbeweglich, daß es eine 

Schande ſein wird.“ 

„Ausgeſchloſſen!“ ſagte ich. „Sie haben ja keine 
Ahnung!“ 

„Na, Gottſeidank. Sie müſſen viel mehr unter 
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Menſchen. Sie haben jetzt glücklich das herausgeſchuftet, 

daß Sie eine reſpektable Stellung haben, und auf dem 

Markt einen gewiſſen Wert. Das müſſen Sie ausnützen. 

Alſo ſtellen Sie ſich doch mal vor — nein, keinen Nach⸗ 

tiſch, das macht fett und träge; kein Brötchen, nur ein 

kleines Stückchen alten Holländers — das illuſtrierte 

Dings in Berlin, wie heißt es noch, na, Sie wiſſen ja, 

hat in den letzten drei Monaten viermal ſeine Geld- 

leute gewechſelt, und zwar aus dem einfachen Grund, 

weil dieſer fabelhafte Geniemenſch einen nach dem 

anderen mit Rekordgeſchwindigkeit pleike machte. Er⸗ 

innern Sie mich übrigens daran: Wir müſſen uns in 
etwa vierzehn Tagen in Berlin treffen. Dieſe Illuſt⸗ 

rierte nimmt ſofort den Erſtabdruck des Buches, das 

Sie unter der Feder haben. Honoriert glänzend. Ich 

habe da natürlich ausgezeichnete Beziehungen. Ja, 

alſo denken Sie, dieſer Müller — nein, das iſt nicht 

der Mann mit der geräuſchloſen Schreibmaſchine, aber 

darüber muß ich Ihnen auch noch etwas erzählen — 

alſo dieſer Müller gründet dieſe Illuſtrierte mit ver— 

hältnismäßig kapitalſchwachem Geldgeber, und wiſſen 

Sie, was er getan hat? Vor allem ſich die luxuriöſeſten 
KRedaktionsräume eingerichtet. Wiſſen Sie, jo 'ne tolle 

Sache mit Klubſeſſeln in jeder Ecke, überlebensgroßen 

Schreibtiſchen, Düſſeldorfer Originalen, und ſelbſtverſtänd⸗ 

lich nur ausgeſucht ſchönen Perſerteppichen. Dann in⸗ 

ſzenierte er eine ganz famoſe Reklame und brachte 

glücklich einige ausgezeichnete Nummern heraus. Wo— 
rauf das Geld alle war. Meinen Sie nun, der rui- 

nierte Geldgeber ſei wütend geweſen? Nein, dieſer 

Mann ſchloß Müller gerührt in ſeine Arme, erklärte 

ihm, er ſei der genialſte Menſch des Jahrhunderts und 
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er ſelbſt ein Trottel, weil er kein Geld mehr habe, 

worauf er Müllers Segen empfing und eine ganze 
Reihe von tröſtenden mündlichen Verſprechungen ohne 

juriſtiſch bindenden Wert. Um die lange Geſchichte 
kurz zu machen: Hierauf kam ein Mann aus Frankfurt 

an die Reihe, der auch gerührt war und ebenfalls pleite 

ging, dann einer aus Breslau, wo ſie noch ziemlich 

naiv ſind, und dann ein Berliner, der Krach machte, 

aber ſeine juriſtiſch unhaltbare Lage ſehr bald einſehen 

mußte. Jetzt geht dieſe Illuſtrierte ausgezeichnet! Es 

iſt zwar nicht ſehr wahrſcheinlich, daß gerade der neue 
Geldgeber Geld dabei verdienen wird, denn Wüllers 
Genialität erſtreckt ſich auch auf das Geldausgeben, und 

er wird für die nötigen Ausgaben ſchon ſorgen — aber 
iſt das nicht intereſſant? Daß der Müller gerade keine 

übermäßig erfreuliche Erſcheinung iſt, wiſſen wir beide. 

Aber ſtellen Sie ſich die Nerven vor, die der Menſch 

haben muß! Entnehmen Sie aus dieſer Geſchichte, wie 

das Geld auf der Straße liegt! Alſo, Viertauſend muß 

dieſe Illuſtrierte unbedingt für den Erſtabruck Ihrer 

neuen Sache bezahlen. Nee, die Zeitſchrift iſt aller- 

erſten Ranges — Sie brauchen keinerlei Bedenken zu 

haben. In Berlin müſſen Sie mir übrigens auch einen 
Gefallen tun, Roſen. Ich komme noch darauf zurück. 

Wollen wir jetzt ſchon zu ſchwererem Geſchütz über— 
gehen, Roſen, ſo ein bißchen Burgunder und ſo ein 

bißchen Schaumwein, oder wollen wir warten, bis die 

Anderen kommen? Es werden vier oder fünf Leute ſein. 

Sie werden ſehen. Sie wollen einen Whisky-Soda 
dazu trinken? Wenn ich nur ein Mittel wüßte, Ihnen 

das unmotivierte Hineinſchmuggeln dieſes bauchauf— 

quellenden Getränkes in weit bekömmlichere Getränk— 
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umgebung abzugewöhnen — was ich aber eigentlich 
ſagen wollte iſt: Sie müſſen morgen zu mir kommen. 

Ich halte Ihnen den ganzen Nachmi lag und den ganzen 

Abend frei. Ich ſpekuliere nämlich darauf, daß Sie 
mir gute Tips über den Zeitungsvertrieb geben. Da 

wiſſen Sie ja glänzend Beſcheid. Ich will meine kleinen 
Sachen jetzt auch nach dem richtigen Erſtdruck-, gleich⸗ 

zeitigem Erſtdruck-, teurem Zweitdruck- und ſtaffelweiſe 
billiger werdendem Zweitdruck-Syſtem vertreiben, denn 

ich brauche Geld. Sie müſſen mir ganz genaue An⸗ 

gaben machen, ſo ein bißchen organiſieren helfen, damit 

meine Sekretärin alles ſelbſtändig machen kann. Und 

dann hören Sie, die Filmſache. Darüber ſprechen wir 

noch. Ich deute jetzt nur ganz kurz an, damit Sie 

morgen von vornherein im Bilde ſind. Wir haben ja 

neulich in Lübeck ſchon einmal über Films geſprochen. 

Wiſſen Sie, die Filmſache liegt uns beiden, und löſen 

kann ſie nur jeder von uns ſelber. Künſtleriſche Mög⸗ 
lichkeiten des Lichtbilds — Märchencharakter — Aber⸗ 

tragung der Anwirklichkeit auf die anſcheinende Wirk⸗ 

lichkeit — dem wunderbaren techniſchen Hilfsmittel den 

Kunſtausdruck zu geben — das iſt wirklich eine Auf⸗ 

gabe, die einen reizen könnte. Aber das macht man 
allein. Iſt etwas Großes. Jedoch plagt mich da ein 
Filmmann. Sie kommen viel zu wenig nach Berlin, 

ſonſt würde dieſer Filmmann Sie ebenfalls plagen. 
Glauben Sie mir, die Leute zahlen fabelhafte Hono- 

rare, an gewiſſe Leute, für gewiſſe Sachen. Sie müſſen 

einen Legionsfilm ſchreiben. Ich möchte da vielleicht 

mitmachen — ein künſtleriſches Problem iſt das kaum. 

Aber es wird ſelbſtverſtändlich „ Hand⸗ 

werk ſein.“ 
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„Berlin meldet ſich, bitte.“ 

„Ein Augenblickchen —“ | 

Welch ein Sprudeln! Welch ein Gberquellen un- 

abläſſig ſtrömender Gedankengeſchäftigkeit! Fabelhafter 

Menſch, der fette Cäſar! Ich betrachtete meine Zigarre. 

Es ſchien faſt unmöglich, daß dieſes unruhige Gehaſte, 

dieſes ſafterfüllte, ſtrotzende Miterleben einer ungeheuer 

reichen Menſchenumgebung nicht im tiefſten Grunde 

doch hemmend auf die wirkliche und die wertvolle 

Leiſtung wirken mußte, denn kein Menſch kann ſich ſo 

zerſplittern, ſo ſtändig, täglich, ſtündlich zerſplittern, ohne 

am Ende auch eigene Kraft abzuſplittern. Oder aber: 

Der fette Cäſar war eine geiſtige Gigantengeſtalt, wie 

er eine leibliche ®igantengeftalt war, und konnte ſich 

ſeine Art vom Leben leiſten. Ich betrachtete meine 
Zigarre. Cäſar hatte recht. Ich ſaß zu viel am 
Schreibtiſch. Ich kämpfte den Kampf mit der Welt 

zu ſehr in den eigenen vier Wänden. Ich mußte hinaus, 

mehr unter Menſchen, mehr erleben vom Erleben an— 

derer Menſchen. Es war wahrlich keine nahrhafte 

geiſtige Koſt, auf längere Zeit ausſchließlich an der 

eigenen intereſſanten Vergangenheit zu lutſchen. Faſt 

überkam mich ein Gefühl, das mir ſonſt recht fremd 

war; ein Gefühl leiſen Neides. Ich mußte wirklich 

mehr aus meinen vier Wänden heraus — ein reicher 

Tag iſt koſtbares Gut; Münze erlebten Schauens an— 
gehäuft für die Zukunft.. 

Der fette Cäſar ließ ſich in den Seſſel fallen, zog 

aus einer Seitentaſche ein überaus großes ſeidenes 

Taſchentuch und betupfte ſich ſorgfältig das gerötete 
ſchwitzende Geſicht. 

„Komiſch,“ ſagte er, „daß man ſich im Beiſein ans 
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derer Leute den Schweiß nicht abtrocknen fol. Da ich 
es nicht vermeiden kann, im Beiſein anderer Leute zu 

ſchwitzen, und ein ſchweißglänzendes Geſicht noch viel 

weniger äſthetiſch finde als Schweißabtrocknen, ſo er— 

ſcheint mir dieſe Kinderſtubenforderung unlogiſch. Aff! 

Ihr Wohl! Mögen Sie leben und gedeihen und noch 

viele Tauſende von Gläſern ſolchen guten Saftes 

trinken! Na, die Berliner Sache hat wenigſtens ge— 

klappt. Da iſt nämlich ein Mann in Berlin — das 

Nähere intereſſiert Sie nicht — der etwas von mir 

will, und mir morgen telegraphiſch fünftauſend Mark 

überweiſen muß. Alſo, das muß ich Ihnen er— 

zählen. Dieſe Fünftauſend brauche ich nämlich für 

Konto D. Hören Sie zu, an das müſſen Sie 

auch machen.“ 

„Konto D — wieſo?“ fragte ich. 

„Oh, das iſt eine Außerlichkeit. Wiſſen Sie, ich 
habe meine kärglichen Bankgelder in die Konten: A, 

B, C, D, E, F eingeteilt. Jedes Konto hat ſeinen be— 

ſonderen Zweck. Ich habe mir geſchworen, und dieſen 
Schwur merkwürdigerweiſe bis jetzt gehalten, kein Konto 
für einen anderen Zweck zu verwenden als denjenigen, 
für den es beſtimmt iſt: Konto A Haushalt, Konto B 

perſönlicher Geldbedarf, Konto F zum Beiſpiel beruf— 

liche Ausgaben und Gehälter. Konto D nun iſt Speku⸗ 
lationsgeld. Balzac hat ſpekuliert. Warum ſoll ich 

nicht ſpekulieren. Balzac iſt mir überhaupt ſehr ſym⸗ 

pathiſch. Weshalb ſoll ich ſo philiſtrös ſein, darauf zu 

beſtehen, die Fähigkeiten meines Gehirns mit Ausſchluß 

aller anderen Intereſſen und Betätigungen auf Kunſt 

und Kunſthandwerk zu konzentrieren? Soll ich viel— 

leicht, mit meiner Fähigkeit der Auffaſſung und des 
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Aberblicks, den Kenntniſſen der wirtſchaftlichen und 

politiſchen Lage, die ich ſowieſo gebrauche, den Geld— 
markt weniger gut beurteilen können, als ein bravpuſ⸗ 

ſeliger Bankbeamter oder ein mit den Händen redender 

kleiner Fondsmakler aus Krotoſchin? Das war zu 

erwägen. Ich erwog. And jetzt amüſiere ich mich 

ſchon ſeit geraumer Zeit damit, einige Aktien zu kaufen 

und einige Aktien zu verkaufen, mich beſcheiden mit 
kleinen Gewinnen begnügend und mich niemals auf 

die Möglichkeit größerer Verluſte einlaſſend. Das macht 

Spaß. Das iſt ungeheuer amüſant. Ich habe faktiſch 
in den letzten drei Monaten den Bedarf für zwei an— 

dere Konten aus Konto D überweiſen können, und es 

iſt mir zum Beiſpiel eine beſondere Genugtuung, daß 

ich die Gehälter meiner Maſchinenſchreiberinnen und 

die Ankoſten des Arbeitszimmers, die man jo hat, nicht 

aus meinem gequälten Schreibſchädel heraus beſtreite, 
ſondern aus dem luſtigen viertelſtündigen Kursſtudium, 

das ich jeden Tag genau ſo gern veranſtalte, wie ich 

frühſtücke. Intereſſiert Sie das nicht? Das müſſen 

Sie auch machen. Sind wir nicht Idioten, wenn wir 
nicht ein bißchen wenigſtens für ein bißchen weniger 

ſchwer als üblich verdientes Geld ſorgen? Was ſind 

wir denn? Wir ſind doch im großen und ganzen Be— 

obachter und Schilderer der Zeit, in der wir leben, 

und der Menſchen, die um uns ſind. Wir haben alſo 
einfach die Pflicht, uns nicht trantutig auf Feder und 

Papier als alleinſeligmachendes Werkzeug zu kapri— 

zieren, ſondern wir müſſen alles erleben. Ein moderner 

Menſch aber dieſer modernen Zeit, der nicht auch ein— 

mal ſpekuliert hat, der hat dieſe moderne Zeit gar nicht 

erlebt. Außerdem iſt es reizvoll, ſich den Beweis zu 
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liefern, daß man ſogar mit einem Fondsmakler kon⸗ 
kurrieren kann — — Halloh!“ 

Großes Stuhlgerücke. Händegeſchüttele. Verbeug⸗ 
ungen. 

„Meine Herren, Sie müſſen fick ranhalten; Roſen 

und ich ſind ſchon bei der zweiten Pulle. Alſo, die 

beiden Herren haben ſich ja perſönlich noch nicht kennen 

gelernt, wohl aber von einander gehört. Ich darf in 

einigen kurzen Strichen charakteriſieren. Roſen, dieſer 

Mann iſt einzig in ſeiner Art. Er hauſt in einer Höhle, 

aus der man ihn nur äußerſt ſelten ans Tageslicht 

hervorzerren kann, nämlich, wenn er auch einmal 

Durſt hat, was nicht häufig vorkommt. Dieſe Höhle 

iſt eine wüſte Stätte, in die man nur mit Vorſicht 
hineinkriechen kann. Ich bin überhaupt zu dick dazu. 

Denn dieſe Höhle iſt angefüllt, verſperrt, vollgeſtapelt, 
verſtopft mit beſchriebenen Blättern Papier, die der 

Fachmann undeutſch Manufſkripte nennt. Hunderte von 
Manuſkripten, Tauſende von Manuſfkripten, Millionen 
von Manuſkripten. Irgendwo in einer Ecke in dieſem 

wüſten Chaos pflegt dieſer Mann gewöhnlich auf dem 
Bauch zu liegen und mit raſender Schnelligkeit Manu⸗ 

ſkripte zu freſſen, zu leſen, wollte ich ſagen, denn unter 

ſiebzehn in der Stunde tut er es nicht. Dann richtet 

er ſich auf, kriecht zum Hausfernſprecher und befiehlt 

einem Menſchen in einer anderen Höhle nicht weit weg, 

dem Ixix ſofort einen Verlagsvertrag zur Unterſchrift 
zuzuſenden und es mit den Abmachungen ſo einzurichten, 

daß möglichſt wenig Geld bezahlt zu werden braucht, ehe 

das nun im Werden ſich befindende Buch dieſes Geld 

wirklich verdient hat. Dieſer Mann iſt ein Automat. 

Man ſchmeißt ein Manufkript auf der einen Seite hinein 
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und auf der anderen Seite fällt ſofort ein Buch heraus. 

Er iſt das Entſetzen aller Buchhändler, denn er ſendet 

ihnen jeden Tag dreiunddreißig Proſpekte von ſoeben 

neu erſchienenen Büchern mit der dringenden Auf— 

forderung zur ſofortigen Beſtellung, während der arme 

Buchhändler ſchon gar nicht mehr weiß, was er nun 
vor ſieben Tagen alles beſtellt hat, weil eben jeden 

Tag dreiunddreißig neue Bücher dieſes Verlagsmono— 

manen herauskommen. Rojen, ich empfehle Ihnen dieſen 

Mann. Sie müſſen auch einmal ein Manufkript in 

dieſen Automaten werfen. Vielleicht können Sie ſogar 

bei Vertragsabſchluß Geld aus ihm herausſchinden. 

Mir iſt das einmal gelungen. Es war aber ſchwer.“ 

„Darüber ließe ſich vielleicht reden!“ ſagte der Ver⸗ 

leger. 8 

„Na, ſehen Sie! Da gehen Sie nun morgen hin, 

machen Vertrag und ſchwimmen in Geld! Von rechts— 

wegen ſollte ich Prozente beanſpruchen. Lieber Ver⸗ 

leger, dieſer Roſen iſt eine einzigartige Erſcheinung. 

Er hat einige Bücher geſchrieben, aber das iſt gänzlich 
Nebenſache. Denken Sie, dieſer Mann iſt beinahe in 

München geboren, hat jedenfalls von zarteſter Baby- 

jugend auf bis zu ſeinem ungefähr ſiebzehnten Jahre 

in München gelebt, kommt jedes Jahr mindeſtens auf 

Wochen nach München, ſchwärmt nur von München, 

von ſeinem geliebten München, wenn man ihn in Ham⸗ 

burg aufſucht oder in Berlin trifft, und nun ſagen Sie 

einmal, Roſen, ſagen Sie: „Mir war's gnua! Bringen 

S' mir zwei Weißwürſcht und zwei Maß, aber net 

z ſchlecht eing'ſchenktt Hören Sie? Hören Sie, dieſer 

ſogenannte Münchener ſpricht Münchneriſch beinahe 

wie der richtige S-Staatspreuße! Wenn Sie ſeinem 
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Redefluß auch nur einigermaßen aufmerkſam zuhören, 

ſo werden Sie ferner bemerken, daß er ſogar dann und 

wann ein Wort mit engliſchem Akzent ausſpricht, und 

als Geſamteindruck werden Sie empfinden, daß Sie 

niemals im Leben herausbekommen könnten, welchem 
deutſchen Stamme dieſer deutſche Schriftſteller angehört, 

hätte ich es Ihnen nicht vorher geſagt!“ 

„Wie boshaft Sie find, Cäſar!“ ſagte der Verleger. 

„Oh, das iſt noch garnichts!“ behauptete Cäſar. 
„Paſſen Sie mal auf! Alſo —“ 

„Nee, Cäſar,“ unterbrach ein anderer. „Wenn Sie 

einmal anfangen, wirklich boshaft zu werden, dann hört 

die Boshaftigkeit nimmer auf. Ich möchte deshalb 

ſchleunigſt, ehe ich die Gelegenheit verpaſſe, noch etwas 
anbringen, was ich ſagen muß. Meine Herren! Ich 

will gewiß nicht fachſimpeln, aber nur eins: Ich zahle 

für einen guten Film zehntauſend Mark Santiemen- 

garantie bei Annahme. Ich habe geſprochen!“ 
„Sehen Sie, Roſen!“ krähte der fette Cäſar. „Sehen 

Sie?“ | 

„Ich ſage nur, ich zahle für einen guten Film bei 

Annahme —“ 

„Mein Lieber!“ ſchrie Cäſar, und ſein Lachen rollte 
wie Donnergetöſe durch den Raum, „mein Beſter! Ich 
kenne einen Mann in Berlin, der zahlt Fünfzehn⸗ 

tauſend!“ 

„Zahle ich auch. Vorausgeſetzt, daß der Film ganz 
beſonders ausgezeichnet gut iſt.“ 

Cäſar brüllte vor Vergnügen: „Sehen Sie? Was 

habe ich Ihnen geſagt, Roſen?“ 
„Was haben Sie eigentlich geſagt?“ fragte der 

Andere neugierig. 
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Ich habe gejagt,“ erklärte der fette Cäſar, „daß 

der Film ſowohl im künſtleriſchen Sinne als auch im 

materiellen Sinne eine überaus lohnende Aufgabe dar⸗ 
ſtelle.“ 

„Och —“ meinte der andere enttäuſcht. „Das iſt. 

aber nichts Neues!“ 

Cäſar bog ſich vor Lachen. 

„Na, haben Sie denn erwartet, daß Sie von mir 

Neues gratis zu hören bekommen würden?“ 
Knatternd rollte die Lachſalve durch den Raum... 

Da ſprach ein Anderer: 
„Dann darf auch ich eine ahnmpelei aufs Sapet 

bringen. Ich darf vorausſetzen, meine Herren, daß Sie 

über mein neues Zeitſchriftunternehmen unterrichtet ſind. 

Ich möchte Sie um Ihre Mitarbeit bitten. Ausſühr— 
lichere Mitteilungen über Wünſche und Honorarſätze 

gehen Ihnen zu. Im allgemeinen will ich nur kurz 

ſagen, daß ich kurze Geſchichten brauche; ſie noch viel 

nötiger brauche als das ſogenannte liebe Brot. Er— 

zählte Geſchichten, mit Handlung; die Art, die jo ſchwer 

zu bekommen iſt. Für ſolche Geſchichten bezahle ich 

jedes Honorar. Innerhalb gewiſſer Grenzen natürlich; 

aber im allgemeinen jedes Honorar.“ 
„Sehen Sie, Roſen?“ lachte Cäſar. „Es ſcheint, 

als würden wir noch vor dem Greiſenalter die Zeit er— 

leben, da endlich der ärmlich hungernde Schriftſteller 

auch ein wenig Geld in die ſchreibkrampfgekrümmten 

Finger bekommt!“ 

„Schreibkrampfgekrümmt! Singer!“ ſagte Einer ver— 
ächtlich. „Cäſar! Wenn Sie in den letzten Jahren 

etwas mit Ihren eigenen Fingern geſchrieben haben, 

ſo war das höchſtens Ihr Name, und den wahrſcheinlich 
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nur auf einem Wechſel, denn Ihre Briefe an mich zum 

Beiſpiel unterſchreiben Sie ja niemals höchſteigenhändig, 

ſondern laſſen ſie durch ihre Sekretärin im Auftrag 

unterſchreiben. Schreibkrampf! Zwei Privatſekretärinnen, 

drei Maſchinenſchreiberinnen, einen Parlographen — 

eine ſtenographierende Schreibmaſchine ſollen Sie ja 

jetzt auch haben — man ſagt übrigens, daß Sie zwei 

Romankapitel auf einen Sitz diktieren — Fernſprecher, 

Sprachrohre, Automobil — Schreibkrampf! Aermlich 

hungernder Schriftſteller! Sie, Cäſar, ich habe Ihnen 

vorgeſtern erſt beim Eſſen zugeguckt! And überhaupt 

Geld. Puh! Ich wohnte neulich in Berlin in einem 

Hotel, das ich nicht näher zu bezeichnen wünſche, und 

hörte von dem mir befreundeten Hotelbeſitzer, den ich 

nicht nennen will, daß in beſagtem Hotel ein deutſcher 
Dramatiker, deſſen Namen ich nicht anzugeben brauche, 

drei Monate lang wohnte, Verzeihung, abgeſtiegen war, 

und daß dieſer deutſche Dramatiker für ſich und Hofſtaat 

allmonatlich die nicht unbeträchtliche Summe von etwas 

über dreißigtauſend Mark an Hotelausgaben bezahlte. 

Proſit, Sie hußtgertuchbenagender armer Schreibkrampf⸗ 

kranker!“ 5 

„Ich war es jedenfalls nicht!“ ſagte der fette Cäſar. 

„Sie hätten es aber ſchließlich ſein können!“ 

„Nein, leider nicht. Ich verdiene weder ſo viel Geld 

noch bin ich ſo geſchmacklos!“ 
„Die Geldſeite des Schriftſtellerberufs iſt überhaupt 

intereſſant,“ warf Einer ein. „Man ſühlt ſich eigen⸗ 

tümlich berührt, ſobald man einmal verſucht, ſich darüber 

klar zu werden, aus wie geringen Summen zum Bei⸗ 
ſpiel doch dieſe heißumſtrittenen großen Dichterpreiſe 

beſtehen. Ein großes dramatiſches Kunſtwerk erhält 
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einen Schillerpreis, einen Bauernfeldpreis — gewiß, 
das Weſentliche iſt die Ehrung — aber es iſt doch ein 

Geldpreis dabei, und dieſer Geldpreis iſt im allgemeinen 

ſchon groß, wenn er die Höhe von dreitauſend Mark 
erreicht; alſo eine Summe, die für einen Kaufmann 

auch nur etwas größeren Stils eine Bagatelle daritellt. 

Ich habe mir, zum weiteren Beiſpiel, oft gedacht, daß 

der hamburgiſche Senat, wenn er einmal ſich gedrängt 

fühlte, Liliencron eine Ehrenpenſion zu bewilligen, doch 

wirklich etwas tiefer hätte in die Taſche greifen können; 
es waren dreitauſendſechshundert Mark jährlich, nicht 

wahr? Muß der Dichter arm ſein? Warum muß 

der Dichter arm ſein? Iſt es ein Anzeichen, daß wir 

es nicht mit einem Dichter zu tun haben, wenn der 

Schriftſteller Seld verdient? Altheidelberg hat an 

Tantiemen bereits über anderthalb Millionen einge- 

bracht, und dürfte noch mehr einbringen. Altheidelberg 

iſt nun ſicher keine Dichtung. Dagegen müſſen die Ein⸗ 

nahmen Gerhart Hauptmanns aus ſeinen dramatiſchen 
Werken viele Hunderttauſende betragen, und das iſt 

doch Dichtung! Die Möglichkeiten des Bücherabſatzes, 
um wieder ein Beiſpiel anzuführen, ſteigen ſtändig. 

Auflagen von fünfzigtauſend Exemplaren — die bei 

einem anſtändigen Verlagsvertrag eine Einnahme von 

mindeſtens fünfzigtauſend Mark für den Verfaſſer be⸗ 

deuten müſſen — ſind in Deutſchland ſchon längſt keine 

Seltenheit mehr. Kellermanns „Tunnel“ hat, glaube 

ich, das dritte Hunderttauſend bereits überſchritten. 

Nietzſches „Zarathuſtra“ iſt in Hunderttauſenden von 

Exemplaren verkauft worden. Sie ſehen, wie bunt ich 

die Beiſpiele gewählt habe. Es iſt durchaus falſch, 

wenn man ſagt, daß in der Kunſt nur der kalte Macher 
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Geld verdient, der dem gewöhnlich ſchlechten Geſchmack 

der Gegenwart das gutgehende Zeug auf den Leib 

ſchreibt. Nein, es handelt ſich hier um das Glücks⸗ 

moment. Man kann ſagen: Auch der Dichter, der 

wirklich nicht für die große Maſſe ſchreibt, braucht heut- 

zutage in Deutſchland eigentlich nicht im Dachkämmerchen 

zu ſitzen und Brotrinden zu kauen — wenn er nur ein 

bißchen Glück hat . ..“ 

„Wenn!“ ſagte Cäſar. „Das Glück iſt aber be- 
kanntlich eine Hure. Auch der Dichter hat jedoch ein 

feſtes Ausgabenbudget, das mit Glück gar nichts zu 

tun hat. Für dieſes Ausgabenbudget muß er hand— 

werkern. Oder glauben Sie vielleicht, daß ich Geſchick— 

lichkeitsfilms zu meinem Vergnügen ſchreibe?“ 

„Ich möchte ſogar die Notwendigkeit des Glücks— 

moments bis zu einem gewiſſen Grade beſtreiten!“ 

meinte ich. „Anterſuchen Sie jede erfolgreiche, ich meine, 

im Geldſinne erfolgreiche, Dichterarbeit, oder jedes gut- 

gehende Buch der Gegenwart, darauf, aus welchen 

Gründen dieſe Dichterarbeit, dieſes Buch von einem 

großen Leſerkreis gekauft wurde. Dann werden Sie 

ſtets finden, daß in jedem Fall ein ganz beſtimmter 

Grund vorlag. Der Erfolg hätte ſich bei der nötigen 
Fachkenntnis, die ſowohl der Schriftſteller als auch be— 

ſonders der Verleger beſitzen muß, muß, behaupte ich, 

von vornherein mit ziemlicher Genauigkeit voraus— 

berechnen laſſen. Sie werden finden, daß in jedem Fall 

entweder eine Frage gelöſt wurde, auf deren Löſung 

die Gegenwart wartete, oder daß eine Geſchichte erzählt 

wurde, die den in der Gegenwart lebenden Menſchen 
aus einem beſtimmten Grunde erzählt werden mußte, 

weil die Menſchen dieſe Geſchichte brauchten. Es iſt 
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dabei ganz gleichgültig, ob es ſich um ein Kunſtwerk 
handelt oder um Schund, um ein gutes Buch oder ein 

ſchlechtes Buch — ich behaupte, daß ſowohl bei dem 

guten als auch bei dem ſchlechten erfolgreichen Buch 

der Erfolg ſich bei der nötigen Fachbegabung mit 

Sicherheit vorausberechnen läßt. Das Fehlen dieſer 

Fachkenntnis bei dem Schriftſteller aber betrachte ich 

nicht etwa als einen Vorzug, ſondern als einen Mangel 

einer gewiſſen Art von Begabung und einen Mangel 
an Pflichtgefühl gegen ſich ſelbſt, das auch bei dem 
weltentrückten großen Dichter im Dachkämmerchen eben — 

ein Mangel iſt. Ich möchte ſogar behaupten, daß ein 

geſunder Wirklichkeitsſinn der Kunſt, jeder Kunſt, der 

größten Kunſt, nur nützen kann —“ 

„Schreiben Sie einen Film!“ krähte Cäſar. 

„Su ich auch!“ f 

Die Lachſalven rollten. 
„Warum ſoll ich nicht einen Film ſchreiben? Ein 

guter wirkungsvoller Film iſt ehrbares Handwerk. Ein 

ehrbarer Film iſt nützlich. Für ehrbares Handwerk 

kann man ſich ehrbar bezahlen laſſen!“ 

Der fette Cäſar erhob das mächtige Haupt. 

„Ich möchte jetzt in einer Woche, oder ſagen wir in 

zehn Sagen, um in vernünftigen Grenzen zu bleiben, 

zehn gute Lichtſpiele ſchreiben, worauf Sie die Ehre 

haben würden, mein lieber Filmmann, mir für dieſe 

zehn guten Lichtſpiele hunderttauſend Mark als San: 

tiemengarantie zu bezahlen, und ich das Vergnügen, 
dieſe hunderttauſend Mark einzuſtreichen. Wiſſen Sie, 

was ich dann tun würde? Dann würde ich mein altes 

kleines Kraftwägelchen, das übrigens noch nicht ganz 

bezahlt iſt, gegen einen wundervollen neuen Sturm— 
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wagen von unzähligen Pferdekräften eintauſchen. Hier⸗ 

auf würde ich am gleichen Tage noch verſchwinden. 

Ich würde verſchollen ſein — ſterben — aus dem Leben 

ſcheiden — ſo weit die Menſchen in Betracht kommen, 

die mich kennen; für die ich etwas ſchreiben ſoll, die 

Briefe an mich richten in der ſonderbaren Erwartung, 

daß ich ſie auch beantworten ſoll, die mich beſuchen 

wollen, denen ich Rede und Antwort ſtehen muß. Ich 

ſtürbe bürgerlich und beruflich. Ich ſetzte mich in meinen 

Brauſewagen und führe ein ganzes Jahr lang von 

Ort zu Ort; verweilend, wo es mir belieben würde, 

enteilend, gefiele mir das jo. Ich führe frei und ledig 

von Stadt zu Stadt. Ich wäre der wirkliche Vagabund 
der neuen Zeit. Ich tränke in jeder Schenke einen guten 

Tropſen, gefiele mir das fo, und ich ſchliefe auf jeder 

Wieſe, lockte mich die warme Sonne zum Schlafen. Ich 

würde mit meinem Wagen Bergſtraßen erklettern, und 

gen Italien müßte ich fahren, aber vorher dürfte es kein 

Dorf geben im ganzen deutſchen Land, das ich nicht 
mit eigenen Augen angeſehen hätte, ob es einſt das 

Wiederkommen verlohnte. Wäre aber endlich der letzte 

Tauſendmarkſchein angebrochen und der Sauſewagen 

ſtöhnte, zuſammenbrechend den Dienſt verweigernd, dann 

ginge ich in ein Holzhäuschen. Das ſteht oben auf dem 

Arlbergpaß. Was meinen Sie, Roſen? Sie kennen 

das Häuschen. Da ließe ich mich füttern von der dicken 
Frau Wirtin mit lieblichen Speckknödeln, duftendem 
Sauerkraut, feuererzeugendem fetten Schinken. Dann 

tränke ich Chianti in ſchweren Mengen. Es könnte auch 
Tiroler ſein. Dann ſchriebe ich in dreimal zwanzig Tagen 

zwanzig wundervolle Luſtſpiele — und Sie, mein Lieber, 

würden mir jedes gute Luſtſpiel mit dreißigtauſend Mark 
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auf künftige Verrechnung honorieren, alſo die Ehre 
haben, mir den nicht unerheblichen Betrag von Sechs— 
malhunderttauſend auszuhändigen. Wiſſen Sie, was 

ich dann tun würde? Dann kaufte ich mir eine lebens- 

längliche Rente, begäbe mich in mein Häuschen — das 
Häuschen kenn' ich — an einem See — der See liegt 
gar nicht weit von hier — und dort liefe ich in meinem 
Garten ſplitternackt herum, wenn mir das Vergnügen 

machte und die Sonne warm genug wäre — und — 
dann komme ich vielleicht endlich einmal dazu, die Ar⸗ 
beitspläne auszuführen, die ich ſchon ſeit fünf Jahren 

in mir herum trage 8 85 

„Hübſch!“ ſagte der Verleger. „Aber nicht ernſthaft!“ 

„Ernſthaft?“ fragte der fette Cäſar erſtaunt. „Aber 

Geld 5 man nicht. sangen Geld iſt ein Spiel— 

zeug.“ 
i 10015 Einer. „Wir ſind große Kinder.“ 

„Wir müſſen 885 Spielzeug haben!“ ſagte ein 

Anderer. 

„Als Spielerei erſcheint mir die verfluchte Geld— 

frage doch zu ernſt!“ proteſtierte der Verleger. 

„Man geht jedoch in die Schlacht am beſten mit 

einem übermütigen Lachen!“ warf ich ein. 

„Was würden Sie tun, Roſen?“ ſagte der fette 

Cäſar mit einem verſchmitzten Lächeln, „wenn Sie 

morgen in der angenehmen Lage wären, ſich eine Mil⸗ 

lion erworben zu haben? Wohlgemerkt, erworben, er⸗ 
ſchrieben, nicht etwa ererbt oder geſchenkt bekommen. 

Der betreffende Anterſchied iſt klar. Was würden Sie 

tun?“ 
„Ich würde quietſchvergnügt ſein!“ grinſte ich. 
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„Das iſt ein Gefühl, kein Tun!“ lachte Cäſar. 

„Schnell! Nicht nachdenken? Was würden Sie tun?“ 

„Etwas Idiotiſches! Ich würde die große Zeitung 
gründen, die bewußte große Zeitung nach meinem Ge— 

ſchmack, von der ich ſchon jo etliche achthundertdreiund— 

ſechzigmal geträumt habe —“ 

„Ausführlich — ausführlich!“ 
„Ich werde Ihnen doch mein Zeitungsgeheimnis 

nicht verraten! Ich will aber gern ausführlich ſein! 

Geſetzt den Fall, ich hätte mir eine Willion erſchrieben 

— die Million müßte jedoch ganz plötzlich da ſein; 

tropfenweiſe machen Millionen keinen Spaß — ſo würde 

ich vor allem an dieſem Tag eine wundervolle Nacht 

erleben. Ich würde langſam und genüßlich ſchwere 

Zigaretten rauchen, bedächtig ehrwürdigen Burgunder 
ſchlürfen, und mir vorſtellen, in wunderſam an mir por= 

beiziehenden Bildern, daß alle meine Wünſche jetzt in 

Erfüllung gehen müßten. Ich würde in dem Gedanken 

ſchwelgen, daß ich einigen Menſchen eine ganze Reihe 
von Freuden bereiten könnte. Ich würde kindlich in 

die Hände klatſchen vor Jubel, ſobald ich begriffen hätte, 

daß ich jetzt ja auch meine eigenen kleinen Wünſche 
erfüllen könnte; dieſe kleinen Wünſche, die ſo lächerlich 

ſind, und von denen man doch träumt, wenn man ſie 

ſich nicht erfüllen kann. Ich trage zum Beiſpiel gern 

ſeidene Wäſche. Ich würde mein Haus etwas umge— 

ſtalten. Oh, nur in kleinen Dingen. Ich müßte überall 

Lichtſchalter haben, die mir ſtets die Art von Licht- 

quelle eröffnen, die ich gerade brauche, und elektriſche 

Schaltbretter, mit vielen Klingeln, und wenn ich auf 

einen Knopf drücke, dann muß ein wohlgeſchultes 

liebenswürdiges Mädchen mit einem weißen Häubchen 
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mir bringen, mit geheimnisvoller Schnelligkeit, was ich 
wünſche. Ich würde eine Jagd haben. Ich würde 

einen Forellenbach beſitzen. Ein Häuschen würde mein 

ſein draußen im Grünen, und ein Wagen müßte mir 
gehören, mit dem ich raſch vom Haus zum Häuschen 

eilen kann. Ich würde mir als allererſtes ſämtliche 

Detektivromane, das heißt die guten, in allen denjenigen 

Sprachen kaufen, die ich flüſſig leſe, und dann würde 

ich mich auf dem weichen Teppich in meinem Arbeits⸗ 

zimmer auf den Bauch legen und würde einen Detektiv— 

roman nach dem anderen leſen, bis zur Abwechslung 

die Luſt über mich käme, etwas zu eſſen, oder etwas 

zu trinken, oder ein wenig zu ſchlafen. Dann würde 

ich mir endlich einmal das Reitpferd halten können, 

und jeden frühen Gottesmorgen herrliche Ritte machen. 

Ich würde verſuchen, mich zu erinnern, welche Bilder 

mir den größten Schmerz bereiteten, weil ich ſie nicht 

kaufen konnte, und die kaufte ich mir. Ich würde eine 

wundervolle Nacht erleben. Ich würde ſchwer der 
Freude, nicht weniger ſchwer ſüßen Burgunders, glück— 
ſelig die Lagerſtätte aufſuchen. Am nächſten Tag würde 
ich mich auslachen. Ich würde — die große Zeitung 

gründen. Ich würde, was ich nicht des weiteren aus— 

zuführen brauche, in ſpäteſtens ſechs Monaten meine 

Million mit tötlicher Sicherheit bis auf den letzten 

Pfennig verloren haben. Ich würde dann in der an— 

genehmen Lage ſein, wieder in das angenehme Leben 

zurückzukehren, in dem die ſchönſten Träume aus un- 
erfüllbaren Wünſchen beſtehen.“ 

„Bei Gott, die Zeitung gründe ich mit!“ ſchrie Cäſar. 
And wir alle lachten, als ſeien wir toll ... 

„Es iſt aber wirklich ein Spielzeug,“ ſagte Einer 
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ganz ernſthaft. „Wahrhaftig — es iſt das große 
Spie! | V 

„And es iſt des Spielens wert!“ rief Cäſar mit 

dröhnender Stimme. „Meine Herren! Wir trinken auf 

unſer Spiel! Es lebe das Spielzeug!“ 

„— lieber Roſen — ehe wir das vergeſſen — es iſt 

ja ſchon reichlich ſpät geworden — Sie müſſen morgen 
zum Mittageſſen zu mir kommen und den Nachmittag 

und den Abend für mich frei halten. Nicht wahr, der 

Zeitungsvertrieb! And dann wäre der Film zu er⸗ 

wägen ... 

Es klirrten noch Gläſer. Ein letzter Schluck wurde 

getan. Ein Lachen gelacht. Ein übermütiges Scherz⸗ 

wort zugerufen. Am dunklen Nachthimmel ſtanden 

glitzernd Sterne. Ich ging frohen Muts den langen 

Weg nach Haufe. 5 

Ich mußte doch mehr hinaus — 
Zum Spielen — zum Spielen. 
Welch' ein Spiel! 

Welch' ein Spielzeug! 
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Wie Teufel Geld in Seelenkammern kroch 

SH) Zimmer, in dem Teufel Geld allnächtlich fein 

Anbwdeſen trieb, hieß offiziell das Sergeantenzimmer 

Nummer drei. Es war mein Zimmer. Es war außen 
an das obere Stockwerk der hölzeren Signalkorpsbaracke 

in Fort Myer bei Waſhington nachträglich hingeklebt 
worden, als ſich aus verſchiedenen Gründen die Not⸗ 
wendigkeit herausſtellte, die Herren Sergeanten mit 

eigenen Zimmern zu verſehen — 

„Da hinten werden Zimmer angebaut!“ hatte der 

Major befohlen. „Ich will nicht, daß meine Sergeanten 
noch länger in der allgemeinen Baracke hauſen. Können 

unſere Schreiner und Zimmerer das ſelber machen?“ 

„Jawohl, Herr Major,“ hatte ich geſagt. 

„Am Mißverſtändniſſe zu vermeiden, möchte ich gleich 

bemerken,“ hatte der Major weiterhin erklärt, „daß ich 

mit dieſer Maßnahme den Herren Sergeanten nicht 

etwa eine beſondere Liebenswürdigkeit erweiſen will. 

Es erſcheint mir jedoch unzuträglich, daß das Privat- 

leben der Sergeanten ſich weiterhin in der breiten Sffent⸗ 

lichkeit des Korps abſpielt. Sie verſtehen mich doch? 

Die Herren Sergeanten täten beſſer daran, die Kiſten 

mit den vielen leeren Bierflaſchen noch in der Nacht 

fortſchaffen zu laſſen. Dann ſieht man ſie nicht am 

nächſten Morgen. Pokern iſt übrigens auch verboten, 
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Sergeant. Sie willen jo gut wie ich, daß Glücks⸗ 
ſpielen um Geld erſtens der militäriſchen Kameradſchaft 

nicht zuträglich iſt und zweitens in der amerikaniſchen 

Armee im ſummariſchen Kriegsgerichtsverfahren mit 

etwa zwanzig Dollars Geldſtrafe beſtraft wird. Nein, 

dienſtlich weiß ich von nichts. Aber Sie wollen, bitte, 

meine Außerungen in ihren Grundzügen den anderen 
Sergeanten mitteilen!“ 

Zu dem Zimmer führte von außen eine ſchmale 

hölzerne Treppe hinauf. Die Stufen dieſer Treppe waren 

durch eine bemerkenswert einfache Vorrichtung, die wir 

uns ausgedacht hatten, ſo eingerichtet, daß ſie unter 

jedem Fußtritt ganz abſcheulich knarrten und krachten. 

Wenn jemand kam, dann hörte man es ſchon, wenn er 

auf der dritten Stufe war. And die Treppe hatte ein- 

undzwanzig Stufen. Das war ſehr praktiſch. In dieſem 
Zimmer ſpielten wir fünf Signalkorpsſergeanten Poker. 

Wir ſpielten an die zwei Monate hindurch, jede ge— 

ſchlagene Nacht. Wir ſpielten in jeder Stunde, die wir 

untertags dem Dienſt abſtehlen konnten. Wir gewannen 

uns gegenſeitig Anſummen ab. Wir befanden uns 
aber merkwürdigerweiſe trotzdem alle ſehr bald in höchſt 

zerrütteten Geldverhältniſſen. Wir machten Schulden. 

Wir blutjungen Menſchen bekamen den gierigen Aus— 

druck in unſeren Geſichtern, den die Spieler haben, die 

immer angſterfüllt an das Geld denken, weil man ohne 

Geld nicht ſpielen kann. Wir dachten an Geld von 

morgens früh bis abends ſpät. Wir gingen bei Morgen- 

grauen mit einer Pokerkombination im Schädel, die den 

anderen Mitſpielern das Geldgenick brechen ſollte, zu 

Bett, und wir erwachten ein paar Stunden jpäter mit 

einer anderen, noch beſſeren Pokerkombination im Schädel 
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die den erträumten großen Schlag bedeuten ſollte, der 

alles Geld aller anderen in die eigene hungrige Sajche 

zaubern mußte. Wir lernten, die Lippen zuſammenzu— 

preſſen, daß ſie eine dünne Linie bildeten, und mit 

ſtahlharten Augen kalt zu blicken. Das alles lehrten 

uns die im Spiel hin und her flatternden Dollarſcheine, 

die klirrenden Silberdollars, und die weichgelb glänzen— 

den Fünfdollargoldſtücke. Alles in uns ſchrie nach Geld. 

In uns, die wir kein Geld brauchten, die nichts mit 

dem Geld anzufangen wußten, wenn wir es hatten. 

Wir warfen neidiſche Blicke auf die Dollarrolle des 

anderen. Das böſe Geld war in unſere Seelen gekrochen. 

Es wurde uns zum Ekel. Wir erzählten uns das. Wir 

geſtanden es uns in unſerer letzten Spielnacht — — 

Die Nacht war ſo: 

Das ſchmale Fenſter war mit einer meiner ſchwarz— 
braunen Wilitärdecken lichtdicht verhängt. Eine andere 

ſchwarzbraune Wilitärdecke lag über dem großen vier— 
eckigen Tiſch. Auf den weichen Wolldecken ließen ſich 

Karten am beſten greifen. In der Ecke, vor den 

Uniformen, die dort an den Haken hingen, ſtand auf 

einer Zwiebackkiſte die Nachtſignallampe. Sie war ſo 

aufgeſtellt, daß ihr hartes weißes Licht genau über den 

Tiſch fegte, unſere Geſichter aber nicht beleuchtete. Der 

Spiegel an der Längswand über dem kleinen Waſch— 

tiſch war ebenfalls verhängt. Ein Spiegel kann dem 

Gegenüber Karten zeigen. 
Beizende Rauchluft erfüllte den Raum. Die Luft 

war ſo rauchgeſchwängert, daß der Rauch der ſchweren 
Virginiazigaretten, die wir rauchten, nicht mehr aufwärts 

ſtieg, ſondern in dicken Schwaden über dem Tiſch lagerte. 

Auf einer Kiſte, die Signalraketen enthielt — die Kiſte 
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hätte uns alle miteinander in die Luft ſprengen können 

— ſtanden handgerecht einige Flaſchen Bier. Flaſchen⸗ 

bier aus der Anhäuſer⸗Buſch⸗ Brauerei in St. Louis i 

war es. Souder hatte ſich den Aniformrock aufgefnöpft. 

Er lehnte weit im Stuhl zurück, die fünf Karten vor⸗ 

ſichtig um ein weniges verſchiebend, ſo daß er die 

Kartenwerte aus den Bezeichnungen an den Ecken 

erkennen konnte. McCarthy, der Irländer, hatte ſeine 

Karten mit der einen großen braunen Hand zugedeckt, 

und in der anderen Hand ließ er durch leiſes Schütteln 

Goldſtücke klirren. Das war ein Trick von McCarthy. 

Er tat das, um uns zu ſuggerieren, daß er beſonders 

gute Karten habe, auf die er all' das Gold zu wetten 

bereit ſei, und uns dadurch in der Abſchätzung unſeres 

eigenen Kartenwertes zu beeinfluſſen. Haſtings, die 

Mütte tief im Genick, trommelte mit den harten knochigen 

Fingern nervös auf der Decke. Myers qualmte aus 

einer kurzen Pfeife und ſah, mit dem ſteinernen Geſicht, 

das er immer beim Spiel machte, gerade vor ſich hin. 

Ich warf den flüchtigen aber prüfenden Blick, den man 
ſich beim Pokern raſch angewöhnt, auf die Geſichter. 

Souder lächelte. Wie immer. Seine Augen waren luſtig 

und vergnügt. Wie immer. Haſtings ſah unruhig und 

nervös aus. Sein Ausdruck ſpiegelte die Sorge wieder, 
ob ſeine Karten auch gut genug ſeien, Ausſicht auf 

das Gewinnen der Runde zu haben. Sein Geſichts⸗ 
ausdruck war vielleicht die beſte Pokermaske. Denn er 

machte dieſes Geſicht auch, wenn er abſolut totſichere 

Karten hatte und verführte einen damit immer wieder, 

trotz aller Erfahrungen, gegen ſeine gewinnſicheren Karten 

anzuwetten. Myers — ſteinern. Andurchdringlich. Er 
verriet nichts. Aber er verführte auch zu nichts. Gut, 
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dieſes Pokergeſicht, aber langweilig. Der Verzicht auf 

pſychologiſche Einwirkungen raubt dem Pokern die 
wirkliche Feinheit. Der Irländer qualmte und ſchüttelte 

Gold. Sein gutmütiges Geſicht ſah . aus. 
Das gehörte zu ſeinem Trick — 

„Laß das Geſchüttele!“ ſagte ich. 

„Gewiß, gewiß“, antworte er. „Iſt eine Angewohn⸗ 

heit von mir. Mag die gelben Dinger gern lachen 

hören. Ihr nehmt ſie mir ja doch noch ab. Aber wenn 

es dich irritiert — gern!“ | 
And er ſchüttelte weiter. 
Ich ließ die Ecken meiner Karten durch eine raſch 

ſtreichende Handbewegung auseinanderflitzen. Hm, zwei 

Könige. Ich ſah genauer nach; diesmal aber gleich— 

gültig die Karten ganz weit ausbreitend, als ſei es mir 

gar nicht der Mühe wert, einem Zufallsblick in meine 

Karten vorzubeugen. Das war auch ein Trick. Es 
waren drei Könige. Eine ausgezeichnete Karte — 

Haſtings öffnete. 

„Na — ſagen wir, zwei Dollars!“ meinte er nervös. 

„Ich gehe mit!“ ſagte Souder trocken. 

„Ich auch,“ entſchied Me Carthy. 

„Ebenfalls,“ ſagte ich. Eigentlich hatte ich die Ab— 
ſicht gehabt, den Einſatz ſchon jetzt auf fünf Dollars zu 

erhöhen, denn das war meine gute Karte wert, aber 
ich fürchtete, die anderen durch eine zu hohe Eingangs— 

wette zu verſcheuchen. Dann bekam ich auf meine gute 

Karte gar nichts als die paar Dollars, die jetzt ſchon 

ſtanden. Nein; die Karte war Vorſicht wert. Das 

mußte ſich langſam entwickeln. 
„Mit!“ ſagte Myers. „And zwei Dollars mehr!“ 

Halloh! Hatte Myers etwas? Da war ja die Einſatz— 

153 



erhöhung. Oder wollte er uns nur hinausdrängeln? 
Ich ſah Myers an. Er ſah genau ſo aus wie vorhin. 

Seine Augen blickten ſtarr auf irgend einen Punkt hinten 

an der Wand, genau in Ciſchhöhe, natürlich. In den 

Geſichtern der anderen veränderte ſich nichts. Souder 

lächelte. Haſtings überlegte nervös. Me Carthy blickte 

gutmütig und ſchüttelte Gold. 

„Wit!“ ſagte Haſtings. 
„Mit!“ ſagte Souder. 

„Mit!“ ſagte Me Carthy. 

Halloh — halloh! Hatten alle gute Karten? Oder 

glaubten alle, die Myers-Erhöhung ſei ein ziemlich 
roher Bluff, was ſie wahrſcheinlich war? Ich zündete 

mir eine Zigarette an und ließ dadurch die anderen 
einige Sekunden auf meine Entſcheidung warten. Das 

war auch ſo ein beliebtes Maskentun — 

„And drei mehr!“ erklärte ich kühl. 

„Kinder! Das wird wieder ein ganz verrückter Topf!“ 

lächelte Souder. 

„Mir iſt er zu teuer,“ ſagte Myers. „Paſſe!“ 

Er hatte alſo doch geblufit . 

„Mm und fünf mehr!“ flüſterte Haſtings. Er machte 
dabei ein Geſicht, das vor Schmerz verzogen ſchien. 

„Mit!“ lächelte Souder. 

„Mit; 
„Wit!“ 
Es wurde abgelegt. Myers miſchte die Karten mit 

fabelhafter Geſchicklichkeit. 
„Wieviel?“ fragte er. 

„Habe genug!“ ſagte Haſtings. 
Hm. Das ſah böſe aus. Entweder war es ein 

Bluff, oder Haſtings hatte ein „volles Haus“, drei und 
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zwei. Zum Beiſpiel: drei Buben und zwei Damen. 

Oder er hatte einen flujb — fünf von einer Farbe. 

Oder er hatte gar vier gleiche Kartenwerte — etwa vier 

Neunen — aber Vierer waren doch ſelten. Hm; aus 

Haſtings' Spiel wurde man doch nie klug. Ich über— 

legte. Wenn ich nur meine drei Könige behielt, dann 

wußte tatſächlich der ganze Tiſch, daß ich einen Drei— 

wert hatte. Das ging nicht. Ich entſchloß mich, die 

Dame oben zu behalten und nur eine Karte zu kaufen — 

Souder kaufte eine Karte. 

McCarthy kaufte eine Karte. 

Ich kaufte eine Karte. N 

Es war ein ganz undurchſichtiges Spiel. 

„Na, Haſtings, gib' uns den Gnadenſtoß!“ lächelte 

Souder. 
Haſtings überlegte. In ſeinem Geſicht zuckte es. 

Entweder war Haftings wirklich nervös und ſeine Karten- 

werte ſtellten ihn jo vor Entſcheidungen, daß ſie tat⸗ 

ſächlich ſchwierig für ihn waren, oder er ſpielte ſo 

Theater, daß es unter Kameraden nicht mehr ſchön 

War 
„Mm — zwei Dollars!“ ſagte Haſtings. 

„Paſſe!“ erklärte Souder. 
Aha! Er hatte beim Kaufen nicht das gefunden, 

was er ſuchte. 
„gehn mehr!“ ſagte der Irländer, Gold ſchüttelnd. 

Es war ein völlig undurchſichtiges Spiel. Ich ſah 

vorſichtig die Karte an, die ich gekauft hatte. Es war 

eine Dame. Alſo volles Haus; drei Könige und zwei 

Damen. Eine ſehr gute Karte. Vorſichtshalber blätterte 

ich alle fünf Karten noch einmal durch. Jawohl; drei 

Könige und zwei Damen. Eine ausgezeichnete Karte. 
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Aber wenn Haſtings Vierer hatte ... And dem Ir— 

länder traute ich auch nicht. Vielleicht hatten beide 
volle Häuſer. Die waren aber dann wahrſcheinlich 

von niedrigerem Wert als meine hohe SO — 

„Fünf mehr!“ erklärte ich. 

Haſtings griff mit zitternder Hand in den Stapel 

von Dollarſcheinen und Silber, der vor ihm lag. Dann 
ſchlug er zu. a 

„Alles!“ ſagte er. | 

Wir ſpielten Tiſchwetten. Das heißt, der Spieler 
konnte nur wetten, was er bar vor ſich auf dem Ciſch 

liegen hatte, und durfte während eines Spieles nicht 

neues Geld aus der Taſche holen. Haſtings zählte den 

Stapel. 

„Dreiundſiebzig!“ ſagte er. 

Der Irländer nahm mit der einen Hand ſeine Gold— 

ſtücke aus der anderen Hand und ſtapelte ſie ſorg— 

faltig an; 
Ä „Danke Sehr!“ entſchied er. „Die dreiundſiebzig 

ſpare ich mir. Paſſe!“ | 

Ich ſah auf. Haſtings' Geſicht war förmlich zer- 
wühlt durch quälende, zitterige, angſtvolle Anſpannung. 

Seine Maske war doch die beſte! Gute Karten hatte 

er ſicher. Aber die Götter mochten wiſſen, wie gut, 

genau wie gut, dieſe Karten waren. Eine hatte er ge- 

kauft. Alles war möglich. Er konnte ſehr wohl Bierer 

haben — ſie ſchon gehabt haben, ehe er, zum Schein, 

die überflüſſige fünfte Karte dazu kaufte. Er konnte 

ein volles Haus haben. Vielleicht — nein, nach Spiel 

auf Farbe und gerade anſteigende Kartenwerte, dem 

ſeltenen straight flush, ſah Haſtings' Spiel nicht aus. 

156 



Die Entſcheidung war hölliſch ſchwer. Doch ein volles 

Haus, mit der Königskarte, wirft man ungern weg. 

Ich zählte mein Geld. 
„Ich habe nur vierundſechzig,“ ſagte ich zögernd. 

„Du hältſt?“ ſagte Haſtings mit zitteriger Stimme. 

„Dann — gut — dann nehme ich neun Dollars zurück. 

Alſo vierundſechzig. Du hältſt?“ 

„Ich halte!“ 
„Vierundſechzig?“ 

„Halte ich. Hier vierundſechzig. Deck auf!“ 

Haſtings drehte die Karten langſam um, Blatt für 

Blatt. Zwei — zwei — zwei — — zwei.... Er 

hatte den Vierer. . 
„Haft — Haft du — beſſer ...“ ſtotterte er erregt. 

„Es — es iſt nur ein ſehr —“ er verſchluckte ſich — „ein 

= ſehr kleiner Vierer — —“ 

„Er iſt gut!“ ſagte ich. „Das Geld iſt dein!“ 

Haſtings atmete tief auf. 

And das war wieder einmal erledigt — 
„Schrumm, ſchrumm! Schrumm, ſchrumm, ſchrumm!“ 

lächelte Souder. „Daraufhin trinke ich eine Flaſche 

Bier. Wir trinken wohl alle eine Flaſche Bier? Eure 

Geſundheit, Herren! Komiſches Spiel, dieſes Poker —“ 

„Ich ſehe eine Runde lang zu, oder zwei,“ ſagte ich. 

„Muß mich erſt vom Schreck erholen! Aff! — —“ 

Souder lächelte. Haſtings war nervös. Myers 

blickte ſteinern nach ſeinem Punkt an der Wand über 

dem Tiſch. Me Carthy ſchüttelte ſchon wieder Gold. 

Ich betrachtete das Spiel. Die Runde war lang— 

weilig; das Spiel wickelte ſich bei den geringen Karten- 

werten und kleinen Einſätzen automatiſch ab. Hm, drei 
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Könige und zwei Damen; ſchade darum. Schade um 

das viele Geld. Hm, rund hundertzehn etwa. Nun, 

das war auch alles geweſen. Die Mühe, in Geldbeutel 

und Caſchen herumzuſtöbern, konnte ich mir füglich ſparen, 

weil ich ganz genau wußte, daß ſich weder in Beutel 

noch in Taſche auch nur ein einziger Dollar finden 

würde. Ich nahm die Mütze ab. Mir war heiß. Ich 

betrachtete die goldenen Signalflaggen im goldenen 

Kranz auf der Mütze. Ich ſchlug die Beine über— 

einander und beſchaute das feine hellblaue Tuch der 

Hoſen und die glänzenden, breiten, tieſſchwarzen Hoſen⸗ 

ſtreifen. Ich knöpfte den Uniformrock zu. Ich zündete 
mir eine Zigarette an. Ich ſtand auf. 

„Hörſt du auf?“ fragte Souder. 

„Nein. Geld holen.“ 

„Brown?“ 

„Natürlich. Wo ſonſt?“ | 

„Natürlich. Eh, ekelhafter Kerl, der Brown —“ 
„Hat aber Geld und gibt Geld —“ 
„Wird jeden Tag teurer. Vierzig Cent Zinſen auf 

den Dollar mußte ich ihm das letzte Mal für jeden Tag 
bezahlen! Damn it. Ekelhaft!“ 

„Amſonſt iſt der Tod. In einer Viertelſtunde bin 

ich wieder da. Halt, wie war die Parole? Admiral 

Dewey und was noch?“ 

„Manila,“ ergänzte Haſtings. „Dewey und Manila.“ 

„Ja, richtig. Danke!“ 
Die kühle friſche Nachtluft tat gut. Sterne ſchienen 

auch. Schöne Nacht. Ich ging ſchnurgerade über den 

rieſigen Paradeplatz, gerade auf die Kavalleriebaracke 

zu, wurde bei der dritten Baumreihe von einem Poſten 

angerufen, gab Antwort, trat in den ſchmalen Gang, 
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der in die Räume der Kavalleriebaracke führte. Der 

Barackenpoſten ſtand von ſeinem Stuhl auf. 

„Brown liegt fünftes Bett links, nicht wahr?“ 

„Viertes, Sergeant!“ antwortete der Poſten. 

In der Baracke brannte an der Wand eine Betroleum- 

lampe, vor die ein roter Fetzen gehängt war. Man konnte 

ganz gut ſehen. Ich trat an das vierte Bett und ſtieß 
den Schläfer an. 

„Eh — Brown!“ 

Brown fuhr ſofort auf. Er 1 100 mich an, ſah mich 

nocheinmal an und war im Bilde. Jetzt ſetzte er ſich 

auf, fuhr in eine Taſche der Jacke, die am Kopfende 

des Bettes an der Wand hing, holte eine Platte Kau— 

tabak heraus und biß kräftig hinein. Darauf verſtaute 

er das abgebiſſene Stück umſtändlich in den Mund— 
winkel — | 

„Ja. Was iſt's, Sergeant?“ flüſterte er. 
„Geld.“ 

„Auf wie lange?“ 

„Bis zum Erſten. Bis zur Löhnung. Neun Tage 
alſo.“ 

„Hm. Wieviel?“ 

„Fünfzig.“ 
„Hm. Viel Geld. Tun's nicht zwanzig, Sergeant?“ 
„Nein.“ 

„Gm.“ 

Er holte unter dem Kopfkiſſen eine dicke Rolle 
Dollarſcheine heraus. 

„Fünfzig?“ 
„Ja! Machen Sie fix!“ 
„Hm. Fünfzig. Ich kann fünfzig geben. Da ſind 

fünfzig —“ 
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„Schön le 

„Aber ich muß für 188 Dollar für jeden Tag fünfzig 

Cents Zinſen bekommen, Sergeant. Ich kann's nicht 

billiger machen. Das iſt blutig wahr. Ich muß der 

Bank auch Zinſen zahlen. Das ift blutig wahr! Alſo —“ 
„Schön, ſchön — geben Sie her!“ 

„Alſo, Sergeant — fünfzig Cents auf jeden Dollar 

für jeden Sag — das ſin' fünfundzwanzig im Sag — 

und das fin für neun Sage — alſo, das ſin' neunmal 

fünfundzwanzig — ich kann's, und das iſt blutig wahr, 

nicht billiger —“ 

„Gut, gut. Schlafen Sie weiter. Gutenacht, 
Bron 5 | 

„Alſo, neunmal fünfundzwanzig — das fin‘... 
Ich lief eilig über den Paradeplatz. Der Sternen⸗ 

ſchein legte weiches, ſanftes Licht auf die kurz geſchnittene 

Grasfläche. Die Bäume in den Baumreihen warfen 

lange, ſcharf lid) abzeichnende Schatten — — — — — 

„Du biſt gerade am Geben!“ lächelte Souder. Wie- 

viel hat er dir abgeknöpft? Auch e 

„Fünfzig.“ 
„So eine Frechheit! Ekelhaft!“ 

„Wirklich fünfzig?“ fragte Haſtings. 
„Genau fünfzig. Der Kerl verdient an uns Geld 

wie Heu.“ 

„Solange wir die dicke Extrazulage kriegen, geht's 

ja noch,“ knurrte Myers. „Aber wenn die einmal 

wegfällt?“ 5 
| „Geben — geben!“ lächelte Souder. „Vorläufig 
haben wir ſie ja noch.“ N 

Ich gab Karten. 

And we begann das endloſe Spiel Mitter⸗ 
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nacht war längſt vorbei. Stunde auf Stunde der koſt— 
baren Schlafſtunden, die die ſchmalen Ziffern tragen, 
verging und verging. Die Rauchluft war faſt unerträg⸗ 

lich. Es fing an, kalt zu werden. Die Augen ſchmerzten. 
Der Hals wurde einem ſteif. Die Kehle war wie aus— 
gedörrt von den vielen Zigaretten. Souder lächelte. 
Haſtings ſah nervös und verſtört aus. Die Augen des 

Irländers hatten etwas Glotziges. Myers ſtierte nach 

ſeinem Punkt. And wir ſpielten und ſpielten. Myers 

gewann Haſtings über hundertundfünfzig ab. Ich ge— 
wann von Myers hundertundzwanzig mit vier Buben. 

Mo Carthy holte ſich fünfzig von Souder mit einem 

vollen Haus. Dann gewann Haſtings wieder — nun 
Souder — dann verlor ich kräftig — hierauf glückte mir 

ein Bluff, der dreißig Dollars einbrachte. .. Und jo 

weiter. 

Es war endlos. 

Oh, uns ſchien das Spiel gar nicht endlos. Wir 
wurden nur müde, weil wir jede Nacht ſpielten. Oh, 

es war ſehr intereſſant. Es wurde gut geſpielt — 

„Noch fünf!“ brummte Myers. „Letztes Spiel!“ 

„Vorletztes!“ ſchlug der Irländer vor. 

„Meinetwegen. Aber beſtimmt!“ 

„Alſo vorletztes?“ fragte Haſtings. 

„Jawohl — noch eins — und dann Schluß!“ 

Ein gleichgültiges Spiel wurde noch geſpielt, bei 

dem nichts herauskam. Dann ſtanden wir auf. Es roch 

gaſig. Das war das Karbid in dem Behälter der 

Signallampe. Ich riß die Decke herunter, öffnete das 

Fenſter und drehte die Lampe ab. Draußen fing es 
an, hell zu werden. Die Wälder unten im Potomactal 

ſchimmerten ſchwarz durch den dünnen Dunſt. Es war 
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kalt. Links färbte fih ein Stück Himmel über einem 

fernen Wald langſam golden. Haſting ſaß noch am 

Tiſch und zählte Geld. Der Irländer gähnte. Myers 
verteilte rotgeringelte Zuckerſtangen, die er auf meinem 
kleinen Sich im Winkel gefunden hatte — 

„Haſt du gewonnen?“ fragte Souder Haſtings. 

„Oh, etwas —“ 

„Wieviel?“ 

„Oh, eine Kleinigkeit. So genau weiß ich das nicht.“ 

Sonderbar. Spieler ſind wie die Geizhälſe. Einen 

Spieler nach ſeinem Gewinn zu fragen, iſt ſo vergebliche 

Mühe, als einen Geizhals über den Stand ſeines Ber— 
mögens zu befragen. 

Wir ſtanden herum. Souder lächelte. 

„And wofür?“ ſagte Souder lächelnd. „Warum? Zu 
welchem Zweck? Weshalb eigentlich?“ 

„Was meinſt du?“ fragte Haſtings. 

„Weshalb ſpielen wir?“ 
„Zum Vergnügen!“ ſagte der Irländer. 

„Dann könnten wir ja mit Bohnen ſpielen!“ 

„Dann hätte es keinen Reiz!“ brummte Myers. 

„Das weiß ich nicht,“ lächelte Souder. „Aber eins 

weiß ich jetzt. Es iſt Anſinn! Schulden haben wir 

alle. Wer kriegt das Geld? Brown kriegt das Geld!“ 

„Sehr richtig!“ ſagte Haſtings. „Von mir kriegt er 

allein hundertachtzig“. 

„Was haben wir von dem Geld, das wir uns ab⸗ 

gewinnen?“ | 
„Ich hab' nichts davon!“ grinſte der Irländer. 

„Ich auch nicht,“ ſtimmte ich zu. „In die Stadt 

kommen wir überhaupt nicht mehr. In einem guten 
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Reftaurant haben wir ſchon ſeit vielen Wochen nicht 
mehr gegeſſen. Brown kriegt wahrhaftig das Meiſte!“ 

„And wenn auch Brobon es nicht bekäme —“ lächelte 

Souder. „Wozu brauchen wir Geld? Wozu brauchen 

wir, die wir alte Freunde ſind, um unſer bißchen Geld 

zu kämpfen? Denn nur um das Geld dreht es ſich. 
Würdet ihr um Bohnen die ganzen Nächte daſitzen?“ 

„Nein!“ 

„Nein!“ 

„Nein!“ 

„Dazu tun wir es: Damit wir ausſehen wie 'n Ir— 

länder — entſchuldige Me Carthy — am Montag morgen. 

Damit wir zu träge werden, um Fußball zu ſpielen. 

Damit wir den Brown mäſten. Damit wir keine vier 

Minuten flott telegraphieren können, ohne drei Fehler 

zu machen.“ 

„Na, na, —“ ſagte Haſtings. 
„Machſt du keine Fehler?“ 

„Na — das hat aber doch mit Geld nichts zu tun!“ 
| „Hat alles mit dem Geld zu tun. Gberhaupt, Geld. 

Früher hab' ich mir Geld von Haſtings geben laſſen, 

wenn ich keins hatte. Oder von irgend einem von 

euch. Jetzt geh' ich zu dem ekelhaften Brown. Von 

euch kann ich mir kein Geld geben laſſen, denn ich ver- 

wende es ja dazu, euch morgen Nacht damit, mit euerm 

eigenen Geld, euer anderes eigenes Geld abzugewinnen. 

Bei Gott, ich weiß es jetzt. Ich bin ein verdammter 

Idiot!“ 
„Ich auch!“ rief der Irländer. „Morgen wird Fuß— 

ball geſpielt!“ 

„Schluß!“ lächelte Souder. „Dies Kind braucht kein 

Geld. Nur ein bißchen. Ein ganz klein wenig. Ich 
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weiß ein Mädel im Warenhaus unten. Der paß' ich 

morgen Abend auf. Die hol' ich ab. Mit der geh' ich 
ſpazieren. Das iſt beſſer als alles verdammt blödſinnige 
Geld, das es überhaupt gibt. Jungens, geben wir es 

auf. Wir pokern erſt am Erſten wieder. Dann pokern 

wir um einen zehn Cent Limit, um keinen roten Cent 

mehr. Die Gewinne kommen in einen Topf. Mit dem 
Topf bezahlen wir ein gemeinſames Abendeſſen. In 

einem netten Reſtaurant. Am beſten in einem italieniſchen. 

Jawohl, wir gehen zu Luzzati's —“ 

„Abgemacht!“ ſagte Haſtings. 

„Abgemacht!“ 

„Abgemacht!“ i 

„Geld iſt Blödſinn!“ knurrte Myers. „Zu dumm, 

wenn man den Anderen giftig anſtarrt, bloß weil man 

ihm ſein Geld abgewinnen will. Dabei iſt's der beſte 
Freund. Jetzt können wir noch knapp drei Stunden 

ſchlafen. Iſt überhaupt alles Blödſinn!“ 

„Ich denk' nur noch an Geld! Lächerlich!“ grinſte 

der Irländer. „Da ſollt' man lieber an guten Whisky 
denken!“ 

„Lieber an ein Mädel ...“ lächelte Souder. 

Die Vier polterten hintereinander die Hühnerleiter 

von Treppe hinunter. Ich ſtand noch eine Weile am 

Fenſter, in Hemdsärmeln, mich der kalten Morgenluft 
freuend. Ich dachte Gedanken, die einer nicht hätte 

denken ſollen, der wenig über zwanzig Jahre alt war. 

Ich dachte daran, mit welcher Sier ich auf die dreckige 

Grieftaſche des ekelhaften Brown geſtarrt hatte. Ich 
dachte daran, wie böſe ich doch innerlich auf Haſtings 

geweſen war, als er mir das Geld abgewonnen hatte — 
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Glödſinn, das Geld. Wie es in einen hineingekrochen 
war, das Geld, in den paar Spielwochen! Na — 

Guter, alter Souder? 

Vielleicht hatte ſein Mädel eine nette Freundin? 

Bang! 

Drüben, am Rande des Paradeplatzes, bei der 

Flaggenſtange, krachte der morgendliche Kanonenſchuß. 

Es war ſechs Ahr morgens. 

Es klopfte an die Türe. Das Klopfen bedeutete, 

daß das Bad für mich fertig war. Ich ſprang aus 

dem Bett und rief: 
„Ves — allright. 

„Thank you, sir!“ oe auf der anderen Seite der 
Türe eine ſchrille Mädelſtimme. 5 

Das ärgerte mich jeden Morgen. Die Angewohn⸗ 
heit der engliſchen Hausangeſtellten, ſich für jedes Wort 

zu bedanken, daß der gerade zu Bedienende zu äußern 

geruhte, war abſcheulich. Ich wurde geweckt. Ich gab 

zu erkennen, daß ich wach war. Was gab es dabei 

zu bedanken? Dieſe Engländer ſchreien immer ihre 

Freiheitlichkeit in die Welt hinaus und merken gar 

nicht, welchen Knechtsſinn ſie gewohnheitsmäßig züchten. 

Ich raffte das Raſierzeug zuſammen, zog Strümpfe an, 

denn ich konnte ja ſchließlich auf der kurzen Korridor— 

ſtrecke irgend jemand begegnen, und einige Quadrat— 
zentimeter nackten Beinfleiſches würden in dem eng— 
liſchen Hauſe Aufruhr und Entſetzen erzeugt haben, zog 

über den Nachtanzug den Bademantel an und ging 

ins Badezimmer. Die Vierzehnminutenprozedur begann. 

Drei Minuten für das Einſeifen, ſechs Minuten für das 
Raſieren, fünf Minuten für das Bad. Dieſe Tempi find 
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international. Der Mann in San Franzisko verwendete 
für ſein Morgenbad faſt auf die Minute die gleiche Zeit, die 

ich, der Mann in London, damals brauchte, und heute, der 

Mann in Hamburg brauche. Ich ſtieg in die Badewanne. 

Ich ärgerte mich wie gewöhnlich über die Badewanne, 

deren weißes Emaille ſchon ins Gräuliche ging und 

einem alltäglich immer wieder die peinliche Frage vor— 

legte, ob der graue Ton wohl Alterserſcheinung war 
oder mangelnde Reinlichkeit. Ich haßte dieſe Bade— 

wanne. Im Badezimmer fing jeden Morgen die De— 
preſſion an. Zwar war ich es gewöhnt, in Holzfäller⸗ 

hütten zu kampieren. Ich hatte es auch verſtanden, 

freundſchaftliches Nebeneinanderhauſen ſogar mit Wan- 

zen, mit vielen Wanzen, dann und wann zu organi⸗ 
ſieren. Ich hatte auch eigenen Haushalt geführt, der 
ſelbſt verwöhnten Anſprüchen genügt haben würde. 
Ich erinnerte mich an das Zwiſchendeck, wo man un- 

bekümmert in ſeiner Koje liegen blieb, während ein 

galiziſcher Zeitgenoſſe in der oberen Koje ſich in See— 

krankheit betätigte. Ich entſann mich der Fahrt in 

einer Luxuskabine des transatlantiſchen Dampfers. 

Alle dieſe Dinge waren ſehr ſchön geweſen, denn ſie 

alle hatten ihren beſonderen Stil gehabt. Dieſes ent⸗ 

ſetzliche Londoner Boardinghouſe in dem entſetzlichen 

Bedford Place hatte gar keinen Stil. Es gab vor, 

reich zu ſein, während doch bitterſte Armut aus den 

häßlichen Löchern ſeines Gewandes guckte. 

London hat einige Vorzüge. Seine Boardinghäuſer 

gehören nicht zu dieſen Vorzügen. Sie find gräßlich — 

Ich huſchte über den Korridor. Der Teufel mochte 
wiſſen, ob nicht irgend eine angeſäuerte Miß, die ge⸗ 

rade aus ihrem Zimmer kam, vielleicht ſogar am Bade- 
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mantel Anſtoß nehmen würde. Ich riß das Fenſter 

in meinem Zimmer auf und prallte zurück. Da draußen 

war Nebel; der Londoner Nebel, der graugelbe, rauch— 

ſtinkende, undurchdringliche Nebel. Wie eine gelbe 

Wand lag er da. Ich machte das Fenſter wieder zu. 

Die Schlafzimmerluft war beſſer als die Nebelluft. Ich 
zog mich an. Ich ärgerte mich, wie jeden Morgen, 

über die engliſche Bügelwäſche. Ein Hemd, ein Kragen, 
bedarf der Reinigung, und es bedarf zur Glättung des 

Bügeleiſens. Dieſe Londoner Bügler und Büglerinnen 

aber bearbeiteten Hemden und Kragen mit ſolch' knech— 

tiſcher Sorgfalt, daß aus einem Hemd ein Stück Glanz⸗ 

karton wurde, und aus einem Kragen eine Art feinſter 

und dünnſter Glanzleinwand, dünn wie ein Briefblatt, 

glänzend wie ein vaſelinbeſchmiertes Geſicht. Die 

Glänzerei war häßlich. Auch ging die Wäſche durch 

die Prozedur ſehr ſchnell kaput. Ich ärgerte mich. 
Ich ärgerte mich überhaupt immer — 

Im Frühſtückszimmer war es kalt. Der Kaffee 

ſchmeckte, wie gewöhnlich, nach allen möglichen Dingen, 

nur nicht nach Kaffee. Ich empfand es als eine be— 

ſondere Gemeinheit, daß man gerade in dieſem London 

keinen anſtändigen Kaffee bekommen konnte, deſſen Bank 

von England an allen Kaffeewechſeln der Welt ſchweres 

Geld verdiente. Die gebratene Scheibe Speck hatte 

gerade noch vor dem Braten angefangen, müde zu 

werden und ranzig zu ſein. Das Würſtchen war ſicher 

von vorgeſtern. Die geröſteten Brotſcheiben waren an— 

gebrannt. Der Boarding House-Mann mit der roten 

Naſe bot mir freundlich mehr Kaffee an. Die Frau 

mit der nur etwas weniger roten Naſe empfahl mir 

die vorgeſtrigen Würſtchen. Wir gegenüber ſaß der 
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ſchottiſche Doktor, der auf die wahnſinnige Idee ver— 
fallen war, noch in ſeinem fünfzigſten Fahre in London 

ſein Glück machen zu wollen, und ſo von Tag zu Tag 

magerer wurde. Einen Sich weiter ſaß die Dame, die 

einem immer erzählte, daß der Erzbiſchof von Canter⸗ 

bury ihr Onkel ſei, und die ſchon früh morgens mehr 
Rot auflegte, als der allgemeinen Farbenſtimmung des 

Raumes zuträglich war. Einen Tiſch weiter noch ſaß 
die arme Arztin, die immer noch geduldig auf reiche 

Patientinnen hoffte. Ganz in der Ecke ſaßen geräuſchlos 

drei Japaner. Ich hatte Luſt, gegen den Kaffee zu 
proteſtieren. Aber es fiel mir ein, daß es doch fraglich 

war, ob der Geldbrief aus Deutſchland morgen recht- 

zeitig eintraf, und Leute, die ihre Rechnungen unpünktlich 
bezahlen, tun unklug, Krach zu ſchlagen. Dies ſchien 

mir damals internationaler Grundſatz. Das war na⸗ 

türlich eine verkehrte Anſicht. Krachſchlagen ſtärkt immer 
und unter allen AUmſtänden den Kredit. Hoffentlich kam 

der Geldbrief rechtzeitig. Ich ärgerte mich. Ich ging 
einen Augenblick ins Rauchzimmer, um die Times zu 

überfliegen. Die Japaner kamen herein. Einer der 

Japaner, Hutſitſo hieß er, glaube ich, begrüßte mich 

liebenswürdig und äußerte geiſtvolle Anſichten über die 

beſonderen Gründe des beſonderen Londoner Nebels. 

Dieſe Japaner waren immer ſo liebenswürdig. Ich 

murmelte irgend etwas. Ich ärgerte mich. 

Ich ging die Treppe hinauf. 

„Zimmer ſchon fertig?“ fragte ich das weibliche 

Weſen, das ſoeben aus meiner Bine heraus⸗ 

gekommen zu ſein ſchien. 
„Ves, sir,“ ſagte das Weibliche Weſen. „Thank 

you, sir!“ 
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Nun bedankte fih das Scheuſal ſchon wieder ... 

Aech. Fenſter ungeputzt. Auf dem abgetretenen 

Teppich Staub. Ein Aſchbecher nicht ausgeleert. Im 
offenen Kamin ein klägliches Feuerchen aus einem 

Dutzend ſo kunſtvoll, ſo ſparſam gehäufter Kohlenſtückchen 

— ach! Kohlen rin! Koſtete auch das Eimerchen 
voll einen Shilling, immer Kohlen rin — 

„Zieh doch aus, du Schafskopf!“ ſagte ich. 

„Sei nicht ſo frech!“ ſagte ich. 

„Dann laß' die Rumſtöhnerei!“ ſagte ich. „Wenn es 
dir nicht paßt, machſt du, daß du weiterkommſt!“ 

„Sei nicht ſo blödſinnig!“ ſagte ich. „Morgen 

kommen hundertfünfzig Mark. Das ſind rund ſieben 

Pfund. Die Wochenpenſion beträgt mit Wäſche und 
Drum und Dran etwa ſiebzig Shilling. Fräulein Schmidt 
bekommt fünfzig Shilling. Das wären ſechs Pfund. 

Bleibt ein Pfund. Wenn du ausziehft, iſt ſicher noch 
irgend eine Extrarechnung über irgend etwas zu be— 

zahlen. Ein Pfund haft du nur. Mächſtes Geld kommt 

erſt in vier, fünf Tagen. Dieſes iſt eine Geldfrage, wie 

üblich — du Schafskopf!“ 
eh... 

Ich hatte es ſo ſatt. Ich rückte den großen Tiſch 

nahe an den Kamin; wie jeden Morgen. Daneben, 

mit etwas Zwiſchenraum und etwas zurück, ſtellte ich 

den Schreibmaſchinentiſch für Fräulein Schmidt, die 

Maſchinenſchreiberin, wie jeden Morgen. In einer 
Viertelſtunde kam ſie. Ich ſetzte mich hin. So, jetzt 

fing gleich die Arbeit an. Die Schreibmaſchine würde 

klappern, klappern, klappern. Ich würde daſitzen und 

ſchreiben, ſchreiben, ſchreiben. Wenn ich zur Seite blickte, 

würde ich das mißvergnügte blaſſe Geſicht der Maſchinen⸗ 
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ſchreiberin ſehen. Oh, fie ſchrieb fleißig und ganz gut. 

Es war ihr jedoch ſehr gleichgültig, was ſie ſchrieb. 

Diktieren konnte man ihr nicht; ſie ſtenographierte nicht 

gut genug. Ich mußte immer abends oder nachts vier, 

fünf Seiten der Gberſetzung ſchreiben, damit morgens 

die Maſchine Futter hatte. Denn während der erſten 

Stunde der Morgenarbeit ſchrieb ich viel langſamer als 
die Maſchine. Dann wurde ich warm, kam in Zug, 

hatte mich eingeſtellt auf die Arbeit. Nun ſchrieb ich 

zwar ſo ſchnell wie die Maſchinenſchreiberin, aber die 

Unterbrechung zum Beiſpiel, die das Stopfen der Pfeife 

bedeutete, war ſchon gefährlich. So überſetzte ich Romane 
von neun Ahr morgens bis ſechs Ahr abends mit 
anderthalb Stunden Mittagspauſe, und ein, zwei, drei 

Stunden ſpät abends, nachts arbeitete ich auch noch. 

Jeder abgelieferte Bogen bedeutete ſoundſoviel Geld. 

Das Geld brauchte ich. 

„Du hätteſt nicht nach London kommen ſollen!“ ſagte ich. 

„Ich wollte aber meine Ruhe haben!“ ſagte ich. 

Eine nette Ruhe war es. Schon beinahe Grabes— 

ruhe. Aberſetzen, überſetzen, überſetzen. Das war die 

einzige verläßliche Geldquelle. Seite auf Seite, Bogen 

auf Bogen, Geſchichte auf Geſchichte; immer in der 

Hoffnung, doch bald den Geldvorſprung zu ergalop— 

pieren, der nötig war. Aech — 

„Guten Morgen!“ 

„Guten Morgen, Fräulein Schmidt . 
„Ach —“ ſagte Fräulein Schmidt zaghaft, „ich wollte 

gleich fragen — dürfte ich vielleicht heute Nachmittag 

ſchon um vier Uhr Schluß machen? Ich habe ein 

Billett für die Albert Hall geſchenkt bekommen. Ich 

möchte ſehr gern hingehen. Es iſt Beethoven —“ 
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Ich biß die Zähne zuſammen. Das bedeutete, daß 

ich ſelbſt die Maſchinenarbeit machen mußte. Die Ar⸗ 

beit mußte geleiſtet werden. Das Zeug mußte weg. 
Sonſt verzögerte ſich die nächſte Geldſendung wieder 
um einen Tag. Scheußlich! Pfui, werden wir auch 

noch kleinfuchſig? Das arme Wurm! 

„Natürlich!“ ſagte ich mit einem Lächeln, das eine 

ganz anſtändige Schauſpielerleiſtung war. „Gern, Fräu— 

lein Schmidt. Recht viel Vergnügen. Sie müſſen aber 

ſelbſt daran denken, rechtzeitig aufzuhören. Ich vergeſſe 

es ſicher. Gehen Sie doch lieber ſchon um halbvier 

weg!“ 

And die Arbeit begann. 

Ich überlas die letzte, geſtern Nacht überſetzte Seite, 
rückte das Buch zurecht, und das Papier, und das 

Tintenfaß, und die Blechſchachtel mit Tabak, und fing 

unluſtig zu ſchreiben an; langſam, ändernd, ſtreichend, 

feilend. Endlich kam der Rhythmus über mich. Die 

Gedanken ſchwangen mit. Die Feder lief raſch. Das 

Auge freute ſich über das Entſtehen der Schriftzüge. 

Das Gehirn fühlte ſich potent. Sonſt wäre die Sache 

ja auch gar nicht auszuhalten geweſen — 

Seite auf Seite. 

Geklappere — Geklappere ... 

Dann Lunch. Ein Stück kalten Fleiſches, Brot, 

Käſe, Tee. Ein paar Worte mit der Ärztin. Ein 

kurzes Geſpräch über amerikaniſche Patentmedizinen 

mit dem ſchottiſchen Doktor. Eine halbe Stunde an 

die Luft — Ruſſell Square, Oxford Street — Tabak 

gekauft — in der Bar ein Glas Porter getrunken ... 

Der Nachmittag begann. 
Seite auf Seite. 
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Geklappere — Geklappere. 

Fräulein Schmidt verabſchiedete ſich Banfbar 1 

Ausdruck, mehr Freudigkeit in ihrem blaſſen Geſicht 

als ſonſt. Ich ſchrieb weiter. Sonderbar, es ſtörte mich, 

daß die Maſchine nicht klapperte. Eine Stunde etwa 

verging. Ich ſtand auf, trat an den Kamin, denn ich 
fror, zündete mir die Pfeife an. Ja, die Schilderung 

mußte wegbleiben. Sie war zu ſchlecht. Dafür konnte 
der Dialog ausgeſponnen werden. Flotte Arbeit heute. 

Am beſten war es wohl, wenn ich mich gleich an die 
Maſchine ſetzte, die fertigen Seiten abſchrieb, und dann 

in die Maſchine überſetzte. Ich war ja im Schwung — 
Es klopfte. 

„Ja! Bitte!“ 

Die Türe öffnete ſich ein wenig, nur einen Spalt 

breit. Ich ging zur Türe — 
„O, Fräulein Wallace! Das iſt hübsch! 

„Störe ich?“ 

„Aber nein!“ 

„Ich will Hebeln Ich bin ſo allein. Ich will 

mich zehn Minuten hinſetzen.“ 

„Das iſt lieb von Ihnen.“ 

Das Erſchrecken, das mir ſtets durch den Rücken 

fuhr, wenn ich Fräulein Wallace ſah, war wieder vor⸗ 

über. Fräulein Wallace war ein ſehr armes Geſchöpf. 

Sie war jung. Sie hatte ein ſchmales, liebes, feines 

Geſicht mit großen, ſchönen Braunaugen. Ihre zier⸗ 

liche Geſtalt war ebenmäßig. Aber tückiſche Krebs⸗ 

krankheit hatte ihre Naſe zerſtört. Wo die Naſenſpitze 

und die Naſenflügel hätten ſein ſollen, war ein Loch. 

Das Loch beſtand aus feuerroten Narben. Fräulein 

Wallace war ein ſehr tapferes Geſchöpf. Sie war 
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Schauſpielerin. Sie ſpielte im Drury-Lane-Sheater 
kleine derbkomiſche Rollen; meiſtens Bubenrollen. Dann 

ſchminkte ſie ſich die komiſchſten Naſen an. Dieſe Rollen 

gab es nicht immer. Sie waren auch ſehr klein. Sie 
wurde ſehr ſchlecht bezahlt — 

„Einen Augenblick, Fräulein Wallace. Ich will 

nur den Siſch vom Kamin rücken, und Kohlen auf- 
ſchütten, und den Schaukelſtuhl hinstellen. So. Sitzen 

Sie auch u | 

08 ja 
„Darf ih Ihnen eine Zigarette geben?“ 

aa je ich bin ſo unruhig Bitte um 

ihre Mundwinkel zuckte es und ihre Augen waren ſehr 
groß, „oh, bitte, geben Sie mir Whisky. Ich — ich 

will mir unten keinen geben laſſen. Oh, bitte!“ 

Ich ſprang erſchrocken zum Wandſchrank, goß ein, 

drückte auf den Hebel der blauen Siphonflaſche. Sie 

trank gierig. 

„Ach! Mir war nicht wohl. Ich bin zu dumm.“ 

„And jetzt eine Zigarette, Fräulein Wallace?“ 
„Ja, nein, doch. Doch, bitte. Sie ſind lieb!“ 

Sie ſah ſtarr vor ſich hin. | 

„Ich bin zu dumm. Fred wollte mich abholen. Er 

iſt nicht gekommen. Ich habe mir darüber Gedanken 

gemacht. Man macht ſich ſo leicht Gedanken, wenn 

man keine Naſe hat. Es iſt doch ſchon ein Jahr her, 

aber ich kann mich nicht daran gewöhnen, das Er— 

ſchrecken in den Geſichtern der Menſchen ſehen zu müſſen, 

wenn ſie mich anſehen. Sagen Sie: Iſt es ſo zum Er— 

ſchrecken? Kann man ſich nicht daran gewöhnen?“ 

„Aber Fräulein Wallace! Wer Sie kennt, wird 

Ihnen nur in die Augen ſehen!“ 
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„Wie lieb! Sie find ein guter Mann!“ | 

„Glauben Sie das ja nicht!“ verſuchte ich zu ſcherzen. 
„Sie find ein guter Mann. Ja, Fred iſt nicht ge- 

kommen.“ | 

Sie ſchaukelte ſich. Wippe, wippe. Unaufhörlich. 

Die Stimme klang ſchneidend. Sie ſprach aber leiſe. 

Eintönig. Faſt ohne Tonfall. Immer ſich ſchaukelnd — 

„Fred iſt nicht gekommen. Ich will eine Naſe haben. 

Wenn ich keine Naſe bekomme, ſchieße ich mich tot. 

Ich habe einen kleinen Revolver. Den habe ich mir 

ſchon lange gekauft; den kaufte ich ſchon damals; da⸗ 

mals. Ich habe darüber geleſen, wie man ſich am 

beſten totſchießt. Nein! Sie dürfen jetzt nichts ſagen! 

Man muß den Revolver in die Naſe ſtecken und los⸗ 

drücken. Dann geht die Kugel durch die weichen Naſen⸗ 

knorpel in das Hirn und man iſt ſofort tot. Ich habe 
mir das ſchon lange überlegt. Ich muß eine Naſe haben. 

Ich muß Geld zu einer Naſe haben. Ich hätte viel 

ſparſamer ſein müſſen. Aber es iſt alles ſo teuer. Ich 

kaufe mir manchmal Blumen. Ja. — Hören Sie: 
Hickſon iſt nicht gut zu mir. Er hat allen Anderen 

Gagenerhöhungen bewilligt, ſogar den ganz kleinen 

Chormädels, wie ſie zu Dutzenden herumlaufen. Nur 

mir nicht. Ich bin heute zu Hickſon gegangen. Er hat 

-geſagt, er hätte ſich dafür eingeſetzt, daß ich auf keinen 

Fall entlaſſen würde, aber mehr Geld könnte ich nicht 
bekommen, denn es ſeien doch immer nur ganz kleine 

Rollen für mich da. Er hat geſagt, ich ſoll nur immer 

tapfer aushalten. Er ſei ſchon lange auf der Ausſchau 

nach einem Stück mit einer großen komiſchen Rolle für 

mich. Wenn er dieſes Stück fände, dann mache er 

mich berühmt. Dann ginge er auf eine große Tournee 

174 



mit mir. — Ich will aber doch eine Naſe haben. Ich 

habe mich ganz genau erkundigt. Man kann Sleijch- 

lappen ausſchneiden, aus den Armen, oder aus den 

Beinen, und dieſe Fleiſchſtückchen auf die Naſe auf- 

operieren, und ſie wachſen an. Dann wird Paraffin 

eingeſpritzt und man kann die neue Naſe ſo formen, 

wie ſie ſein muß. Es koſtet nur viel Geld — 

„Ich muß eine Naſe haben!‘ habe ich Gickſon gejagt. 

‚Sie müſſen mir das Geld zu einer Naſe geben. Sie 

ziehen mir jede Woche eine Summe von der Gage ab. 
Ich will gern halb verhungern!“ 

‚Dieje Operationen ſind ſehr unzuverläſſig — M ant- 

wortete er. 

‚Sie werden aber gemacht! ſagte ich. 

„Es wäre vielleicht nicht einmal gut für Sie, ſagte 

er. ‚Sie — Sie erzielen auf der Bühne große Wirk— 

ungen gerade durch Ihre Veränderungsmöglichkeiten. 

Auch das Organ wird beeinflußt werden. Weshalb 

kümmern Sie ſich ſo um Ihr Ausſehen? Was ſcheren 

Sie Fremde? Ihre Freunde finden Sie lieb und Schön!‘ 

Sun Sie es, oder tun Sie es nicht?' fragte ich. 

Ich muß es mir überlegen, antwortete er. Ich 
fürchte, es wird kaum gehen, Wallace!‘ 

Ich glaube, er tut es nicht. Ich muß aber eine 

Naſe haben.“ 

Sie ſchaukelte ſich, ſchaukelte, ſchaukelte. Sie ſtöhnte. 

Das Stöhnen war leiſe und ununterbrochen, wie das 

Piepſen eines verängſtigten Vogels — 

Ich ließ den Siphon ſpritzen. 
„Ja, danke. Das iſt gut. Es iſt nicht ladylike. Es 

iſt mir gleichgültig, ob es ladylike iſt oder nicht. Es 

r mir iD que > 
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Aber das Gepiepſe dauerte an... 

„Hören Sie, Wallace, Sie müſſen ſich zuſammen⸗ 

rappeln. Anſere ſchwarzen Stunden haben wir ja alle. 
Sie ſind eine Künſtlerin. Das Stück wird kommen. 
Sie werden berühmt werden. Sie werden einmal 

lächelnd an dieſe Stunde bei dem deutſchen Schrift- 

ſteller denken —“ 
„Sie ſind gut.“ 

Sie ſchaukelte, ſchaukelte, ſchaukelte. 

„Das Stück kann kommen!“ flüſterte fie. „Wenn es 
nur käme! Dann will ich auch keine Naſe haben! Dann 

werde ich ſehr glücklich ſein!“ 

Sie ſchaukelte, ſchaukelte, ſchaukelte. 

„Ob ich glücklich ſein werde? Ich bin jung und ich 

bin ein Weib. Ich müßte — aber das kann ich Ihnen 
nicht jagen. Ich möchte doch eine Naſe haben —“ 

Ich ſchöpfte Atem. „Wallace — die Menſchen 

werden Ihnen zujubeln — Sie werden beneidet ſein — 
Sie werden formen und geſtalten — Sie werden den 
Menſchen das Lachen ſchenken —“ 

„Ja, ja. Oh, es wäre ſo ſchön. Ich bin aber zu 

dumm. Es handelt ſich um Fred. Fred iſt in der 

letzten Zeit ſo ſelten gekommen. Ich will eine Naſe 

haben. Ich mache mir ſo ſchwere Vorwürfe. Wenn 

ich in dieſem Jahr ſehr ſparſam geweſen wäre — ich 
brauche doch kein Samtband, ich brauche doch keinen 

Spitzenkragen, ich brauche doch nicht gut angezogen zu 

ſein, mit meinem Geſicht — hätte ich mir vielleicht in 
jeder Woche ſieben Shillings erſparen können, und dann 

hätte ich jetzt — ich rechne ſo ſchlecht — aber ich hätte 
wohl über zehn Pfund — und wenn ich die einem 

Doktor gäbe — —“ 
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Sie weinte jetzt. Sie weinte vor ſich hin. 

„Wenn ich nur Geld hätte. Fred hat auch ſo wenig 

Geld. Wenn nur das Stück käme. Aber ich will jetzt 

ganz wenig eſſen. Ich will gar keine Blumen kaufen. 
Ich kann mir jede Woche zehn Schillinge erſparen. Ich 

tue es. Das Geld — die Naſe — — Oh, ich bin fo 

häßlich! Sie tragen ſelbſt Bürde. And ich tue Ihnen 
weh...“ 

„Erzählen Sie!“ ſagte ich. 

„Oh, bitte — geben Sie mir noch jo ein Glas . ..“ 

Ich holte wiederum das Glas, den Whisky, den 
Siphon aus dem Wandſchränkchen. | 

„Das tut gut — — Wenn ich eine Naſe hätte, 
würde ich . ..“ 

Es klopfte. 
„Hot water!“ ſagte eine Stimme. 
„Allright!“ ſchrie ich. 
„Thank you, sir!“ 

„Das Mädchen hat nur heißes Waſſer hingeſtellt,“ 
ſagte ich. „Ich werde ſehr böſe, wenn Sie weggehen! 

Ich mache mir gar nichts aus dem dinner. Es iſt doch 

ſchlecht.“ 

Die Wallace lachte. 

„Sie ſind ein guter Mann. Sie ſind aber nur ein 
Mann. Ich bin ein Scheuſal. Nun habe ich Sie ewig 

lange mit meinen Geſchichten über meine nichtexiſtierende 

Naſe geplagt. Eigentlich wollte ich nur einen Whisky 

haben. Ich gehe jetzt. Ziehen Sie ſich um und eſſen 

Sie Ihr dinner. Ich möchte mir wirklich zehn Shillings 

jede Woche erſparen. Ich tue es aber doch nicht. 

Herzlichen Dank! Trinken Sie viel Whisky?“ 

„Oh nein. Gar nicht. Manchmal abends.“ 
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„Ja. Sie find ein guter Mann. Sie verſtehen nicht 

ganz. Well, ich verſtehe mich ſelbſt nicht. Huſche, huſche, 

in den Abendanzug geſchlüpft — dinner gegeſſen — 
wer iſt die Dame auf der Photographie dort?“ 

„Oh, eine Freundin.“ 

„Ja, ja. Weshalb Fred wohl nicht gekommen iſt? 
Tata. Guten Appetit. And vielen Dank —“ 

In der Türe blieb ſie ſtehen. 

„Achgottachgott — wenn ich nur Geld hätte .. 
Ach, ich bin ganz beſchwipſt —“ 

Mech — du armer Teufel — 

Ich wuſch mich, ſchlüpfte in den Abendanzug, aß, 
plauderte mit dem Doktor über die Cravenſache. Dieſer 

Craven hatte ſeine Frau auf beſonders gemeine Weiſe 

umgebracht und war heute gehängt worden. Das war 

mir aber verdammt gleichgültig — — — — — — — 

Ich zog den Seſſel zum Kamin und ſtellte das Glas, 
den Whisky, und den Siphon zurecht. Es war doch 

eine troſtloſe Welt. Ein armes Luder, die Wallace. 

Aech — mich fror. Die Kohlen im Kamin glühten, 

und die Glut ſah hübſch aus. Doch die rote Glutſchön— 

heit war unpraktiſch, wie es leider die meiſten ſchönen 

Dinge ſind; denn meine gegen das Kamingitter ge— 

ſtemmten Beine waren zwar warm, aber der Körper 

fror. Das machen offene Kaminfeuer ſo. Scheußlich. 

Sie brauchte eine Naſe. Sie brauchte das Geld für 

die Naſe. Es war doch immer das Geld. 

Der Siphon ſpritzte. 
Wahrſcheinlich ein äußerſt unſympathiſcher Geſelle, 

dieſer Fred! Hm. Ich hatte die Wallace einmal im 
Drury Lane geſehen; ſie war über allen Zweifel eine 

178 



Künſtlerin. Sie hatte eine budelige alte Mißgeſtalt 

voll verſchrobener Krüppelweisheit geſpielt. Das war 

ein Lachen unter Tränen geweſen. Ja, ſie hatte nur 

kein Geld. And keine Naſe. Troſtlos! Da wollte der 

arme Teufel hungern und ſich keine Blumen kaufen, 

um zehn Schillinge in der Woche zu erſparen — 

Vielleicht war es aber gut für ſie. Vielleicht brauchte 

ſie dieſe äußerliche Energieanſtrengung. Es war aber 

doch troſtlos. Eine troſtloſe Welt. 

Nun — 
Aech . . . widerlich, ſolch ein Londoner Boarding 

House-Zimmer am Abend. Grau. Unangenehm. 

Einſam. 
Die Naſe — der Revolver — das Geld ... 
Ging es mir anders? 

Es iſt immer das Geld, und alles hängt vom Geld 

ab. Da war ich nun wieder einmal mit dem guten 
harten Schädel durch Wände gerannt — komiſch, was 
dieſer Schädel alles aushalten konnte — und da ſaß 

ich, in dieſem wüſten Haus, in dieſem wüſten Stein⸗ 
haufen, in dieſer wüſten Stadt, und ſchuftete wie ein 

Nigger. Aberſetzen, überſetzen, überſetzen! Wo war 
der Traum geblieben? Wie war die Kraft zerbröckelt! 

Da ſchleppte ich Sack auf Sack auf meinem gequälten 

Rücken den ſteilen Weg hinan, wie nur irgend ein Kuli 

aus dem Kuliland, und die einzige Hoffnung war, daß 

ich durch heißes Mühen es fertig bringen könnte, noch 

mehr Säcke zu ſchleppen, noch mehr Kuli zu ſein, um 

einmal ein paar Wochen nicht Säcke ſchleppen, nicht 

Kuli ſein, nicht überſetzen zu müſſen. Um Luft ſchnappen 

zu können. Luft ſchnappen. Alm aus dieſer dreckigen 

Geldarbeit in andere Arbeit zu flüchten, der nicht ſo 
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ganz der gemeine Geldſtempel aufgeprägt war. Ein 

armes Luder, die Wallace. Zehn Schillinge in der 

Woche! Doch war ſie arm? War ſie nicht klug, klar 

zu erkennen, was nötig war im Leben? 

Der Siphon ſpritzte — 

Ich ging auf und ab und ſah mit böſen Augen das 

Zimmer an. Die elektriſche Birne war beſchmutzt; mit 

kleinen Pünktchen, die verrieten, daß ſelbſt in dieſem 
dumpfen Loch die Fliegen ſich wohl fühlten. Ich ſtarrte 

in die Glut, und ſie erſchien mir kalt und armſelig. Ich 

ſchüttete den ganzen Eimer Kohlen in den Kamin. Ich 

ging ſehr raſch auf und ab. Das Bett, ſchlampig ab⸗ 

gedeckt von der Dankeſchönherr-Weiblichkeit — ach, 
das Dankemädel war ſchließlich auch nur ein armer 

Teufel — ſah nicht ſo ganz weiß aus, wie es hätte 

ausſehen müſſen. Es roch im Zimmer. Aha. Die 

Pfeife ſtank. Pfeifenrauchen war doch rohes Rauchen. 

Ich lachte grell. Es ſollte Geſetz ſein, daß unſereiner, 

der aus dem Nichts Werte ſchafft — halloh, dieſe 
dummen Gberſetzungen geben doch vielen Menſchen 

Brot und Arbeit, und ein Nichts ſind ſie auch, denn 

erſt meine Bearbeitung macht aus dem ſchlechten Zeug 

brauchbare Romane — wenigſtens in der Lage iſt, an⸗ 

ſtändige Importen zu rauchen. Das Geſetz gibt es 

aber nicht. Man iſt eben nicht in der Lage — 

„Du biſt ein Schafskopf!“ ſagte ich. 

„Warum?“ ſagte ich. 
„Weil du anſcheinend unter die törichten Mißver⸗ 

gnügten gegangen biſt, die ſonſt nichts können als 

Forderungen in die Welt hineinzuſchreien. Geſcheite 
Leute von Hirn und Tatkraft helfen ſich ſelber, mein 

Sohn!“ ſagte ich. f 
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Der Siphon ſpritzte — 

Immerhin. Ich hatte eine Naſe. Aber das Geld 

war auch ſo eine Krebskrankheit. Die fraß auch am 

Leib. Ich ſah in die Vergangenheit. Es war doch 
immer das Geld geweſen. Es hatte ſich doch ſtets im 

Grunde um meine Unfähigkeit gehandelt, dem Gelde 
die Reverenz tiefer Hochachtung zu erweiſen. Ver— 

flucht! Sollten die zehn erſparten Schillinge in der 

Woche ſchließlich der Witz des Lebens ſein? Sie waren 

doch ſicher ſo unwichtig! Nur in der Leiſtung lag der 

Wert! Ich ſah die Arbeit der Vergangenheit. Ich 

ſah, wie ich das Geld beſiegt hatte; immer und immer 

wieder. Ich dachte an die Freuden, die das Arbeits— 

tun beſchert hatte. Ich bekam einen heißen Kopf. Ich 
träumte alte Träume — | 

Die Pfeife ſchmeckte doch nicht. 

Ich warf ſie auf den Tiſch. 

Dumpf, die Luft im Zimmer. Iſt noch ein Siphon da? 

Der Siphon ſpritzte. 

Ta — ta — ſchrumm . .. Die Wallace hatte mich 

doch nervös gemacht. Scheußlich, dieſes Geld. Durch— 

aus begreiflich, dieſes Geſchreie nach der Naſe. Ich 

konnte mir übrigens nicht vorſtellen, daß die neue Naſe 

ſchön ſein könnte. Fleiſchlappen annähen — durch 

Paraffinfüllung Form erzielen — nein — das war 
Verunſtaltung nur in anderer Form — — Die Wallace 
mußte aber wohl dieſen Traum träumen. Hübſche 

Parallele. Die Naſe. Das Geld. Aberſetzen, über— 

ſetzen, überſetzen — künſtliche Naſe. Kam dann das 

Kunſtgebilde, war das Geld da, ſo ſtellte ſich ſicher die 

Enttäuſchung heraus. Tata. Man mußte dieſes Zeug 

nicht ſo ernſthaft nehmen. Ein Zwiſchenſpiel — 
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Das Zimmer war ſo eng. 

Aberſetzen, überſetzen, überſetzen — 
Teufel! Nun hatte ich nicht nur das Kapitel nicht 

fertig gemacht, ſondern ich hatte auch nicht vorgearbeitet, 

und die Schmidt hatte morgen früh nichts zum Ab- 
ſchreiben. Sollte ich nicht lieber noch arbeiten? Sonſt 

verzögerte ſich die nächſte Geldſendung wieder um einen 

Tag. Nein; was iſt ſchließlich jo ein Tag... 

Aber morgen! Mich kann kein Menſch unterkriegen. 
Ich werde die Arbeitsleiſtung von morgen ab ver— 

doppeln! Ich werde wahnſinnig viel überſetzen! Dann 

werde ich Geld haben, um an die große Arbeit gehen 

zu können — 

Ich ging an den Koffer, der in der Ecke ſtand, und 

holte das Manuſkript heraus. Doch als ich die Blätter 

auf dem Siſch ausbreitete, wurde mir trübſelig zumute. 

Es gibt nichts Trübſeligeres für einen Schreibmenſchen 
als ſolch ein rohes Anfangsmanuſfkript, mit ſeinen erſten 

Kapiteln, die in drei verſchiedenen Niederſchriften da- 
liegen, unfertig, ungeklärt; wie ein großer Haufen Spreu, 

in dem die Weizenkörner nicht zu finden ſind. Da hatte 

ich ſo angefangen — und dann hatte ich geändert — und 

dann war eine neue Idee gekommen — und dann war die 
Idee ſtecken geblieben — und nun hatte ich das Ganze 

weggeworfen — und nun hatte ich mich in den langen 

Nächten über dieſe Blätter gebeugt — jetzt lächelnd, nun 

kopfſchüttelnd, jetzt begeiſtert — nun Rieſenträume träu⸗ 

mend — nun kalt ernüchtert und eiſigkühl verwerfend ... 

And dann waren die Blätter in den Koffer geſperrt 

worden. 

Denn ich mußte überſetzen, überſetzen, überſetzen — 



Wie war es doch? Man mußte den Revolver in 

die Naſe ſtecken. Dann ging der Schuß durch die weichen 

Naſenknorpel in das Gehirn. Man war ſofort tot. Doch 

war das wirklich das Ende? War man dann endgültig 

ein totes Stück Kadaver? Wohin verflogen dann die 
Gedanken, die Träume, das Tun des Hirns? Die waren 

doch immer ſchon losgelöſt geweſen vom Körper. Die 

hatten doch allezeit ihr eigenes Leben eigenherrlich ge— 

lebt — 

Ich zündete mir eine Zigarette an. 

Tata — immer ruhig! Das Gberſetzen von mittel— 
mäßigen Romanen iſt immerhin eine angenehmere Be— 
ſchäftigung als ſchwere Erdarbeit mit böſer Schaufel. 

And dieſe Arbeit haſt du längſt vergeſſen. In Wochen, 
oder in Monaten, oder in Jahren, wirſt du das Aber— 

ſetzungsgequäle ebenfalls vergeſſen haben! Jetzt nur 

fix! Flott! Arbeit herausſchinden! Geld erzielen! Vor— 

ſprung gewinnen! Dann ſchreibſt du das Buch! 

Ich dachte und dachte. Wenn ich ein Buch ſchreibe, 

ſo macht mir der Titel große Kopfſchmerzen. Ich kann 

das Buch nicht ſchreiben, ehe ich nicht den Titel habe. 

Der Siphon ſpritzte. 

Das Buch ſollte mein Erleben in Amerika behandeln — 

ich muß jetzt den Titel haben! — Das Erleben im 

Vankeeland — ach, wie ınatt — Bankeeland iſt über- 

haupt falſch, denn es klingt gewollt komiſch. Gewollte 

Komik iſt gräßlich. — Das Erleben in Amerika? — 

Scheußlich! — Ein Deutſcher in Amerika? — Beſſer! 

— Der Gedanke ſpann ſich weiter. Ich war doch ein 

richtiger Lausbub geweſen. — Ich lachte hell auf über 

das liebe heimiſche Wort — es mußte heißen: Der 

Lausbub im Bankeeland. Nein, das iſt falſch. Bankee— 
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land haben wir ſchon ausgeſchaltet. Der Lausbub in 
Amerika. Das iſt beſſer. Nein, wir müſſen den deutſchen 

Begriff betonen, denn dieſes Buch wird ein deutſches 

Buch werden. Es muß heißen: Der deutſche Lausbub 

in Amerika.. 

Med... 

Ein hübſcher Titel. Doch das Buch würde nie ge- 

ſchrieben werden. Das verdammte Geld würde mich 

immer ſo plagen, daß ich niemals dazu kam, dieſes Buch 

zu ſchreiben — Gberſetzen mußte ich ... | 
Man hält den Revolver gegen die Naſe — 

Ich ſtand ſchwerfällig auf. Es war rauchig im Zimmer. 

Ich öffnete das Fenſter. Es war ſtill draußen. Auf 

der Straße ſchritt, mit ſchwer hallenden Schritten, ein 

Poliziſt. Er übte ſeine Pflicht aus, die guten Bürger 

vor Dieben zu ſchützen — die Bürger, die mit Geld 
umzugehen verſtanden und daher im Beſitze von Eigen— 

tum waren. 

Ich warf das Fenſter zu. 

Es mochte ja wohl ſein, daß der Whisky etwas 
damit zu tun hatte. Aber ich hatte ſo unſäglich große 

Luſt, mir einen Revolver in die Naſe hineinzuſtecken. 

Hätte ich nur Geld — wenn ich Geld hätte — denn 

Hirn hatte ich doch wohl ... 

Aber ich würde nie Geld haben — 

Ich war müde. Ich ging zu Bett. 

Es war Oſterſonntag. 

Der Sinn ſtand mir nach Fröhlichkeit. Ich hatte 

bis ſpät in die Nacht hinein gearbeitet, in der Quantums⸗ 

leiſtung, wie die Verhältniſſe der Zeit ſie erforderten, 

mochte auch der Kraftbogen noch ſo bedrohlich über— 
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ſpannt werden; denn fünffache Arbeit mußte ich ſchaffen, 

um zu einem Drittel wenigſtens den Ausgleich mit der 

fünfzehnfachen Teuerung zu erzielen. Es war mir fröh— 

lich zu Mute, als ich ſpät morgens in das Qlrbeits- 

zimmer trat. Nein, lieber Schreibtiſch! Du irrſt dich! 

Heute wird nicht gearbeitet. Heute ſoll ein Feiertag 

ſein. Nicht, weil es Oſterſonntag iſt. Sondern weil es 

mir ſo beliebt. Ich ſchlich aber doch um den Schreib— 

tiſch herum und beäugelte den ſteifen, dunkelblauen 

Amſchlag, in dem das letzte Manuſkript lag, und 

rechnete unwillkürlich, wie einer rechnet, der fünffache 

Arbeit leiſten muß. Ich dachte an meine Sekretärin. 

Die ſchwamm jetzt irgendwo auf der Alfter im Alftertal 

im Kanu. Vernünftiger Menſch, die Michaelis. Die 

wußte ganz genau, was Geiſt und Leib zur Erholung 
brauchten. Die paddelte. Die guckte in das Waſſer. 
Die pfiff darauf, ob es regnete oder ob die Sonne ſchien. 

Die kam erſt übermorgen wieder. Um neun Uhr morgens. 

Alſo, morgen würde ich ſelbſt ſchreiben — fünfzehn 

Seiten. Am Dienstag dann würde ich diktieren — wenn 

ich um ſieben Ahr aufſtand, hatte ich bis neun Ahr 

genügend Zeit, die Kapiteldispoſition genau vorzu— 
bereiten — ſagen wir, zwanzig Seiten. Dann klappte 

es gut mit der Zeit. Dia — 

Ich war fröhlich. Jetzt wurde es ſogar ſonnig draußen. 

Da hatte die Michaelis wieder einmal Duſel mit ihrer 

Kanupaddelei. Schreiben — diktieren — ich will mich 

hängen laſſen, wenn die techniſche Seite der Arbeiterei 

nicht ganz raffiniert eingeteilt iſt. Schreiben iſt Aus— 

ruhen vom Diktieren. Diktieren iſt wiederum Ausruhen 

vom Schreiben. Auch gibt das Selbſtſchreiben der 

Schreibmaſchine und ihrer Schreiberin Luft und Zeit. 
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Ich war zufrieden. Heute war Feiertag... Die Straßen- 
bahnen ſtreiken ja wohl. Die Eiſenbahn wird überfüllt 

ſein. Die Fahrerei wäre auch zu zeitraubend, zu un— 

erquicklich, zu anſtrengend. Nein. Wir eſſen nett. So 
hübſch, heutzutage nett zu eſſen. Wir gehen ſpazieren. 

Am die Alfter — — — — — — — —— — —— — 

Wir gingen ins Fährhaus. 

Das Fährhaus an der Alſter in Hamburg iſt ſo 

ſchön, daß man dort nicht nur ißt, ſondern das Eſſen 

über der Schönheit vergeſſen würde, wäre das Eſſen 

nicht ſo gut. Noch ſchöner ſoll der Speiſeſaal des Gall 

Face-⸗Hotels in Colombo fein. Aber das weiß ich nur 

aus Schilderungen von Freunden. Ich muß im Fähr— 

haus immer an das San Franziskoer Cliffhouſe am 

Goldenen Tor denken. Der Glick ſieht Großartigeres 

aus den Fenſtern dort. Aber die Verwandtſchaft iſt 

eigentümlich. Viel ſchöner natürlich iſt es, in einem 

Holzfällerkamp in den Wäldern der Tauſend Seen, da 

irgendwo in der Nähe der kanadiſchen Grenze, zu eſſen. 

Das flackernde Feuer. Der Tannengeruch. Das Sonnen— 

ſpiel auf dem braunen Tannennadelboden. Entzückend 

iſt es, oben in der Bettelwurfhütte in Tirol zu eſſen. 

Aber dort ißt man nicht. Dort nährt man ſich nur; 

aus Zweckmäßigkeitsgründen — 

Ich erſtaunte. 
Viele Siihhen. Blumen. Auf allen Tiſchchen 

Karten. Beftellt, beſtellt, beſtellt. Einige der Kärtchen 

zeigten bekannte hamburgiſche Namen, die meiſten 

wieſen gleichgültige Namen auf, auf einem ſtand ſogar 

Meier & Cie. War das Reklame? Vielleicht. Heut⸗ 

zutage iſt alles möglich. Wir fanden nach einiger Mühe 

ein Tiſchchen ohne Beſtellkarte in einer beſcheidenen 
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Ecke. Ich legte ſchnell ein Tiſchmeſſer auf den oberen 

Rand der Speiſekarte, denn dort ſchien verzeichnet zu 

ſein, was das Gedeck koſtete. 

„Das wollen wir gar nicht wiſſen!“ ſagte ich ver— 
gnügt. „Sonſt ärgern wir uns.“ 

Oh, wir aßen Suppe. Wir aßen Steinbutt, einen 

Puterflügel, mit himmliſchen Gemüschen, ein wenig Eis, 

ein Stückchen Gebäck. Wir tranken ein Glas des Bur— 

gunders der alten Zeiten. Wir ſchlürften Kaffee. Wir 
freuten uns ſehr, ſo früh daran zu ſein. Nur an wenigen 

Tiſchen ſaßen Menſchen. Nun kamen ſie aber. Einige 

Leute ſprachen ſehr laut. Einige weibliche Weſen lachten 

ſehr ſchrill — 
Ich ſah fragend auf. 

Sie nickte. 

Wir bezahlten. Wir gingen — 
„Es war ſo ſchön, ſo ſchön; ſo friedlich. So ſtill 

und fein!“ ſagte ſie. „Aber das viele Geld!“ 

„S- ſſ- t!“ ſagte ich. „Heute iſt Feiertag!“ 

Wir ſchritten am Alſterrand. Am Himmel ſpielten 

Aprilwolken Haſchen, und die gute Sonne brachte es 

trotz aller braven Bemühung nicht über einen kümmer— 

lichen gelben Schein. Doch von den Bäumen und den 

Büſchen und den Sträuchern leuchtete junges Grün. 

Die Menſchen jedoch, und viele Menſchen begegneten 

uns, hatten fahle Geſichter — 

„Die Geſichter ſehen aus wie häßliche gelbe Flecke!“ 

ſagte ſie. 

„Das macht das Licht!“ antwortete ich. 

„UVnfröhlich!“ 
„Das macht das Geld!“ ſagte ich. 

„Das Geld iſt ſo langweilig —“ 

187 



„And fo wichtig!“ 

Das Anglück war geſchehen. Wenn der Weder- 

zeiger des aufgezogenen Weckers die beſtimmte Zahl 
erreicht, dann ſchnurrt er ab. Ich war aufgezogen. Ich 
ſchnurrte ab. | 

„Die Leute haben Sorgen!“ ſagte ich. „Halt du 

vielleicht keine Sorgen? Habe ich vielleicht keine Sorgen? 

Die Leute find auch verdorben. Sind wir nicht alle ver- 

dorben? 'n Paar Stiefel fünfhundert Mark. n Abend⸗ 

eſſen — na ja! 'n Oberhemd hundert Mark. Donner- 

wetter, wir müſſen aber eine Flickerin auftreiben. Es 

iſt ganz gleichgültig, was ſie koſtet; das Flicken iſt unter 

allen Amftänden Erſparnis —“ 
„Hör' doch! Das Gezwitſchere! Sind das Droſſeln? 

Du magſt doch Vögel ſo gern!“ 
„Dja, Droſſeln. Hübſch!“ | 

„Sieh! Den Buſch dort! Da iſt ſchon das e 

Lieschen!“ 
„Hübſch! Niedlich!“ 

Aber da war der Wecker — der Weder... Wenn 

ich einmal zu reden anfange, dann halte ich die reinen 

Vorträge. Das iſt etwas Scheußliches. Aber man 

weiß das leider nicht vorher. Man ſollte eigentlich 

überhaupt nicht reden. Es kommt doch nichts dabei 

heraus. 8 

Ich redete — 

„Geld iſt durchaus nicht langweilig!“ ſagte ich. 

„Sondern es iſt eine höchſt aufregende Sache!“ 
„Geld iſt durchaus nebenſächlich!“ ſagte ſie. 

„Hoh! Es iſt nichts weniger als nebenſächlich! 

Entſchuldige! Ich bin immer für die Wirklichkeit ge⸗ 
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weſen. Ich komme um die Wirklichkeit nicht herum. 
Der ganze Witz der ganzen Zeit iſt das Geld —“ 

„Du ſollteſt das Denken an Geld abſchütteln!“ 
„Das kann ich gar nicht. Das will ich auch gar 

nicht. Ich kann es nicht, weil das Geld ſchon dafür 

ſorgt, daß es nicht abgeſchüttelt wird. Ich will es nicht, 

weil ich meine Zeit verſtehen will, und weil ich meine 
Zeit nicht verſtehen kann, wenn ich nicht dem Gelde 

nachſpüre. Denn Geld iſt der Schlüſſel —“ 

„Nein!“ 

„Nun, vielleicht nicht der einzige Schlüſſel. Sicher 

nicht. Aber einer der Hauptſchlüſſel der Kombination. 

Ein ſehr wichtiger!“ 

„Sieh! Dort die Lichtwirkung. Das graue Waſſer. 

Das leuchtende Grün —“ 

„Jamos! Alſo höre:“ 
Sie ergab ſich in ihr Schickſal ... 

Ich begann bei dem Entſtehen des Krieges, erläuterte 
den Geldeinfluß auf die Kriegsführung, ging zum Frieden 
von Verſailles über und ſeine Geldſeite, ſprach gallen— 

bitter über Geld und Völkerbund, erläuterte angel- 
ſächſiſchen Realismus — Geldrealismus, natürlich. Ich 

wurde warm. Ich ſtreifte das Perſönliche: 

„Mit dem Schaffen, mit dem Denken, mit dem Wollen 
hätte Geld jedenfalls nichts zu tun, ſagſt du? Oho! 

Nehmen wir mein Beiſpiel. Ich würde zwar ſehr grob 

werden, ſagte mir jemand, daß mein Schaffen durch 

Gelderwägungen beeinflußt ſei. Iſt es aber nicht doch 

eine Beeinfluſſung, wenn ich raſcher arbeite, als das 

vielleicht gut iſt — wenn ich an Dingen arbeite, an 

denen ich vielleicht nicht arbeiten ſollte — wenn ich an 
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ſchwarzen Tagen die Arbeit als bittere Bürde empfinde 
— alles, weil ich für das nötige Geld ſorgen muß! 

Das Geld ſei ſchließlich gleichgültig? Ja, gewiß. Aber 

man braucht es doch! Ach was, ich bin gar nicht ver— 

ärgert. Ich will gern mitſchieben an dem Dreckkarren. 

Ich trage ſchon meinen Teil der Bürde. Aber ich wäre 

ein Narr, wenn ich den Karren nicht ſähe; die Bürde 

nicht empfände. Geld iſt Geld. Geld iſt der Chiffre— 

ſchlüſſel zum Enträtſeln der gegenwärtigen Zeit! 

Ach was, ich empfehle dir geſundes Mißtrauen 

Leuten gegenüber, die mit großen Worten um ſich 

werfen und verächtlich von kleinem Geld reden. Die 

Jüngſten? Hoh, denen darfſt du auch mißtrauen! 

Freund, Expreſſionismus war einmal eine Idee! Ich 

mag die Richtungen nicht. Der Schaffende ſoll ſein 

Ausdrucksmittel ſelbſt finden. Doch Expreſſionismus 

mag wohl eine Entwicklung bedeuten. Faktiſch aber 

iſt heutzutage Expreſſionismus ein ganz gewöhnliches 

Geſchäft. Neunzehntel der expreſſioniſtiſchen Produktion 

ſind auf das Konto der Geſchäftemacherei zu buchen. 

Man iſt modern! Man geht mit der Zeit! Man grün⸗ 

det Zeitſchriften! Man dadat! Das iſt ein Geſchäft! 

Das iſt ein doppeltes Geſchäft. Denn es iſt weit leich- 
ter, unverſtändliche Worte zu murmeln, als halbwegs 

gutes Deutſch zu ſchreiben; und es bezahlt ſich ſo gut, 

unter der neuen Flagge zu ſegeln, die der gebildete 

Pöbel als Wunderzeichen beſtaunt, auch wenn der 

Flaggenfetzen nur ganz ſchlecht nachgeahmt iſt. Zum 

Donnerwetter, ich habe ja nichts dagegen! Ich gönne 
mit Freuden jedem, der nur ein Atom, nur ein Ver⸗ 
ſprechen, meinetwegen, von Schöpferkraft in ſich trägt, 

eine Million, zwei Millionen; Geld, Geld, Geld. Der 
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Schöpfer ſoll Geld haben. Der Schöpfer ſoll der Herr 
der Welt ſein! Ich hoffe, die Zeit noch zu erleben, in 
der aus dem Schoß der gleichberechtigten Menſchen— 

maſſe die ſtarken Schöpfer ſteigen, die wundervolle 

Werte ſchaffen; und ich hoffe, es zu erleben, daß dieſe 

Schöpfer mächtig ſind; reich, überreich, geehrt, verehrt, 

umjubelt. Dieſe Ingenieure, die aus totem Erz durch 
die Kraft des Gedankens die Flugeiſenbahn der Zu— 

kunft ſchaffen werden; dieſe Chemiker, die uns aus der 

Luft Brot herbeizaubern werden; dieſe Maler, die uns 
die Bilder ſchenken werden, die uns im tiefſten Herzen 
packen, uns zu größeren und beſſeren Menſchen machend; 

dieſe Dichter, die einmal die großen Seelenrätſel für 

uns löſen werden. Das Gebären dieſer Schöpfer iſt 

die große demokratiſche Hoffnung. Nicht — das maul- 

talentierte Lehrlingsfrüchtchen, das mit Brüllſtimme 

beſſere Leute überſchreit, weil ihm eine geſunde Mutter 

eine tadelloſe Lunge mitgab, und hemmunglss frech iſt, 

weil ſein kleines Gehirn Zuſammenhänge wirklich nicht 
begreifen kann . . . Das iſt meine Auffaſſung von 

Demokratie. Doch ich verliere den Faden. Wo war 

ich? Ach ja — ich hätte nichts dagegen. Ja. Schön. 

Auch expreſſioniſtiſche Mitläufer müſſen leben. Der 

Herr geſegne ihnen das ſchoflige Geld. Aber das kann 

ich nicht vertragen, daß dieſe Jünglinge die Schnauze 

ſo aufreißen und von der göttlichen Kunſt reden, wenn 

ſie das ungöttliche Geld meinen. Stell' dir doch ſolch' 

einen Jüngling vor. Der macht ſich allwöchentlich 

den Hoſenlatz auf und — produziert Bogen triefender 

Anverſtändlichkeit — iſt jo revolutionär, daß er erwägt, 

ob er es nicht erlernen könnte, in Zukunft auf dem 

Kopf zu laufen ſtatt auf den Füßen, damit wirklich 
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einmal das Oberſte zu unterſt gekehrt würde — und in 

der Zwiſchenzeit macht er den Hoſenlatz zu und ſucht 

Mäcene. Das tun übrigens andere auch. Ich bekam 

neulich ein verlagsbuchhändleriſches Ankündigungs⸗ 

ſchreiben — es ſtammte aus jüngſten Kreiſen — in dem 

eine „Mäcenatsausgabe“ angekündigt wurde, zum Preiſe 

von — zehntauſend Mark . . . Aha, die Herren mit den 

großen Worten wiſſen alſo Geld doch zu ſchätzen? 

Dann mögen ſie es auch ehrlich ſagen! 

Ach was! Zum Teufel, ich möchte auf ein Faß 
ſteigen und eine Kapuzinerpredigt halten. 

Siehſt du das Geld nicht in den täglichen Zu— 

ſammenhängen? 

Ich erinnere dich. Du kaufteſt Kaffee. Sagte die 

Verkäuferin: Achtundzwanzig, dreißig, zweiunddreißig, 

ſechsunddreißig Mark das Pfund? Sagteſt du: Darf 

ich einmal ſehen? Rümpfte die Verkäuferin die Naſe: 

Wir haben den Kaffee nicht offen. Nur verpackt. Und 

rümpfte abermals die Naſe. Das kleine Heittierchen 

fand dich pöbelhaft, weil du für dein Geld die Ware 

auch ſehen wollteſt. Ich erinnere dich. Du warſt auf 

der Bank. Erzählte da einer, eine Lederfabrik, eine 

deutſche Lederfabrik, nein, eine Schuhfabrik war es, 

habe vierzig Prozent Dividende verteilt. Erzählte ein 
anderer, Leder ſei nach der letzten Quotierung um vier— 

zig Prozent heruntergegangen. Schrie einer: Nein! 

Ich muß das wiſſen. Ich bin Schuſter. Die Häute 
ſind heruntergegangen. Das iſt noch lange nicht das 

Leder! Ich muß das wiſſen! Du erzählteſt mir noch, 

wie komiſch der Gauner ausſah in feiner Angſt, die 
ſaftigen Preiſe könnten ihm verdorben werden. Ich 
erinnere dich. Du kaufteſt Stiefel. Eine dicke Frau — 
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es war ein kleiner Laden, von dem du halbwegs er— 

trägliche Preiſe erhoffteſt — warf dir Stiefel hin. Du 

konnteſt ſelbſt ausſuchen, ſelbſt ausprobieren. Früher 
hätte das dumme Weib vor dir zum Erſterben katzen— 
gebuckelt. Das iſt aber teuer, ſagteſt du. Wird noch 
viel teurer! antwortete die Dicke ſchnippiſch. Ich er— 
innere dich. Wir rauchten doch jo gern die X-Ziga— 

retten? Bums, da waren fie aus dem Markt weg. 
Nach drei Tagen waren fie wieder da. Nur koſteten 
ſie ſtatt fünfunddreißig Pfennigen fünfzig Pfennige. 

Freund, du ſollteſt wahrlich nicht ſagen, daß Geld etwas 

Nebenſächliches ſei. 

Die Valuta? 5 

O ja. Spricht mit. Gewaltig. Doch die Valuta 

iſt es viel weniger als es die Menſchen find. Es iſt 
ſo: Haſt du einmal — hoffentlich nicht, denn es wäre 
eine Gemeinheit geweſen troß aller Anſchaulichkeit — 
mit dem Fuß ein Loch in einen Ameiſenhaufen ge— 
macht? Ja? Nun: Vorher wimmelten die Ameiſen 

ihrer Wege. Du konnteſt erkennen, wie ſtreng geregelt 

die Wege trotz des anſcheinenden Wirrwarrs waren. 

Jetzt wurden die Ameiſen auf einmal verrückt. Sie 

rannten hin und her. Sie rannten ſich gegenſeitig über 

den Haufen. Sie ſtürzten ſinnlos bald hierhin, bald 

dorthin. Sie waren entſetzt. Sie waren desorganiſtert. 
Parallele? Das Geld hat ein Loch in unſeren menſch— 

lichen Ameiſenhaufen gemacht — 

Ach was! Es iſt immer das Geld. 

Soll ich dir auseinanderſetzen, daß die großen poli— 
tiſchen Kraftfragen im Grunde Geldfragen ſind? Es 
wäre langweilig. Es iſt ein Geldkampf Aller gegen 
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Alle. Der Dollar kämpft mit dem Schilling, die Mark 

mit dem Franken, der Menſch mit dem Menſchen. 
Eine Löſung? 

Die Schöpfer, Freund! Die Leute mit den Köpfen. 

Dazu die Zeit. Ein geſtörter Ameiſenhaufen beruhigt 
ſich in einer Stunde — 

Ich ſei verbittert? 

O nein. Ich bin zäh. Aber ich verlange, daß 

Menſchen, die von mir verlangen, daß ich ſchätzen ſoll, 

was ſie ſagen, nicht ſprunghaft über eine ſolche Macht 
hinweggehen, wie das Geld ſie iſt — 

Ich? 
Freund, ich bin zäh. Entweder beſſern ſich die 

Verhältniſſe, was eigentlich zu erwarten iſt — die Lage 

der Südſtaaten nach dem amerikaniſchen Bürgerkrieg 

gibt ein ſehr gutes Vergleichsbild, wenn auch in ſehr 

viel kleinerem Maßſtabe; man tapezierte damals mit 

dem Konföderiertengeld Zimmer — oder — glaubſt du, 

daß ich untergehe? Meinetwegen! Ich kann ſchaufeln! 

Ich kann auch . . . Oh, irgend etwas — Perſönlich iſt 

mir Geld gleichgültig. Ich ſchiebe ſchon irgendwo am 

Karren! Ich trage ſchon meinen Sad!“ 

Sie lachte. Laut und lange. 

„And?“ fragte ich. 
„Ach, ich e nur —“ 

„Was?“ 
„Ach, ich dachte nur an deine Gleichgültigkeit!“ 

Da mußte ich auch lachen. 

„Sei doch wirklich gleichgültig! Sei doch wirklich 

zufrieden, zu wiſſen, daß du ſchon am Karren ſchieben 

wirſt und ſicher die Bürde ſchleppen, die ein Menſch 
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zu tragen hat. Lad) doch hinein in die Welt! Hat 

es Sinn, ſich zu grämen um Geld, um Geld, denke 
nur? Iſt es nicht genug, wenn man getreulich ſchiebt 

und ſchiebt und ſchleppt und ſchleppt?“ 

„Das weiß ich nicht,“ ſagte ich. „Der Gedanke iſt 

mir nur peinlich, zu den Anklugen zu zählen. Be— 

denke: Ein Mann mit Hirn ſollte unter allen Am- 

ſtänden, auch unter dieſen Umſtänden, die reine Frage 

der Nahrung und Notdurft als eine Nebenſächlichkeit 

nebenbei erledigen können. Kann er das nicht, jo — 
nun, jo iſt er eben Alnterliegender im Kampfe mit dem 

Geld! Dieſe Frage beſchäftigt einen doch!“ 

„Beſchäftigt!“ ſagte ſie leiſe. „Du denkſt an nichts 
anderes!“ 8 

„Ich werde dazu gezwungen!“ 

„Du läßt dich zwingen!“ 
„Das Geld kriecht mir in die Seele hinein!“ 

„Du öffneſt ihm den Wegl“ 

„Du weißt doch —“ 

„Ich weiß, daß Geld nicht glücklich machen kann —“ 
„Aber darum handelt es ſich doch gar nicht!“ 

„And ich ſchließe, daß Mangel an Geld nicht un- 

glücklich machen kann!!“ 

„Hübſch!“ ſagte ich. „Immerhin handelt es ſich hier 
nicht um Beſitz oder Nichtbeſitz von Geld, ſondern um 

Auswirkungen des einen oder des anderen Zuſtandes, 

die häßlich oder ſchön fein können ...“ 

Die Sonne ſchien. Sie ſtand ſchon tief im Weſten. 

Sie hatte triumphierend die jagenden Wolken übereilt. 
Auf dem Waſſer der Alſter leuchtete es golden. In 

dem Efeuwirrwarr des ſchönen alten Baumes am 
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Waſſerrand huſchten mit Gezwitſchere Vögelchen. In 

einem Boot lachten übermütig junge Menſchen — 

Wir gingen ſchweigend. | 

Da hatte ich nun geredet! Nein, geeifert! 

Soll Menſch die Gallenbitterkeit mit Willen und 
Abſicht züchten? Darf Menſch ſich erniedrigen, dem 
grauen Geldtag demütig die Seele zu opfern? War 

da ein böſer Wurm in die Seele gekrochen? 
Ich lachte luſtig. 

„Warum?“ fragte ſie. 

„Weil ich lebe!“ 
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Wie Teufel Geld die Freundſchaft ſchlug 

üßer ſchwerer Erdgeruch ſtrömte durch das offene 
Fenſter aus dem nächtlichen Garten. Es war ſpät. 

Ich war müde. Ich ſaß katzenbuckelig zuſammengekauert 

in den weichen Kiſſen des großen Stuhls. Meine Ge— 
danken beſchäftigten ſich mit Geld. Wo das Geld an— 

fängt, hört die Freundſchaft auf, ſagt weiſe der Bhi- 
liſter. Wie wichtig das doch iſt! Denken wir ganz 

klar: 
Der Mann war gut. 

Die Idee war gut. 

Der Mann und ich, ſeine Idee und meine Idee, 
gehörten zuſammen. Zwiſchen dem Mann und mir 

ſpannen ſich die Fäden, die ſich manchmal anſpinnen 
zwiſchen zwei Männern und zwiſchen ihrer Arbeit; 

feine Fäden. Das ſpinnt ſich hin. Das ſpinnt ſich her. 
Das löſt durch feinſte Verknüpfung dünnſter Fäden 

ſtärkſte Schöpferkraft aus. Das iſt etwas Großes. Das 

iſt etwas ſehr Schönes. Und doch war heute die Ber— 

ſtimmung hineingeſchrillt in den guten Klang. Die 

dicken Geldfäden en ſich hineingedrängt in das Se 

webe — 

„Ja, und dann die Geldſache ... 

„Hat das Eile?“ 

“ 
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„Sie herzen. Geld hat immer Eile. Die Götter 
wiſſen, wie ſehr —“ 

„Muß es ſein?“ 

„Beſter! Was muß ſein? Es muß gar nichts ſein! 

Wat nich' geiht, geiht nich' — und wat gar nich' geiht, 
geiht doch! Sie wiſſen doch —“ 

„Ja! Aber ich weiß nicht, wie ich das verrechnen 

ſoll!“ 

„Zerbrechen Sie ſich Das Köpfchen!“ 

„Wenn es ſein muß — 
„That's flat!“ 

„Schön. Ich ſchreibe Ihnen ſofort den Scheck. Ich 
wünſchte, ich könnte einen zehnmal höheren Betrag aus- 

ſchreiben. Das muß alles erſt funktionieren. Wir ſind 
noch nicht ſo weit.“ 

„Ich habe Ihnen aber von vorneherein geſagt — 
„Ich habe von vorneherein begriffen —“ 

„Hören Sie! Schreiben Sie den Scheck lieber nicht, 

wenn —“ 

„Blödſinn! Glauben Sie, daß ich nicht verſtehe? 

Wir rudern im gleichen Boot! In ein paar Monaten 

ſegeln wir. In ein vaar weiteren Monaten fahren wir 

mit Dampf. Aber vorläufig iſt Geld ſchrecklich rar. 

„Na, hören Sie — der Scheck ſpielt doch bei den 

ungeheuren anderen Ausgaben wahrhaftig keine Rolle!“ 

„Das ſind ganz getrennte Koſten! Ich muß doch 

verrechnen!“ | 
„Na ja. Verrechnen Sie!“ 

„Sie haben leicht reden. Sehen wir uns morgen? 

Frühſtücken Sie bei mir?“ 

„Zeit knapp. Rufen Sie mich lieber morgen früh 

an 
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„Schön. Alſo, auf Wiederſehen —“ 

Es war eine ganz leije Verſtimmung; aber es war 

doch eine Berſtimmung. Wo das Geld anfängt, hört 
die Freundſchaft auf, und wo die dicken Geldſchnüre 

kriechen, zerreißt das feine Gewebe — — — — — — 
Süß war der Erdgeruch und ſchwer. Im Käſtchen 

aus Weißblech glühten die Holzkohlenwürfel des Glüh— 

ſtoffs. Die nächtliche Stunde war ſtill. Ich ſah in die 
Glut — 

Das Geld — 

Die Freundſchaft — 

Die Zuſammenhänge; die groben und die ſeinen — 

Da kam das Geträume. Freund, weißt du, was ein 

Schachteltraum iſt? Alle Träume ſind Schachtelträume. 

Kinder und Füngferchen verpacken gern eine golden— 

glitzernde Weihnachtsnuß in viele Schachteln. Die Nuß 
kommt in eine ganz kleine Schachtel und dieſe winzige 

Schachtel wird in eine etwas größere geſteckt, und der 
Zwiſchenraum wird mit buntem Seidenpapier ausge— 

ſtopft, und dieſe Schachtel kommt wieder in eine größere 

Schachtel, und ſo geht das luſtige Spiel weiter, bis 

ſchließlich die kleine goldene Nuß von Dutzenden von 

Schachteln umhüllt iſt und mittendrin in der rieſen— 

großen letzten Schachtel ſteckt. Der Beſchenkte löſt ge— 

ſpannt die Umhüllung der großen Schachtel, nur um 

die zweite Schachtel zu finden; löſt die Umhüllung der 

zweiten Schachtel; lacht. Seidenpapier bedeckt wolkig 
den Fußboden. Die leeren Schachteln häufen ſich — 

So iſt es mit den Träumen. Man reißt immer Lebens⸗ 

ſchachteln auf. Alle Träume ſtecken in einer ganz großen 

Schachtel. Der Traum lüftet ſchelmiſch den Deckel der 

erſten Schachtel — und du erſtaunſt, die zweite Traum— 
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ſchachtel öffnend — und dir wird kunterbunt zumute — 
und du träumſt und öffneſt Lebensſchachteln — immer⸗ 
zu, immerzu — und dann wachſt du auf, und alles iſt 

weg, und nichts hatte einen Sinn . . . Niemals findeſt 

du die goldene Nuß. Immer bleibt das Rätſel unge- 
löſt. Die Schachteln ſind endlos. Manchmal glaubſt 

du, vorgedrungen zu ſein bis zum letzten kleinen Schäch⸗ 

telchen — bis zur Nuß — und dann erwachſt du — 

und die Nuß iſt verſchwunden — 

Süß war der Erdgeruch und würzig. Die Kohlen— 

ſtückchen glühten rot. Ich träumte einen Schachteltraum. 

Die leeren Schachteln türmten ſich. Da waren glißernd- 

blaue Lebensſchachteln, und dumpfbraune, und allerlei 

Seidenpapier. Da waren Bindfaden, da waren Gold- 
fäden, da waren Silberſchnüre. Es entſtand großer 

Wirrwarr. Das türmte ſich ſo. Welche Schachteln 

waren nun leer? Wo ſtanden die vollen? Geſpenſtiſch 

huſchte der Glutſchein eines Kohlenſtückchens über das 

Gewoge der Traumſchachteln. Die Schachteln ver— 

ſchwanden. Nun ſtand ein großer Spiegel da in der 

Ecke. Oder war es eine geſpannte Wand aus Leinen? 

Aber die Fläche huſchten Bilder. Auch ſprach eine 

Stimme. 

Der Teufel hole das Geträume! 
Da war doch endlich klare Vernunft! 

Dort an der Wand arbeitete die neue Lichtbild— 

maſchine, die durch exakte Übertragung der in den Ge— 

hirnkammern aufgeſpeicherten Erinnerungsnegative auf 

den jederzeit anſtellbaren und genau zu regulierenden 

Gehirnbildfilm den wirren Traum ja ſchon ſeit Jahren 

überflüſſig gemacht hatte. Wie konnte man nur noch 

ſo närriſch ſein, zu träumen! Die Meierſtrahlen hatten 
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doch ſchon längſt mit dem alten Traumunfug aufge 

räumt. Es gab kein Anterbewußtſein mehr. Es gab 
kein ſuchendes Träumen. Man ſetzte die Strahlenhaube 
auf, verband durch Einſtöpſeln der Schalter die Haube 

mit der Strahlenröhre, ſchaltete den Konnex zwiſchen 

Röhre und Projektionsapparat ein, rückte an einem 

Hebel, drückte auf einen Knopf. Natürlich. Der Hebel 

mußte genau zwiſchen die Schilder Geld und Freund— 

ſchaft geſtellt werden, und dann drückte man auf beide 

Knöpfe. Natürlich. Die Stimme kam aus dem Ge— 
hirnfernſprecher. Die Stimme erzählte mit der er— 

barmungsloſen Genauigkeit der Maſchine, was ge— 
ſprochen worden war, was gedacht, was empfunden. 

Wie erfreulich! Dieſes Schachtelgeträume der früheren, 

rohen, primitiven Zeit war jo uferlos geweſen, jo un- 

befriedigend, ſo ohne Sinn — 

Ich ſteüte den Hebel genau in die Mitte zwiſchen 

die Schilder Geld und Freundſchaft. 

Ich drückte auf zwei Knöpfe — 

Nun? DBedeutungsloje Schatten huſchten über die 

Maſchinenfläche? 

Ah! Ich hatte nur vergeſſen, on a einzu- 

ſtöpſeln! 

So — jetzt — 

Ein kleiner Bub’, Flobertgewehr im Anſchlag. Ein 

Strick, von einem Reckgerüſt baumelnd, an dem eine 
Flaſche ſchwang. Noch ein kleiner Bub', in den Sand 

gekauert, die hellen Augen flitzend zwiſchen Flaſche und 

Gewehrmündung. 

Das Bild vergrößerte ſich. 
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Es war ein Lagerplatz. Ein Holzſchuppen ſtand da. 

Vor einer Hundehütte lag ſchweifwedelnd ein grau— 

zottiger Hund. Eiſenſtäbe, Eiſengitter lagen herum; 
Bretter, Balken, Betonblöcke. Halloh, das war der 

Lagerplatz des Ingenieurs, der die Betonbrücken baute. 

Der Ingenieur war ein alter Freund meines Vaters. 

Der Bub mit dem . war Willi. Der Bub im 
Sand war ich — 

„Schieß doch!“ ſagte ich | N 
„Wenn d' immer dreinred'ſt!“ Der Bub ließ das 

Gewehr ſinken. 
„Das iſt kein Dreinreden! So lang zielt mer net!“ 

„I ziel grad jo lang, wie i' mag!“ 
„Da haſt di' aber g'ſchnitten. Wir ſchießen umanand 

und umanand, drei Schuß a jeder, das haben wir aus- 

g'macht, und wenn d' meinſt, daß i' immer den halben 

Nachmittag wart' mit dei'm Hinheben, nachher N ſt 

dich!“ 

„So? Wem fein G'wehr is' denn?“ 

„So? Wer hat denn d' Patronen kauft?“ 

„Ohjegerl — was könnt'ſt denn anfangen mit deine 

Patronen, wenn i's G'wehr net hätt?“ 

„Ohjegerl — was macheſt denn nachher du mit dem 

alten G'wehr, wenn ich die Patronen net mitbracht 

hätt?“ | | 
„Kaufen tät i' mir welche! 's Geld gibt mir die 

Marie, oder — der Papa —“ 

„Huh!“ 
„Haſt was dagegen?“ 

„Huh!“ 
„Huh! Hoh! Des iſt g'ſpöttelt! Spötteln laß i' mir 

net g’fallen! J' werd' dir 's ſchon zeigen! Jetzt ſchieß 
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i' zwölfmal hintereinand, und wenn dir's net paßt, 

brauchſt d' net z' warten! So! Mei' G'wehr is!“ 
„And d' Patronen ſind —“ 

Zwei Buben ſprangen mit zwei Sätzen auf das 

Patronenſchächtelchen los. Zwei kleine Buben wälzten 

ſich im Sand. Der Sand ſpritzte — 

„Au!“ 

„Des gilt net!“ 

„Lausbua'!“ 

„Hammel!“ 

„Laß los, ſag' i'!“ 

„Au!“ 

Der Sand ſpritzte. Der eine Bub' benützte blitz— 

ſchnell den Augenblick, in dem ſein einer Arm frei war 

und hieb dem anderen kräftig in den Bauch. Der eine 

Bub' war ich. Während der andere Bub' japſte, packte 

ich den Flobertſtutzen, raffte die Patronenſchachtel auf, 

jagte auf der kurzen Leiter auf das Schuppendach hin— 

auf, und zog mit großer Mühe die Leiter hinter mir 

in die Höhe —- 

„So eine Gemeinheit!“ ſchrie Willi. 
„Jetzt kannſt da drunten mit einer Holzlatten zielen! 

Solang' d' magſt!“ erklärte ich. 

„Mei' Lagerplatz is' — mei' Schuppen is' — mei' 

Dach is — mei' G wehr is' — a ſolchene Gemeinheit!“ 

„Hu!“ 
„Schlechter Kerl!“ 

„Jetzt ſchauſt d' aber, daß d' weiterkommſt, ſonſt 

ſchieß' ich dir eine nauf!“ 

Willi ſchnappte nach Luft. 

„Mit mei'm G'wehr? Des — des is' z'viel — des 

ſag i' 'm Papa!“ 
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„Hu! Berpaßer!“ 

„Gehſt net glei’ runter? Gibſt net glei' s G'wehr 

her? Teufel — notiger — kein G'wehr hat er — net 

amal a Veloziped hat er — den Baukaſten Nummer 

fünf hat er aa net — i' ſchenk dir den Flobertſtutzen! 

Der Papa kauft mir ſofort 'n neuen! Häh? Was kauft 
dir der deinige? Nix kauft er dir! Mir bauen über⸗ 
haupt die größten Brücken — mir ſind eine groß — 

großartige Unternehmung — und was ſeid's denn nach⸗ 

her ihr? Nix ſeid's! Gar nixen!“ 
„Was?“ 

Der Bub droben auf dem Dach ließ jäh die le 

rutſchen und ſauſte herunter. 

„Was haſt d' g'ſagt?“ ſchrie er. „So! Jetzt wird 

g'rauft! Jetzt is' aus! Da haft dein G'wehr! Da haſt 

d' die Patronen! Die kannſt auch haben. Die ſchenk i 

dir! Jetzt komm' aber her —“ 

„Dann zerreißen wir uns wieder was!“ erklärte 

Willi. „Am letzten Sonntag hat 's auch ſo a G'ſchicht 

geben, weil d' Hoſen hin war. J mag net!“ 

„Nimmſt d' es zurück?“ 

„Mm. Veloziped haft aber doch keins!“ 

„Z' Weihnachten krieg i' eins! Aberhaupt, mein 
Papa is' Offizier!“ | 

„Des ſcho'! Aber der meine baut die großen Brücken!“ 

trat Willi leiſe den Rückzug an. 

Auf einmal grinſte er. 

„Du!“ 5 

Hehe; 
„I nehm’ 's zurück! Mir is' grad eing ale was 

dei alter Herr jagen tät’ und was mei’ alter Herr jagen 

tät’, wenn ſie's wüßten. Vihjegerl! Du, davon er⸗ 
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zählen mir nix. Davon erzählen mir lieber gar niz! 

Net?“ | 

„Ehrenwort?“ 

„Ehrenwort!“ 

„Ehrenwort!“ 

„Jetzt geh'n mir nüber auf den anderen Lagerplatz. 

Der Wächter is' jetzt net da. Vielleicht erwiſchen wir 

die Ka! A große, gelbe. Der brennen mir eins naufl 

Aber leis müſſen mir fein! Alſo, geh'n mir! — Seifi, 

aber in 'n Bauch haft mir eine einig haut! Des tut 

Weh ſag dir 
* * 

* 

Die Maſchine ſurrte mit leiſem Surren — 

Ah! 

Aus dem endloſen Häuſergewirre von ſchweren, vier— 

eckigen, brutalen Häuſerkaſten tauchte die kleine, dump— 

fige, enge Straße auf. Es war heiß. Es roch nach 

Asphalt. Häuschen ſtand an Häuschen. Ein Häuschen 

ſah dem anderen ſo ähnlich, wie ein Ei dem anderen. 

Der niedere rote Backſteinbau. Die zwei Fenſter neben 
der Türe. Die drei Fenſter im oberen Stockwerk. Die 

Treppe aus drei Stufen, die zu der Türe führte. Da 

war ja unſere Treppe. Die hatte in der mittelſten 

Stufe eine Vertiefung. Da ſtand ich an der Türe und 

ließ den Meſſingklopfer mit dem komiſchen Löwenkopf 
auf die runde Meſſingplatte fallen. Da ging die Türe 

auf, und da ſtand ich auf dem ſchmalen roten Läufer, 

und da hängte ich den Hut an einen der Haken über 

den kleinen Spiegel rechts neben der Türe — 

„Sag, Lizzie!“ 
„Halloh, Ed! Charley muß auch gleich kommen. 
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Du, nach dem supper gehen wir aber in den Park. Es 

iſt ſo heiß. Du, waſch' dich im Garten. Ein volles 
bucket ſteht draußen. Nimm das Handtuch am roller 

in der Küche. Du, leih' mir was. Der Abzahlungs⸗ 

mann war da. Ich muß noch was holen. Charley 

hat, glaub' ich, nichts mehr. Well, morgen iſt ja 
Saturday.“ 

„Fünf? Mehr hab' ich nicht.“ 

„Drei ſind plenty! Maſſenhaft!“ 

Da war der winzige Garten mit den ſchmalen 

Glumenbeeten links und rechts von den Steinflieſen; 
da ſtand neben dem Waſſerhahn auf einem Bänkchen 

der Eimer . .. Da ſaßen wir um den Tiſch und aßen 

kalten Roſtbraten, das Fleiſch mit der ſcharfen amerika⸗ 

niſchen Tomatentunke würzend; weißes Brot, Butter, 

harte Eier. Frau Lizzie füllte die Kaffeetaſſen aus der 

unheimlich großen Kanne. Charley erzählte, wie immer 

jeden Abend, daß die elende Plackerei mit Beſen und 

Schaufel, Staubtuch und Wedel, Putzpomade und Lap- 

pen, nun wohl ſehr bald aufhören würde, denn der 

zweite Prokuriſt habe ſchon wieder jo eine Andeutung 

gemacht, daß die Firma doch einen neuen e 

gebrauche — 
„Dann feiern wir aber! He, Lizzie? He, Ede. 

Seine Frau lächelte mit roten Lippen und verteilte 

redlich und unparteiiſch die großen Bratenſcheiben. Sie 

lachte gern. Sie lachte immer. 
„Wir gehen aber noch in den Park!“ lachte ſie. 

„Of course!“ 

Ich erzählte offenbar von meiner Majchinen- 

ſchreiberei auf Wachsbogen; dieſem haſtigen, mühſamen 

Geſchreibe. Ich ſah auf der Gehirnbildmaſchine mein 
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junges Geſicht; ich hörte die Worte raſch jprudeln: 

„Very good! hat er geſagt. — Wenn die Geſchäfte 
beſſer gehen, werden wir an Sie denken! hat er geſagt. 
— Well, ich ſchreibe ja auch viel raſcher und ſicherer 

als die Mädels. — Don't like it, though. Es gefällt 

mir doch nicht. Iſt knifflich und langweilig. Immer 

die Wachsbogen. — Well, ich gehe morgen, yes, satur- 
day afternoon, wieder zur Zeitung. — 1 etwas 

frei iſt, haben ſie auf der Zeitung geſagt! — 

„Nur feinen job aufgeben, ehe ı man einen anderen 

hat!“ mahnte Frau Lizzie. 

„Of course not!“ 

„Du, Ed!“ 
„Well?“ 

„Du, morgen geh' ich ins Absahlungsgeſchäſt Ich 
muß endlich einen neuen Anzug haben. Du bürgſt für 

mich?“ 
„Certainly. Gewiß. Wie immer. Ich brauch' auch 

einen. Ich bezieh' mich natürlich auf dich! Wieviel 

zahlen wir an?“ 

„So wenig wie möglich. Das iſt klar. Beſorgen 
wir morgen Bier?“ 

„Natürlich. Iſt ja Samstag.“ 
„Allright, halbpart. Ich beſorge das Fäßchen. Ab⸗ 

zapfen tun wir morgen Abend zuſammen. Sind die 

Flaſchen ſauber, Lizzie?. 

Da war der Park mit dem feinen weißen Staub 

auf den Blättern der Büſche. Da war der luſtige 

Nachhauſeweg. Da lag die enge Straße. Aberall 
ſpielende Kinder. Auf den Stufen vor den Türen 
hockten die Frauen und die Männer in Hemdsärmeln. 

Da war das ſchmale Schlafzimmer mit dem ſchlichten, 
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eiſernen Bettgeſtell, der Kommode, dem Spiegel über 
dem winzigen Waſchgeſchirr auf den drei Drahtbeinen. 

Da hörte ich Frau Lizzie's Gelächter durch die dünne 

Wand. Ich ſah mich aufſtehen. Ich ſah mich am 

Frühſtückstiſch ſitzen und haſtig eſſen. Ich ſah mich, 
über die Schreibmaſchine gebeugt. . 

Wir zapften Bier ab. 

Wir zählten lachend Geld und lieferten Geld an 

Frau Lizzie ab. 

Die Anzüge kamen — — — — — — — — — 

Surre — ſurre 

Ich wachte auf. Es war ſchon hell. Durch den 
gelben Vorhang leuchtete Sonnenſchein. Ich hörte 
Stimmen. Ich wurde ganz wach. Ich konnte durch 

die dünne Wand jedes laut geſprochene Wort l 

Charley und Lizzie zankten ſich — 

„Wie kann man fünf Dollars verlieren!“ 

„Ich hab' fie aber doch verloren! Ich hab' fie irgend- 

wohin gelegt. Ich kann ſie nicht finden.“ 

| „Fünf Dollars verſchwinden nicht!“ rief Charley 

ärgerlich. 
„Sind aber verſchwunden!“ ſagte Lizzie ſcharf. „Dont, 

don't — red’ nicht ſo dumm. Ihr müßt mir überhaupt 
mehr Geld geben. Ed auch. Ich muß die Miete zahlen. 

Ich muß die Abzahlungen zahlen. Ich muß kochen. 

Ich muß einkaufen. Ihr wollt eſſen.“ | 

„Ich behalte doch nur drei Dollars in der Woche 

für mich, Lizzie!“ 
„So? And die Abzahlungen? Ihr kauft euch An- 

züge. Ihr müßt Bier haben. Ihr müßt Tabak haben. 

And überhaupt Ed! Ed behält neun Dollars in der 
Woche übrig —“ i 5 
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Ich richtete mich im Bett auf. 

Das war doch zu bunt? Was gingen denn Lizzie 
meine neun Dollars an? War ich vielleicht mit Lizzie 
verheiratet, oder war es Charley? Das — das war 

D 
„And überhaupt Ed!“ 

5 | 
„M m — — mm...“ Gemurmel. Doch jetzt ſprach 

die Frauenſtimme wieder laut. „Könnt' er mir nicht 

mal Kuchen mitbringen? Sollt' er mir mit ſeinem 

vielen Geld nicht mal ein Kleid ſchenken? M— m — 

mm... Iſt er auch! Da will ich gar nichts gejagt 

haben. Aber er könnte auch einmal daran denken. Ich 
flick feine Hemden! Ich ſtopf ſeine Strümpfe! Well, I 
don't care. Aber ich kann es für das Geld nicht mehr 

machen — m mm —Z m.. 

Ich ſpringe wütend aus dem Bett, ziehe mich haſtig an. 

Das — oh damm it! Da wird man hingeſtellt, als 

ſei man ein ſchmutziger Geizhals! Hatte ich nicht erſt 

letzte Woche Lizzie vier Dollars mehr gegeben? Be— 

zahlte ich nicht von allem die Hälfte? Wie konnte 
Lizzie ſo von mir reden! Wenn es nicht genug war, 

bezahlte ich mehr. Aber das konnte man einem doch 

anſtändig jagen! — Ich ſpringe wütend die Steppen- 
ſtufen hinunter. Da ſoll doch — die beiden ſitzen ſchon 

da am Tiſch, mit verbiſſenen Geſichtern. 

„morning!“ knurre ich. 
„morning —“ knurren die beiden. 
Es wird nichts geſprochen. Ich ſchenke mir Kaffee 

ein. Der Haferbrei iſt kalt. Der Speck iſt angebrannt. 

Ich lege Meſſer und Gabel hin — 

„Ihr habt heute Morgen über Geld geſprochen —“ 
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„So? Haft du zugehört?“ 

„Das konnt' ich nicht helfen. Wenn ihr ſo ſchreit! 

Alſo, wie iſt das?“ 

Frau Lizzie legt Gabel und Meſſer hin. Charley 

rutſcht unbehaglich auf dem Seſſel hin und her und 

ſteht auf. Lizzie ſpricht. Ich höre zum erſtenmal die 
Stimme ſcharf, blechern hart, von den immer lachenden 

roten Lippen — 

„Wenn du's doch gehört haft...“ fängt fie an. 

„Well! Das paßt mir nicht, daß die Wand jo dünn ift, 

man hört eben nicht zu. That's not fair. Das gehört 
ſich nicht, Ed!“ 

„Dann dürft ihr nicht ſo ſchreien —0* 

„Dann mußt du dir die Ohren zuhalten. Well. Das 

mit dem Geld geht nicht mehr. Wir ſind wahrhaftig 

nicht auf Geld aus; aber zuſetzen können wir auch nicht. 

Die rent iſt geſteigert worden. Das Mehl iſt teurer 

geworden. Fleiſch kann man gar nicht mehr bezahlen. 

Butter iſt wieder um drei cents geſtiegen. Gas iſt auch 

teurer jetzt. Elektriſches Licht erſt recht. Ich weiß nicht, 

wie ich auskommen ſoll. Drüben in der grocery hab, 
ich ſchon drei Dollars Schulden. Das geht u 1 

Das mußt 5 doch alles einſehen, Ed!“ 

„Well... 

„Ja, wenn du's freilich nicht einſehen willſt —“ 

Mir reißt die Geduld. Ich ſpringe auf. 
„Zum Donnerwetter —“ 

„Don't swear!“ 

„Na ja — da ſoll man nicht. . . Wer ſagt dir denn, 

daß ich es nicht einſehe? Aber ſoll ich das vielleicht 

riechen? Warum machſt du nicht den Mund auf? Das 

210 



mußt du doch jagen. Woher ſoll ich willen, was Mehl 
koſtet?“ 

„Das weiß man eben. Das iſt nicht ſchön, wenn 
einem das geſagt werden muß!“ 

„Da hat Lizzie recht,“ wirft Charley ein. „So etwas 
muß man ſelber merken!“ 

„Oh — oh. . .“ ſtoße ich hervor. Ich könnte platzen — 

„And überhaupt!“ fährt Lizzie fort. „Ich laſſe mir 

nichts ſchenken. Ich würde von keinem Menſchen etwas 

annehmen. Aber den guten Willen möcht' man doch 

hier und da ſehen. Es braucht ja nur eine Blume zu 

jein. Oder ein Stück Kuchen. Ich tät's gar nicht an— 

nehmen —“ 

„Aber Lizzie — erſt vorige Woche ...“ 
„So? Das willſt du mir auch noch vorwerfen!“ 

„Was war das, Lizzie?“ fragt Charley. 

„Oh — er hat mir ein paar Dollars geliehen —“ 

„Das war doch —“ 

„Geliehen! ſage ich.“ 

Lizzie wird verrückt. Ihre Stimme ſchnappt über. 

Sie ſchreit. 

„Das einem noch vorzuwerfen! Strümpfe ſtopf' ich; 

Hemden flick' ich; alles tu' ich. Geſchenkt will er alles 
haben! Das laſſ' ich mir nicht mehr gefallen —“ 

Mir wirbelt es im Kopf. | 
„Lizzie!l Entweder bin ich errüdt, oder du biſt 

verrückt!“ 

„Du!“ 

Ich werde raſend vor Wut. 8 

„Das verbitt' ich mir. Ich ſtreit' mich nicht um 

Geld. Aber ich will dir etwas ſagen: Ich hab' immer 

ordentlich bezahlt. Charley verdient achtzehn Dollars 
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in der Woche — ich verdiene fünfundzwanzig — ich 
gebe dir ſechzehn Dollars — Charley kann dir auch 

keinen Cent mehr geben. Aber meinetwegen. Das iſt 
es gar nicht. Aber du haſt kein Recht, ſo zu reden!“ 

„Charley!“ ſchreit ſie. „Er beleidigt mich. Verbiet' 
es ihm!“ 

Charley tritt auf mich zu. 
„Bleib' mir ja vom Leib!“ ſchrie ich. 

„Du haſt gerade genug geſagt!“ ſchreit er. 

Da ſtürze ich die Treppe hinauf, reiße den alten 

Lederkoffer unter dem Bett hervor, ſchleudere Kleider 
hinein, Wäſcheſtücke, Stiefel. Eine Kommodenſchieblade 

ſchlägt beim haſtigen Aufziehen krachend zu Boden. 

Die Schlipſe noch. Das Waſchzeug. Ich ſtürze die 
Treppe hinunter. Lizzie ſteht im Gang und lächelt 

höhniſch. Charley ſteht hinter ihr in der Türe. Ich 

zerre mit zitternder Hand die paar Dollarſcheine aus 

der Weſtentaſche — 

„Iſt nichts mehr zu bezahlen!“ lächelte Lizzie böſe. 
„Das ſtimmt mit dem geliehenen Geld. Sonſt haſt du 

ja auch kein Geld mehr. Halte es ja recht feſt!“ 

„Ich hätt' es nicht von dir gedacht!“ ſagt finſter 

Charley. 

Ich platzte beinahe ... 
Da — es iſt doch — ich drehe mich noch einmal um 

kurz vor der Türe — ein Wünſchen iſt in mir — eine 

Hoffnung. Ich ſehe in ſteinerne Geſichter. Es wird 
kein Wort geſprochen. Es wird kein Lebewohl geſagt. 

Die Türe ſchlägt zu. 
Ich ſchleppe den ſchweren Koffer. Ich irre durch 

kleine, dumpfige, enge Straßen, in denen es ſchon heiß 

iſt am frühen Morgen. Es riecht nach Asphalt. Häus⸗ 
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chen ſteht an Häuschen. Ein Häuschen ſieht dem ande- 

ren ſo ähnlich, wie ein Ei dem andern. Der niedere 

rote Backſteinbau. Die zwei Fenſter neben der Türe. 

Die drei Fenſter im oberen Stockwerk. Die Treppen 

aus drei Stufen, die zu der Türe führen. Ich irre. 

Ich ſpähe nach Zetteln an Fenſtern. Dort hängt ein 
Zettel — 8 

Ich erſteige die drei Stufen. Ich laſſe den Meſſing— 
klopfer auf die Meſſingplatte fallen. Bin ich verrückt? 

Iſt Lizzie verrückt? Iſt die Welt verrückt? 

Süßer ſchwerer Erdgeruch. In winzigen Pünktchen 
leuchtende Kohlenglut. Müdigkeit in den Augen. Kör- 
per ſchwer; zuſammengeſunken. Sonderbarer Druck auf 

den Schädel. Leiſes, ganz leiſes Surren. Auf dem 

Flächenbild ein undeutliches Gehuſche. Jetzt iſt alles 

ſchwarz. Nun ſcheint ein Schrank herauszuwachſen. 

Steht da nicht ein Tiſchchen? Stehen nicht auf dem 

Tiſchchen Gläſer, Schalen, Käſtchen? Weg. Alles ſchwarz. 

Bin ich übermüdet? Man muß den Hebel zurückſtellen. 

Man muß auf den Schlußknopf drücken. Ich überlege. 

Morgen iſt ſchwerer Arbeitstag. Morgen Abend habe 
ich eine Beſprechung. Ubermorgen will ich — Zwar 

bin ich ſehr müde. Doch es wäre am beſten, zu Ende 
zu ſehen. Ich werde in den nächſten Tagen kaum Zeit 

für die Maſchine haben. Denn ich denke natürlich ganz 

klar, ſcharf, kühl, überlegen. Ich denke zum Erſchrecken 

objektiv. Mein Gehirn iſt fleißig und ruhig bei der 

Arbeit. Es arbeitet, wie ein Schulmeiſter arbeitet, der 
friedlich, gelaſſen, ſicher, an der Löſung einer algebra- 
iſchen Gleichung arbeitet — — — — — — — — — 

Surre — Surre . 



Man muß ſcharf hinſehen. 

Die Augen dürfen nicht müde werden. 
Ein Gewirre auf der Fläche. Schwarz. Gelbe 

Striche dazwiſchen. Dunkles Braun. Jetzt ſehe ich 

Amriſſe. Ein Stück Bett. Einen dunklen, zerknäuelten 

Schatten, der eine Bettdecke iſt. Ah, es iſt ein nächt⸗ 

liches Schlafzimmer. Da ſteht in kaum erkennbaren 

Amriſſen ein großer Schrank. Ein rieſengroßer ſchwarz— 

grüner Vorhang wirft ſchweren Schlagſchatten. Das 
Dunkle, Eckige muß ein Stuhl ſein. Auf dem Stuhl 

bauſchen ſich Formen. Es iſt ein Stuhl, auf den Klei⸗ 

der hingeworfen wurden. Surre. Das Bett rückt näher. 

Ich ſehe Körperformen. Ich ſehe einen Arm. Ich ſehe 

einen Kopf, in das Kiſſen gewühlt. Der Schrank ver- 

ſchwindet. Der Stuhl iſt weg. Das Kiſſen wird größer. 

Der Kopf nimmt Geſichtszüge an. Das Geſicht wird 
heller. Surre — 

Bin — bin ich das? 

Ich bin es. 

Ein Arm fuchtelt. Eine Hand taſtet mit gekrümm⸗ 

ten Fingern auf der Bettdecke. Die Lippen ſind ſcharf 

zuſammengezogen; ſie ſind meſſerſchneidig dünn. Ein 

Schmerzenszug zieht ſich von den Augen an der Naſe 

vorbei zu den Mundwinkeln. Der Kopf wackelt ge- 
quält, ſich nach links werfend, ſich nach rechts werfend. 

Das iſt mein Kopf. Der Mann bin ich. Ich bin der 
Mann, der da im nächtlichen Bett unruhig träumt — 

Sehe ich ſo aus? 

Wie iſt das Geſicht verzerrt! 

Die Lippen des Mannes bewegen ſich. Ich bin von 
unheimlicher Hellhörigkeit. Ich beuge mich vor. Ich 

ſtarre auf den träumenden Schläfer. Ich höre — — 
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Kennt ihr mich immer noch nicht? 

Zeigt mir einen, der ſo arbeitet, wie ich arbeite! 

Ich mache das auf meine Art! Ich bringe immer 

wieder alles in Ordnung — 

Ah! Die Ehre des Mannes iſt verpfändet in den 

Rechnungen, die er zu bezahlen hat? Eine zu ſpät be— 

zahlte Rechnung iſt ein Fleck auf dem Ehrenſchild, denn 

fie bedeutet ein gebrochenes Wort? Freund, das klingt 

richtig. Doch mir ſcheint, die Ehre des Mannes liegt 

in der Leiſtung. Freund, ich verlange Vnerhörtes von 

meinem Körper und von meinem Geiſt, um die Leiſtung 

zu erzielen, die meinen Verpflichtungen gerecht wird. 

Das iſt der Witz. Darin liegt die Ehre — 

Die Arme fuchtelten. 

Freund, ich höre dich ja; dich und die anderen. 

Sagſt du, und ſagen die anderen: 

„Es handelt ſich um eine hoffnungslos leichtſinnige 

Veranlagung!“ | 
Wenn ich das Wort Leichtſinn höre, werde ich 

wütend. Was verſteht ihr Narren unter Leichtſinn? 

Leichtſinnig iſt ein Menſch, von haltloſer Genußſucht, 

der das Geld, das aus dem Schaffen anderer Leute 

wuchs, dem Vater, dem Onkel, dem Freund abluchſt 

und ſich gedankenlos mit fremden Früchten mäſtet. 

Doch iſt ſolch ein Wenſch leichtſinnig? Leichter Sinn 

iſt etwas Fröhliches und Fröhlichkeit iſt gut. Nein, 

ſolch ein Menſch iſt ein kleiner, ſchwacher Schuft. Er 

iſt ein verächtliches, ſich anſaugendes Paraſitengewächs. 

Aus wirklichem leichten Sinn wird faſt immer ſtarkes 

Tun erwachſen; ſo ſicher, wie ein Krämer ſtets ein 

Krämer bleiben muß. Der Menſch, der Werte ſchafft, 

iſt nicht leichtſinnig. Der Menſch, der Leiſtung hinſtellt, 
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hat das Recht, die Schale der Wage zu verachten, in 

der das Geld liegt, denn er wirft in die andere Schale 

den Wert der Leiſtung. Ein ſchwer Arbeitender kann 

nicht leichtſinnig ſein, in dem Sinne, in dem die Men⸗ 

ſchen das ſchöne Wort vom leichten Sinn auffaſſen, 

mag er auch das hart erworbene Geld noch ſo unſinnig 

verſchleudern. Von dieſem Geld leben andere. Er iſt 

ein Nützlicher. Ihr ſeht den Leichtſinn in feinem Geld! 

Seht ihr den ſchweren Sinn in jeiner Arbeit? Zetert! 

Schimpft! Hüllt euch in Spiehertoga! Güchtet Menſchen 

ſchmierigen Krämerſinns! Züchtet Menſchenpack, das in 

Ehrfurcht erſtirbt vor dem ſchmierigen Geldlappen! 

Werdet recht glücklich! Gehabt euch wohl! Aber laßt 

mich zufrieden! Sonſt nehme ich die gute alte Piſtole 
und ſchieße euch in Fetzen — 

Leichtſinn? 

Anverſchämtheit — 

Der Mund des Schläfers verzerrt ſich. Stimmen 

murmeln durcheinander. 5 
„Er macht Schulden. Er hat immer Schulden ge— 

macht. Sein Leben ſchwankt zwiſchen Schuldenmachen 

und Schuldenbezahlen. Man müßte ihn unter Kuratel 

ſtellen. In ſeinem eigenen Intereſſe. Es iſt ſchade.“ 

Der Schläfer wirft ſich hin und her. 

Mech! Freund! Wenn die Menſchen davon reden, 

daß ſie etwas im Intereſſe eines anderen Menſchen 

tun müßten, dann kommt immer eine bejondere Ge⸗ 

meinheit dabei heraus! Freund, was zum Teufel gehen 

euch meine Schulden an? a 
Wer macht die Schulden? 

Ich. 
Wer bezahlt die Schulden? 
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Ich! 
Wer muß ſchuften, daß die Knochen krachen und 

das Hirn wirbelt? 

Ich, Freund! 

Alſo laßt mir meine beſondere Art und ſchreit nicht 

über die Ehrenhaftigkeit pünktlich bezahlter Rechnungen. 

Was gehen einen anderen meine Rechnungen an? 

Wenn ich ſie zu ſpät bezahle, dann bezahle ich ſie da— 

für überreichlich. Freund, ich habe viele Schulden ge— 

habt und viele Schulden bezahlt, und ich glaube, daß 

die alten Gläubiger ſchmunzeln, wenn ſie an mich den— 

ken; in fröhlichem Erinnern an das gute Geſchäft! Doch 

das iſt meine Not; meine eigene, ureigene, höchlt- 

perſönliche. Was geht's dich an, Freund? Laß deine 

Finger weg — 

Bleibt mir vom Leibe! 

Ihr ſeht nur das Kleine! 

Ihr macht das Große klein. Ihr meint es gut, ihr 

Freunde; ihr wollt das Streben in einen hübſchen kleinen 

Graben lenken, der ordentlich gerade läuft und fein 

ſauber ausgeſtochen iſt, allen Erfahrungen gerecht, da— 

mit das Leben ruhig fließe. Ihr ſeid gute Menſchen. 
Ich kann euch das nicht ſo erklären. Ich kann nicht 

leben ohne den frohen Sinn, der trotzig flattern läßt, 

was andere krampfhaft feſthalten. Ich lerne das Kunſt— 

ſtück nicht, das ſonderbare Doppelweſen zu ſein, das 

großen Zuges ſich vermißt, wenn es denkt und plant, 

und ehrfürchtig zuſammenſinkend klein wird, wenn es 

Pfennige zählt — 

So ſei das nicht? 
Ich weiß. Man nennt das Pfennigzählen Selbſt⸗ 
beherrſchung. Es bedeutet Selbſtzucht. Es kann DBer- 
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antwortung genannt werden. Sorge. Pflichtgefühl. 
Ehre. Freund, ich kann es aber doch nicht! Was ich 

an dieſen Eigenſchaften beliße, verwende ich auf andere 

Weiſe — 

Freund, kümmere dich nicht darum. Kannſt du nicht 

anderes in mir ſehen? 

Du kannſt es nicht? 

Du willſt es nicht? 

Freund, dann ſchließe Freundſchaft mit einem Geld⸗ 

ſchrank! Das iſt ein ſolider Geſelle! 

Geſpreizte Finger huſchen über das Geſicht des 

Schläfers, als wollten ſie läſtige Fliegen verſcheuchen. 

Dann ſinkt die Hand ſchlaff auf die Decke. Die harten 

Geſichtszüge entſpannen ſich. Der Mund öffnet ſich zu 

einem Lächeln. Der Kopf dreht ſich etwas zur Seite; 

ſtill und ruhig in dem Kiſſen liegend. 

Die Traumſtimme klingt ſehr leiſe — 

So klug, Freund? 

So ganz deiner ſicher? 

Haſt du die beiden allerklügſten Worte vergeſſen, die 

je ein menſchliches Gehirn erdacht, eine menſchliche Hand 

niedergeſchrieben hat? Hörſt du fie nicht? 
Mea culpa! 

Mein iſt die Schuld — 
Freund, das iſt ein vorzügliches Rezept. Such' bei 

dir ſelber nach der Schuld — 

Die Hand ſchlägt klatſchens auf die Decke. Der 

Mund lächelt böſe. 
— Das hab' ich früher einmal getan. Ich bin 

klüger geworden. Fetzt ſuche ich bei den anderen. 

Mit den Händen nehmen ſie mein Geld, mit dem Mund 
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ihimpfen fie über mich. Es hat mir weh getan. Es 
kümmert mich nicht mehr. Ich gehe meinen Weg — 

Das Lächeln wird heiter. 

— ſuche doch lieber bei dir ſelbſt, Freund! Alles 

hat ſeinen Grund! Alles hat ſeinen Sinn .. 

Die Hände des Schläfers zupfen an der Decke. Der 

Kopf wirft ſich unruhig hin und her. 
Anſinn! 

Bei den anderen iſt die Schuld! Pack! Denk' an 

die Lieſe. And die iſt nur eine von vielen. Die haſt 

du mit Liebenswürdigkeit gefüttert — 

‚Seien Sie doch, bitte, jo freundlich, Lieſe .. .‘ 

„Wenn Sie ſo gut ſein wollen, Lieſe?“ 

‚Lieſe, Sie bekommen mehr Lohn. Nein, ſchon von 

dieſem Monat ab. Iſt ja alles jo teuer. Iſt ja jelbit- 

verſtändlich, Lieſe! Nichts zu danken.“ Und Lieſe be— 

kam zwanzig Mark mehr im Monat als irgend ein 

beſenbeſchäftigender Menſch im ganzen großen Ham— 

burg zahlte. | 

‚Lieſe, ich hab' zwei Theaterkarten übrig. Einen 

Schatz haben Sie doch ſicher? Na, Lieſe, nach dem 

Theater will man doch ein Glas Bier trinken — 

‚Lieſe! Ich nehme Sie ſehr ſelten in Anſpruch! Aber 

wenn ich einmal etwas haben will, dann fliegen Sie, 

bitte! Sie ſollten mir die Pulle Kognak ſofort holen! 

Nicht übermorgen! Ja. Holen Sie ſie ſofort. Den 

Reit des Geldes behalten Sie! 

‚Da, Lieſe! Ausgehen möchten Sie? Gehen Sie 

aus!“ 

Die Hand des Schläfers ſchlug auf die Decke — 

And was hat das ſchmierige kleine Schweinchen 
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getan? Du haft, ſehr gegen deinen Willen, den Schmutz— 

fink gehört, als er mit irgend einer anderen Beſen— 

beſchäftigten auf dem dunklen Flur Klatſch austauſchte. 

‚Mein Herr?‘ ſagte das Schweinchen. „Tut ſich fol 

Spielt ſich auf! Meint, er ſei en Noblen! Ach, ich ſtehe 

mich gut dabei; iſt aber man 'ne unſolide Sache. Gas— 

rechnung hat er neulich nich' bezahlt — und 'n Ge— 

richtsvollzieher iſt auch ſchon 'mal dageweſen. Ich trau’ 

da un recht. Aber er is' umgänglich; alles was Pech 

it. 

Der Schläfer lächelte grimmig. 

Er hatte das Schweinchen das Fliegen gelehrt ... 
Eins, zwei, drei — hops — an die friſche Luft — 

koſtete Koſtgeld. Koſtete einen nutzloſen Monatslohn 

— Pack! Mea culpa? Quatſch! Blödſinn! Die meiſten 

Menſchen ſind eine ganz erbärmliche Geſellſchaft. Du 

biſt doch ein großer Narr. Siehſt du nicht endlich? 

Biſt du nicht endlich der langweiligen Gewohnheit müde, 

dich über den Löffel balbieren zu laſſen? Nobel? Nobel 

iſt ein Hochſtapler! Du willſt Menſchen ſchildern? 

Menſch, du haſt ja noch nicht einmal die an, 

begriffe gelernt — 
Die Hand des Schläfers ſchlug wütend auf die Decke. 

Quatſch. Verdammter Quatſch! Kitſchiger Blödſinn! 

Mea culpa! Der Größte ſprach das. Die Menſchen 
find zu klein, jo zu ſprechen. Pack! Denk' an den Fritz! 

Die Lippen verzogen ſich zu einer Grimaſſe. 
Der Fritz war ein 1 Witz! lächelte der Gehirn— 

fernſprecher ... 

Auf der Fläche huſchten die Bilder. Schwarze 

Rand eines ſchwarzen Kiefernwaldes in weiter Ferne. 

Gebüſch in der Nähe. Gräben. Sand. Viel Sand. 
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Zerſchoſſene Bäume. Miſerabel zujammengefledfte 

Betonunterftände. Aber eine Fläche von wucherndem 

Sumpfgras ſah der Blick Waſſer. Das war die Schara. 

Die Gefechtsfront war die Baranowitſchi-Front. Ein 

Blockhäuschen ſtand da. Ein roher Steg führte zu dem 

Blockhäuschen über den Sumpf. In dem winzigen 

Häuschen — die eine Ecke war verrückt ſchief, eine 
Granate hatte fie eingebeult, das Loch war mit Sand— 

ſäcken zugeſtopft worden — in dem winzigen Häuschen 

ſaß ein Mann. Der primitive Lehmofen ſpuckte Glut. 

Der Mann ſchrieb einen Brief. Auf dem Sich ſtand 

eine Flaſche. Ein anderer Mann ſchob die Militär— 

decke beiſeite, die als Vorhang zwiſchen den beiden 

winzigen Löchern diente, kam herein, und ſtellte auf 

den Tiſch einen nicht übermäßig ſauberen Teller mit 

Brot, beſchmiert mit Affenfett, wie wir das überaus 

eigentümliche Kriegspräparat ſogenannten Schmalzes 

nannten — 

„Wecker geſtellt, Fritz?“ 

h 

„Zwei Ahr?“ 

„Jo — oh 

„Menſch, zeig' mal den Wecker her! Das iſt wich— 
tig. Ich muß die Patrouillen revidieren —“ 

„Do — oo —“ 

„Stimmt! Fritz! Brauchſt nicht mitzukommen. Aber 

wach könnteſt du bleiben. Wenn ich da draußen zwei 

rote Leuchtkugeln abſchieße, iſt der Deubel los! Dann 

läufſt du zum Offiziersſtellvertreter. Sofort Alarm! Die 

Alarmgruppe geht vor und ſucht mich und meine Leute. 

Ich ſchieße rot. Begriffen, Fritz?“ 

„Jo RICH ooh .. % 
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„Fritz! Das iſt dienſtlich!“ 

„Ich hock mich vornehin beim M.⸗G.⸗Stand drei. 

Ich weiß ſchon.“ 

„Na, alſo. Fritz, ich geh' ſchlafen.“ 

„Is' gut, Herr Leitnant ...“ 
Der Schläfer lachte. 

Der Fritz hatte die Ruhe weg! 

Nun ſtellte ſich die Maſchine um. Maſchinen ſind 

kaum weniger zuverläſſig als Menſchen. 

Ich, der kalt betrachtende Beſchauer, war auf ein— 

mal mitten drin. 

Ich ſpielte mit — 

Es wurde ſo ein richtiger Schachteltraum. Die 

Maſchine war ganz weg. Ich beſchaute nicht kühl. Ich 

erlebte ſelbſt. a 

„Du, Fritz!“ 

„H'r Leitnant?“ 

„Haſt du Schnaps?“ 

„Dem 2 

„Willſt du welchen haben?“ 

„Sijoh!“ 

Es War mir im Sinn, daß der Burſche wahrlich 

nicht ſchlechtes trübes Waſſer zu ſaufen brauchte, wenn 

ſein Leutnant Rotwein trank. Der Fritz war ein 

Lümmel. Der Fritz fraß mir mein mageres Eſſen weg. 

Immerhin. Der Fritz war achtzehn Jahre alt. Acht— 

zehnjährige freſſen. Meine vierzig Jahre konnten viel 

eher den Hunger ertragen. Der Fritz kriegt Rotwein. 

Natürlich. Eh — hoffentlich hält der Fritz die Schnauze. 

Neulich kam die dienſtliche Anfrage, wieviel Burſchen— 
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geld die Offiziere den Burſchen bezahlten. Ich Rind- 

vieh meldete brav und treu. Da wurde mir gleich einer 
reingehängt — 

‚Das angegebene Burſchengeld von dreißig Mark 

im Monat ſcheint ſehr übertrieben. Der Normalſatz iſt 

ſechs Mark im Monat. Der Leutnant Roſen-Carlé hat 

von jetzt ab ſechs Mark Burſchengeld im Monat zu 

bezahlen. Geſchehenes iſt zu melden.‘ 

Salz ua 0 
‚Melde gehorſamſt, daß — 

Quatſch! 

Vlödſinn! Iſt ja ganz richtig, daß man den Kame— 

raden — Herrgott, wir waten alle im dreckigen Geld— 

ſumpf — die Preiſe nicht verderben ſoll, aber ich kann 

doch nicht Rotwein ſaufen, während der Fritz den 

Schweinetee ſchleckt und ihm die Zunge zehn Kilometer 

weit heraushängt ... Der Fritz will auch leben. Ich 

nahm mir Fritz vor. Ich traf die nötigen Verein— 

barungen mit ihm. | 

„Fritz!“ 

„H'r Leitnant!“ 

„Fritz, ich trinke Rotwein.“ 

„Weiß ich, Hr Leitnant!“ 

Fritz grinſte deſpektierlich. | 

„Fritz! Regimentsbefehl befiehlt, daß nicht mehr als 

ſechs Mark Burſchengeld im Monat bezahlt werden 

Sr x 

— boch. 

ee iſt eh Na, ich kann 

dir ja was ſchenken dazwoiſchen —“ 

„Eijoh — ooh!“ 
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„Siehſte! Menſch, hör' zu! Mir fällt manches ſauer. 

Ich bin vierzig. Halt dich ran! Das Eſſen war ſau⸗ 

mäßig. Für den Ofen haſt du auch nicht geſorgt. Halt' 

dich 'ran. Kriegſt auch von jeder Pulle Rotwein die 

Hälfte ab —“ 

„Dankoochſcheenhrleitnant ...“ 

Kuchen! 

Dank? 

Deibelnochmal! 

Wir ſaß es im Kreuz. Schweinemäßig. Ich kroch. 

Ich konnte nicht mehr ſitzen. Ich hockte. Da war auf 

einmal am linken Flügel der Teufel los, und wir, aus⸗ 

gerechnet wir natürlich, wurden reingeſchmiſſen. Es 

war ein Marſch von dreißig Kilometern. Ich hätte 

drei Mark fünfzig darum gegeben, wenn ich mich hätte 

drücken können. Ei! So'n nettes Lazarett! Mit netten 

Schweſtern! Ei! And damals waren drei Mark fünfzig 

noch Geld! Aber das war natürlich ausgeſchloſſen — 

Hier drückebergerte man nicht. 

Das überließ man den Herrſchaften zuhauſe — 

„Fritz,“ ſagte ich, „es iſt eine Schweinerei!“ 

„Is' es auch, Hr Leitnant!“ 

„Ich kann kaum laufen!“ 

„Krank melden, Hr Leitnant!“ 

„Quatſch, Fritz! So'n bißchen Hexenſchuß! Blöd⸗ 

ſinn! Nu’ paß' auf, Fritz! Der Deubel weiß, wie ich 

die dreißig Kilometer aushalte. Aber ich bin 'n zähes 

altes Luder! Immerhin. Vorgeſorgt iſt beſſer als nach— 

gedacht. Gepäck kommt auf den Packwagen. Deins 

auch. Dafür ſorgſt du. Befehl von mir. Hier haſt du 

ne halbe Pulle Kognak. Die iſt für dich.“ 

„Dankoochſcheen . ..“ 
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„Quatſch! Hier is' noch 'ne halbe Pulle Kognak. 

Die trägſt du. Die rettet mir das Leben, wenn ich 

ſchlapp mache. Die hüteſt du wie dein Auge. Iſt das 
verſtanden?“ 

„Dobſche! Hr Leitnant!“ ſagte Fritz. 

Deubelnochmal. Ich ſtapfte tapfer an der Spitze 
meines Zuges. Das verdammte Knochenſtück im Rücken 

brüllte! Schrei' doch, du Luder! Hilft dir doch nichts! 

Eine Kleinigkeit! Ein bißchen Hexenſchuß! Ein ſchwerer 

Marſch! Ich ſtapfte grimmig dahin. Ich ſchwitzte, was 
dem Hexenſchuß überaus wohltat, ſchweinemäßig. Ich 

wurde hundemüde. Mir ſtand der Sinn nach einem 

derben Kognak. Ich verkniff mir das Gelüſte. 
„Noch nicht! Erſt in extremis! Das macht ſchlapp! 

Aber jetzt war ich fertig. 

Noch drei Kilometer. Es war an der Zeit. Wir 

machten Pauſe. 
„Eh, Schmidt — ich brauch' meinen Burſchen — 

gib 'mal weiter — Fritz fol kommen . .. Menſch, iſt 

das 'n Dreckweg. Gleich kriegſt 'n Kognak —“ 
Es ſchallte von Gruppenflügelmann zu Gruppen— 

flügelmann — 

„Burſche Zugführer ſoll kommen ... 

Fritz kroch herbei. 

a u ich. „Blaſen?“ 

60 

„Ochnoi — 

„Siehſt ja ganz ſchlapp aus!“ 

„Ochnoi —“ 

„Na, dann gib mal den Kognak her!“ 

„H'r Leitnant! Ich hab' 'n aber nich' alleine aus— 

getrunken —“ 

„Eine was? — Heh?“ 
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„H'r Leitnant ...“ 

Da kapierte ich. 

„Menſch! Ich hab dir doch ehrlich die eine halbe 
Pulle gegeben! Wo iſt meine halbe Pulle?“ 

„Her Leitnant! Ich hab' en nich' alleine ausge— 

trunken —“ 

„Du —“ 

Mein Gott! Ich zitterte an allen Gliedern. Mein 

Herz war nicht in Ordnung. Ich brauchte — ich 

brauchte den Kognak — | 

„Fritz!“ 

„Die Anderen, H'r Leitnant . 

„Iſt gut, Fritz. Kehrt! Weg!“ 

And da war ich ſehr friſch. Eine kräftige Doſis 

Menſchenverachtung wirkt unheimlich wohltuend auf 

den Körper. Wir kamen an die neue Front. Fritz 

hantierte ſchweigſam. Er zog ſozuſagen den Schwanz 

ein. Wir kamen aus der Front heraus. Wir kamen 

in ein ſcheußliches ruſſiſches Neſt. In dem lag auch die 

Brigade. Der Brigadebäcker war mein Unteroffizier 

geweſen im Ausbildungslager. Er ſchickte mir durch 
meinen Burſchen zwei Semmeln. Eine Koſtbarkeit. 

Fritz fraß die Semmeln ſelber auf. Zufällig begegnete 

mir noch am gleichen Tag der Brigadebäcker — 

„Fritz, die Semmeln!“ ſagte ich. 

„Och, Hr Leitnant! Hab' ich verloren! Gin’ mir 

abhanden gekommen!“ 
Da bekam Fritz eine ganz 1 Ohrfeige. 

Ja, das tut mir leid! 

Immerhin — 
Philantropie iſt die undankbarſte aller Wiſſen⸗ 
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ſchaften ... Man iſt ja beinahe jelber ein Schuft! Die 

anderen aber ſind beſtimmt Schufte — — — — — 

Die armſeligen ruſſiſchen Hütten des kleinen Schara— 

dörſchens wurden kleiner, verſchwommener. Sie ver— 

ſchwanden. Der ſchwarze Kiefernwald am Himmels— 

rand löſte ſich in nichtsſagende Schatten auf. Da war 

wieder das Schlafzimmer. Der Mann im Bett wälzte 

ſich hin und her — | 

Aber die Fläche geſpenſterte blaues Licht. 
Das Geſicht in dem Kiſſen lächelte — 

— Du ſollteſt doch die Schuld bei dir ſelber ſuchen. 
Freund, es liegt ſicher etwas ſehr Wahres in der mea 

culpa! Darfſt du dich wundern, daß die Fiſche beißen, 
wenn du die dummen, leichtſinnigen Geldangeln aus— 

wirfſt? Darfſt du dich wundern, wenn die Menſchen 

zetern, weil ſie auf ihren Gewinn, der ſo leicht, ſo billig, 

ſo in den Schoß geworfen ſchien, nun doch noch warten 

müſſen? Freund! Sei kein Hanswurſt! Werde mir 
nicht ein armſeliger Nörgler, der ſich auf's Querulanten— 

tum wirft! Sei mir nicht einſeitig! Freund! Du kannſt 
den Deibel tun und du kannſt den Deibel nicht tun, ſo— 
lange dich das ganz allein betrifft. Doch zum Schulden— 
machen gehören zwei. Dazu gehört der eine, der leiht, 

und der andere, der borgt — 
F — ſſ— rtr — kks ih —! 
Sei nicht unanſtändig! Soll der Borgende keine 

Rechte haben? Kannſt du vom Geſchäftsmann ver— 

langen, daß er deine windigen Träume mitträumt? 

„„ „ 
Sohn! Nicht fluchen! Aber daß es um die Freund— 

ſchaft eine ſehr zweifelhafte Sache iſt, wenn die beiden 
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Freunde nicht gerade Millionäre find, will ich dir gerne 

zugeben — 

„Und mein Wert? Mein Ich?“ murmelten die 

Lippen des Schläfers. 

„Der iſt dein! Was wiſſen die anderen davon!“ 

„Ich verlange Reſpekt!“ 

„Du biſt ein Narr —“ 

„Das zermürbt mich!“ 

„Dann biſt du ein doppelter Narr. Deine Sache! 

Der Eine iſt Hammer! Der Andere ift Amboß.“ 

Erdgeruch. Süß. Schwer. Druck auf den Schädel. 

Die Glut im Käſtchen verglimmt. Aber ich bin ganz 

wach. Ich bin ganz hellhörig. Ich ſtarre auf die Bild— 

fläche. Ich denke klar, ſicher, überlegen. Das iſt eine 

Pauſe jetzt. Ich muß warten, bis die neue Traum— 

ſchachtel aufgeriſſen iſt. Über die Bildfläche flitzt roter 

Schein. Jetzt iſt der Schein blau. Jetzt leuchtet er in 

Goldgefunkele. Nun kommen braune Flecke. Jetzt find 
wieder Formen da — Sinn — Bedeutung — 

Surre! 

Es drückt auf den Schädel. Ich will nicht! Ich will 

mich wehren! Ich will den Hebel abſtellen. Ich will 

auf den Knopf drücken. Ich kann nicht. Ich bin ſchlapp. 

Ich habe keinen Willen. Ich war der Herr bis jetzt. 

Nun iſt die Maſchine der Herr. 
Schatten — 

Gehuſche — 

Da iſt das Bett. Da iſt der Kopf. 

Ich ſehe ſehr kühl hin. 

Mir ſcheint, der Schläfer — zwar trägt er mein 
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Geſicht, doch es iſt das Geſicht von ehemals, und was 

damals wahr war, iſt doch jetzt ſchon beinahe verlogen, 

und was geht mich, der ich heiß im heißen Gegenwarts— 

tag lebe, das Geträume von annodazumal an? — ſollte 

lieber ſchlafen ſtatt ſich zu wälzen, von dummem Traum— 

zeug ſich die bitternötige Ruhe ſtehlen laſſend. Ich be— 

trachte, kalt beurteilend. Ein ſehr nervöſer Menſch, 

offenbar. Ich würde Brom empfehlen. Weit beſſer noch 

wären vier Wochen in einer guten Kaltwaſſerheilanſtalt! 

Sollte ſich das nicht ermöglichen laſſen, ſo wäre eine 

Milchkur angezeigt — 

Die Maſchine drückt auf meinen Schädel; mahnend — 

„Du haſt hier nicht zu denken!“ 

„Du ſollſt nur jehen!‘ 

Ich ſinke zuſammen in den Kiffen. 

Blitzſchnell huſchten die Schatten auf der Fläche. 

Vor einem breiten Fenſter, das blühende Apfelbäume 
in einem Garten zeigte, ſtand ein großer Schreibtiſch; 

am Schreibtiſch ſaß ein Mann, ſich geſpannt vorbeugend; 

ich ſaß an der Schreibtiſchecke in einem weichen Leder— 

ſtuhl, ſprechend, Vorſchläge machend. Die Gäden 

ſpannen ſich. Raſch flogen die Gedanken hin und her. 

Der Energieſtrom aus zwei Gehirnen floß ineinander. 

Jetzt ſprach er. Optimismus bekämpfend. Aber mit⸗ 

ſchwingend, arbeitend, geſtaltend. Das ſtarke Geſicht 

mit der hohen Stirne und den großen Augen war ganz 

Anſpannung. Die Schatten huſchten. Ich ſah den 
Mann im Kraftwagen; ich ſaß neben ihm. Ich ſah 
den Mann, Gewehr im Anſchlag, auf einen Faſanen 

ſchießend, ich ſchoß neben ihm. Ich ſah den Mann auf 
Schneeſchuhen im Schnee auf weißer Berghalde; ich 
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ſtand neben ihm. Ich ſah den Mann, das Glas Bur- 

gunder lachend hebend; es war mein Glas, das an das 
ſeine klang — 

Immer neue Bilder — rauſchend fließt im Hinter— 

grund der Arbeitsſtrom ... ö 

Da iſt wieder das Bett. Der Kopf des Schläfers 

bewegt ſich unruhig. Sein N ift hart. Die Lippen 

bewegen ſich: 

Freund, das Geld — 

Wie erbärmlich! Wie war es nur möglich? 

Du hätteſt mich doch beſſer kennen müſſen! 

Wenn du auch von jeher mit feſten Füßen auf 

hartem Boden ſtandeſt, jedem Optimismus abhold, ſcharf 

mit Geld rechneteſt, weil du die gute Waffe immer 
ſchußfertig haben wollteſt, verärgert und ungeduldig 

warſt, wenn man dir luftige Schlöſſer vorbauen wollte — 

du hätteſt es doch beſſer wiſſen müſſen. — Die Lippen 

des Schläfers werden dünn. — Freund, deine Sache. 

Doch es iſt ſchade um die koſtbaren feinen Fäden, die 

ſich ſo leicht und ſicher ſpannen; jammerſchade um den 

köſtlichen Strom von Kraft und Arbeit, der zwiſchen 
uns ſo herrlich rauſchte. Jetzt ſehen wir uns über 

weite Fernen kühl in die Geſichter. Du biſt im Recht. 

Ich bin im Recht. Du warſt geduldig. Ich war ge— 

duldig. Dir riß die Geduld und du ſchlugſt hart auf 

den Arbeitstiſch; mir riß die Geduld und ich ließ die 

Fauſt niederkrachen. Freund, du denkſt wahrſcheinlich 

oft an mich? Freund, ich denke oft an dich! Du haſt 

auf Schlachtfeldern an mich gedacht, als es ans Sterben 

ging? Ich habe auf Schlachtfeldern an dich gedacht, 
als ich nicht mit dem Leben davonzukommen vermeinte! 
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Es iſt da nur das bißchen Geld... 

Einige Dinge noch, die organiſch mit dem Geldbegriff 

zuſammenhängen — 
Schade! 

Der Schläfer fährt jäh auf. 
Es iſt gar nicht ſchade! 

Das dulde ich nicht! 

Man geht mit mir, oder man geht nicht mit mir! 

Ich erkenne die Grenzlinie nicht an, die Grenzlinie 

aus Geldpapierfetzen, die ſich anmaßen, wichtige Grenz— 

ſteine zu ſein, während ſie doch nur jämmerliche Lappen 
ſind! 

Willſt du nicht verſtehen, dann läßt du es bleiben! 

Der Schläfer fällt zurück — 
Quatſch! | 
Weichliches Gekaue ſchwächlichen Erwägungsbreis! 

Wenn es jo kam, dann mußte es jo kommen. Der Menſch 

iſt immer allein. Allein. Ganz allein. Er ſteht immer 

in der Verteidigung. Paßt er nicht auf, gibt er ſich 

eine Blöße, eine Geldblöße gar, dann ſauſt ihm die 

Wirklichkeitsfauſt krachend in die Rippen. Freund, du 

haſt recht! Ich habe recht. Man iſt allein und bleibt 

allein. Man hält die Fäuſte ſchützend vor den Leib. 

Ein jeder für ſich. Man muß ſich vor der Fauſt 

hüten, die einen in den empfindlichen Bauch ſchlagen 

Will 
Doch es gibt ein Etwas, das größer iſt als dieſer 

kleine Kampf. | | 

Freund — 

Spinnen ſich nicht doch die Fäden... 

Der Schläfer lächelt. Sein Geſicht ſieht weich aus. 

Sein Lächeln iſt beinahe ein Kinderlächeln. Seine Hände 
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gleiten weich über die Decke. Er ſpricht nicht 5 mit 

dem Mann. Er ſpricht mit ſich ſelbſt — 

Du haſt viele Freunde! 

Viele verſtehen dich! 

Einige Menſchen verſtehen dich ganz. 

Du biſt reich. 

Ich richtete mich auf. Ich ſtand auf. Bleiſchwere 
drückte auf meine Glieder. Ich ging ſchweren Schritts 
an das Schränkchen, entnahm mit ſchwerer Hand dem 

Schränkchen den Becher, die Karaffe, den Siphon, ließ 

den Siphon ſpritzen. Nachttrunk. Ich ſuchte in dem 
Blechkäſtchen nach einer ſchweren Zigarette. Wie kann 

man nur im Schreibtiſchſtuhl einſchlafen! Ich reckte 
mich. Wunderbar, die Wirkung von drei Kubikzenti— 
metern Alkohol und zehn Kubikzentimetern Kohlenſäure! 

Die dumme Müdigkeit war verſchwunden. Ich ſog 

wollüſtig den Rauch der ſchweren Zigarette ein. Ich 

trat an den Schreibtiſch. Auf der ledernen Unterlage 

lag weißes Papier. Der Bogen oben zeigte eine einzige 

beſchriebene Zeile. Da ſtand: Wie Teufel Geld die 

Freundſchaft ſchlug ... Ich lachte. Mäßiges Ergebnis 

einer langen Nacht. Menſch! Gepennt haſt du! Du 

hätteſt lieber ins Bett gehen ſollen! So richtig blöd— 

ſinnig geträumt haſt du! Arbeit träumt man nicht. 

Arbeit wird ganz untraumhaft in ſehr intenſivem Wach- 
ſein Wort um Wort, Zeile um Zeile, Gedanken um Ge— 

danken, ſchwer errungen. Wäre es mit dem Träumen 

getan, ſo würdeſt du der fruchtbarſte Schreiber des 

Jahrhunderts ſein. Ich trat ans Fenſter — 

Süß war der Erdgeruch und ſchwer — 
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Im Oſten wurde es raſch hell. 

Schon ſang eine Droſſel. 

O — huſchte da im Gartengebüſch irrlichternd eine 

helle Frauengeſtalt — wie ſchön — wie wunderſchön, 

ſolch' eine törichte Nacht — ſolch ein jauchzender 

Morgen ... Anfruchtbare Stunden. Ich hatte da 
irgend etwas geträumt. Doch das Droſſellied ent- 

ſchädigte reichlich. Süß war der Erdgeruch. 

So ſchwer. 
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Wie Teufel Geld ins Sterben grinite 

Ich lag im Loch. Das Loch hatte die Form eines 

J Sargs. Es war einen guten Meter tief und körperbreit. 

Die Erde war ſo ausgeſtochen, daß oben eine wölbige 

Rundung ein Kopfkiſſen vortäuſchte, eine geſchickte 

Höhlung in der Witte an ein Bett gemahnte. Der 

Boden des Erdſargs neigte ſich ſchräg. Am Fußende 

war ein tiefes Loch in die Erde geſtochen; in dieſem 

Loch ſollte ſich das Waſſer ſammeln, wenn es regnete. 

Hoh! Wir wußten Beſcheid über die Möglichkeiten eines 

Loches in Mutter Erde. In die Wände des Erdloches 

hatte ich mir Höhlungen eingekratzt; wie immer. Rechts 

oben ſtand in einem kleinen Loch in der Erdwand der 

Batteriekaſten; der Fernſprecher hing in Höhe meines 

rechten Ohrs an einem Holzpflock da. Links lag in einer 

Offnung die Meldetaſche, mit Meldeblock, Papier, Blei⸗ 

ſtiften, Karten, Abſchriften von erhaltenen und gegebenen 

Befehlen. In einer Offnung darüber lag das Chiffre⸗ 

buch, mit einer Zündholzſchachtel beſchwert. Wenn uns 

die Herren von gegenüber plötzlich über den Hals kamen, 

mußte als Allererſtes, oder als Allerletztes, dieſes koſt⸗ 

bare Büchlein angezündet werden. Aber dem Kopf 

lagen in einem langen, ſchmalen Loch eine Feldflaſche, 

mit Feldküchenkaffee gefüllt, ein Stück Brot, in eine 
Nummer der Feldausgabe der Kölniſchen Zeitung ge— 
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wickelt, und zwei Flaſchen Rotwein. Weiter unten links 

in der Wand war wieder ein Loch. In dem lagen 
das Koppel mit Dolch und Piſtole und zwei Hand— 

granaten. Weiter unten rechts in der Wand war auch 
ein Loch. In dem lagen die letzten Briefe, Schachteln 

mit Zigaretten, Zeitungen. Es war ſehr wohnlich in 

dem Loch. Man konnte es ſchon aushalten — 

Das Loch lag mitten in einem herrlichen, junggrünen, 

weithin ſich dehnenden Weizenfeld. Wenn ich mich 

vorſichtig aufrichtete und den Kopf über den Lochrand 

ſteckte — 

„Runter mit dem Kopf! Feind ſieht!“ ſchrie der Poſten. 

„Adjutant! Beobachtung!“ brüllte ich zurück. 

— ſah ich den wogenden, junggrünen Weizen, ſo— 

weit das Auge blickte. Nur da und dort waren kaum 

ſichtbare braune Flecke. Erde von Löchern. Auf der 

grünen Weizenherrlichkeit lag leuchtender Sonnenſchein. 

Es war ein wundervoller Juninachmittag. Ich ſetzte 

den Stahlhelm auf, auf dem grüne Weizenhalme feit- 

gebunden waren, damit er ſich nicht abzeichnete, und 

richtete mich ganz auf. Hoch droben döhnten Flug— 

zeuge. Da vorne, dreihundert Meter weit weg, drohte 

der ſchwarze Waldrand, zog ſich nach links hin, ſoweit 

das Auge ſehen konnte, ſetzte ſich nach rechts in ſcharfer 

Einbuchtung fort. Der große Wald; der ſchwarze Wald; 

der Wald von Billers-Cotterets. Irgendwo im großen 

ſchwarzen Wald lag Compiegne. Paris nicht weit. 

Herrgott. Ein paar Regimenter nur. Wenige Batterien 

mehr. And wir waren drin. Raften durch den ſchwarzen 

Wald. Abel; dieſer Stillſtand. Jetzt waren natürlich 
da drüben in dem ſchwarzen Wald die Tanks ſchon 

unterwegs. Nur ein einziges friſches Regiment! Ich 
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ſah ſcharf hinüber. Friedlich alles. Grün überall. 

Sonnenſchein. Ruhe. Zwar knatterten Maſchinengewehre 

ununterbrochen — f — ſſ— t, da pfiff es an meinem 
Ohr vorbei — aber nirgends konnte ich das Dampf- 

wölkchen des überhitzten Kühlwaſſers entdecken, das das 

Maſchinengewehr verrät. Da ſtanden die hohen ſchlanken 

Pappeln der großen Straße von Soiſſons nach Billers- 

Cotterets. Da, halblinks, lag die Verte-feuille-Ferme, 
das Landhaus zu den grünen Blätten, das wir vor— 

geſtern beim vierten Sturm genommen hatten, nur um 

von den böſen Tanks wieder hinausgeworfen zu werden. 

Die weißen Mauern ſahen ſo ſtill aus. So harmlos. 

Maſchinengewehrſchüſſe. Irgendwo im Weizengrün ein 
paar Granateinſchläge. Merkwürdig ſtill — 

Tüh — tata — tüh! 

Mein Fernſprecherzeichen. 

Ich griff nach Block und Bleiſtift, hockte mich bequem 

hin. Ra, hoffentlich kam da was Vernünftiges. Hoffent⸗ 

lich hatten ſie jetzt genug Artillerie da hinten. Stürmen 
mußten wir. Schnell. Der ſchwarze Waldrand gefiel 

mir nicht. Wälder ſind überhaupt ſcheußlich. Der 

Bataillonskommandeur im Loch nebenan ſteckte ſofort 

den Kopf heraus — 

„Soll ich 'rüberkommen?“ 8 

„Nein, Herr Rittmeiſter. Es kommt doch in Chiffre. 

Ich melde dann ſofort. Aber wenn Herr Rittmeiſter 

weitergeben wollen, daß Braun zu mir herkriecht. Er 

ſoll mir beim Dechiffrieren helfen —“ 

„Ja, natürlich!“ 

„Halloh! Hier Eiche 17.“ 

„Ja, hier Eichwald. Pfleger. Wer dort am Appa⸗ 

Tat? 
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„Pfleger. Sag! Munter?“ 

„Fix! Alles ſchön bei euch?“ 

„Wundervolles Wetter. Sie, hören Sie mal, Pfleger, 

ſchicken Sie uns mit Feldküche 10000 Zigaretten. Müſſen 
wir haben. Ja. Wird ſchon verrechnet. Bürge. Rot— 

wein will ich haben. Hupertz weiß Beſcheid. Nee, nicht 

für mich nur; für uns alle. Er ſoll alles ſchicken, was 

nur da iſt. Schokolade. Er weiß Beſcheid. Bitte, nicht 

vergeſſen, Pfleger. Iſt wichtig.“ 

„Ich erledige das ſofort, Pfleger. Immer munter? 

Jagdherr läßt Jäger grüßen. Jagdherr tut ſein Mög— 

lichſtes. Jagdherr läßt Sie auch grüßen.“ 

„Danke ſehr —“ 

„Wie iſt's mit 17? Ich bekomme noch Meldung?“ 

„Sobald ich habe. Iſt nicht jo ganz einfach —“ 

„Natürlich. Nur Beſcheid ſagen!“ 

„Selbſtverſtändlich. Soviel ich weiß, iſt heute 17 

gleich 19.“ 

OD 
„Ja! Lieber Pfleger, dieſes iſt eben gerade fein —“ 

„S — ſcht — vorſichtig — alter Freund — alſo — 

bitte, nehmen Sie auf. Später durch Jäger beſtätigen 

laſſen. Von Eichwald durch Pfleger Eichwald an Eiche 17. 

45, 28, 97, 63, 99, 14“ undſoweiter ... 

Braun ſprang ins Loch. Er trat mir auf's Schien— 

bein. Aber auf Kleinigkeiten kam das gar nicht an. 

Er hockte ſich, halb auf meinem Schenkel kauernd, halb 

auf meinem Bauch — 

„Herr Leutnant?“ 

„Dechiffrieren, Braun! Hier, Zettel eins! Schnell!“ 

Braun griff nach dem Chiffrebuch. 

„49, 63, 14, 25, 38 —“ undſoweiter. 

237 



Eichwald war das Reſerve-Infanterieregiment 220, 

Eiche 17 war das dritte Bataillon des Regiments, der 
Jagdherr war der Regimentskommandeur, der Jäger 

der Bataillonskommandeur, Pfleger Eichwald war der 

Regimentsadjutant, Pfleger Eiche 17 war der Bataillons⸗ 
adjutant, 17 war die Chiffrezahl für Verluſte ... 

„Schluß! Wiederholen!“ 
„45, 28, 97, 63 —“ undſoweiter. 

„Ja! Gut! Perſönlich noch: Jagdherr ſtellt anheim, 

zu erwägen, ob ihr perſönlich nicht zu 48 ſeid —“ 

„Braun — 48!“ 

„Vorne!“ 

„Oh, Pfleger, das iſt ſo unſere Gewohnheit. Natürlich 

melde ich das übrigens. Läßt ſich auch gar nicht än- 

dern — “... „Braun, Gefechtsleitung?“ 
1 

„— wegen 126 — —“ 
„1262 Ja. Ja, natürlich. N! Pfleger!“ 

„Wiederſehen, Pfleger!“ 

„Fix, Braun!“ 
„Habs ſchon!“ 

„Schnell — vergleichen!“ 

Ich leſe die Zahlen vor. Braun ſchlägt jede Zahl 

nocheinmal nach — dann lieſt Braun die Zahlen vor 

und ich ſchlage im Chiffrebuch nach. Denn dieſes geht 

um Kopf und Kragen — Halloh! 

„Braun! Bleiben Sie da! Ich diktiere gleich Be— 

fehle. Kriechen Sie vorher ſchnell rüber. Fünf Melde⸗ 

läufer ſollen ſich fertig machen. Kompagnien müſſen 

Befehle haben —“ 

Ich ſpringe rüber. 
„Gefechtsbefehl, Herr Rittmeiſter!“ 
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„Leſen Sie, bitte, vor!“ 
„III/ 220 angreift am 4. IV. vier Uhr fünfundfünfzig 

morgens. Gefechtsgrenzen wie im letzten Befehl. Erſtes 

Ziel Planquadrat 47 Ae. Zweites Ziel Planquadrat 
48 Beg. Schnell vorſtoßen. Fortſchritt dauernd melden. 

Artillerievorbereitung, Gas, Gelbkreuz, einſetzt 3 Uhr 
fünfzig über Planquadrate 49, 50, 51, 43, 44. Artillerie⸗ 
vorbereitung über Planquadrate 46, 47, 48, kein Gas, 

einſetzt 4 Ahr fünfunddreißig. Schluß vier Uhr drei- 

undfünfzig. Für Munitionsnachſchub ſorgt Regiments- 

kolonne. Regimentsgefechtsſtand befindet ſich ab fünf 
Uhr dreißig auf jetzigem Bataillonsgefechtsſtand III/ 220. 

Verbindunghalten mit 1/220 und 11/219 verabreden. 

Geſtätigen. Schriftlicher Vefehl unterwegs.“ 
„Danke!“ ſagte der Rittmeiſter. „Laſſen Sie, bitte, 

ſehen — “ 

Gr las. 

„Ja, der ausführliche Befehl muß in einer Stunde 

da ſein. Es iſt gut, daß wir angreifen —“ 

„Die Flieger haben uns auch ſchon heraus!“ 

„Natürlich. Nun, hoffentlich werden die Artillerie- 

ſtellungen gut vergaſt. Welche Kompagnie iſt an der 

Reihe für erſte Linie?“ | Ä 
„Elfte.“ 

„Letzte Gefechtsſtärken?“ 

„Heute Nachmittag um drei Uhr: Neunte 29, Zehnte 31, 

Elfte 27, Zwölfte 25, M. G.⸗Kompagnie 41.“ 
„Viel zu ſchwach. Nun ja. Elfte rechts, zwölfte 

links; jo wie wir jetzt liegen. Dann die ſchweren M. G. s. 

Ein Zug. Neunte, Zehnte, und Reſt M.G.⸗Kompagnie 

in Reſerve. Wir ſelbſt folgen unmittelbar hinter der 

Elften. Die Verbindung iſt im Walde zu ſchlecht. Ja. 
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Die Schwierigkeit wird rechts fißen. Hier, ſehen Sie 

auf die Karte. Auf der kleinen Anhöhe hier, 400 Meter 

vom Waldrand, werden fie wahrſcheinlich ihre M. G. 
Neſter eingebaut haben. Machen Sie das Regiment 

darauf aufmerkſam. Ich laſſe bitten, Höhe 7 kräftig 
zuzudecken —“ 

„Jawohl, Herr Rittmeiſter.“ 

„Schön. Es iſt jetzt genau fünf Uhr. Beſtätigen 

Sie den Fernſpruch. Senden Sie, bitte, Meldeläufer 

zu den Kompagnien. Ich laſſe die Herren Kompagnie— 

führer zu einer Beſprechung bitten. Hier, um 7 Uhr 

abends. Da iſt es ſchon dämmerig genug. Bis dahin 
haben wir zwei Stunden. Am 8 Ahr gehe ich zum 

erſten Bataillon hinüber, wegen Verbindung. Wenn 

ich zurückkomme, müſſen Sie zu 11/219 hinüber.“ 

„Jawohl, Herr Rittmeiſter.“ 

„Das wäre vorläufig alles. Den Befehl für die 
Kompagnien ſchreiben wir, wenn der ſchriftliche Regi- 
mentsbefehl da iſt —“ 

Ein greller Pfiff — 
„Feindlicher Flieger!“ ſchrie der Poſten des Nach— 

richtentrupps. „Köpfe runter!“ ... 

Ein Kampfeindecker, mit dem Punkt und den Kreiſen 
in Rot und Blau auf den Flügeln, war aus der Luft 
über dem Wald herausgeflitzt. Hinter ihm und über 

ihm jagte ein zweiter Kampfeindecker; auf den Flügeln 

das ſchwarze Kreuz. Aus dem zweiten Eindecker 
ſpritzten in langen gewölbten Bogenlinien glitzerige 

Sternchen, eines raſch nach dem anderen, ſtrahlend 

ſilberig aufleuchtend gegen den blauen Himmel, leuchtend 
ſauſend, im Jagen erlöſchend wie Sternſchnuppen, und 

geſpenſterhaft leiſe, fern, unwirklich, fremdartig, erklang 
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ſchwaches Geknattere. Das Knattern war das Ma- 

ſchinengewehr des deutſchen Fliegers. Die hübſchen 

ſilberigen Sternchen waren die Geſchoſſe des Maſchinen— 

gewehrs. Die präparierte Oberfläche der Geſchoſſe leuch— 

tete infolge der Luftreibung. Jetzt flogen die Sternchen 

zu hoch, über den Franzoſen hin; jetzt zu niedrig; unter 

dem Flugzeug in der Luft erlöſchend. Jetzt — jetzt 

glitzerten ſie mitten in den großen gelben Vogel hi— 

nein — — 

Der Franzoſe ſtürzte. Das Flugzeug überſchlug 
ſich, trudelte, fiel hilflos — | 

„Er hat ihn!“ rief der Rittmeiſter. „Er hat ihn!“ 

„Nein! Sehen Sie hin! Es war ein Trick!“ 

— denn der feindliche Kampfeindecker ſprang mit 

einem Satz in die Gleichgewichtslage, ſtieg ſteil, faſt 

kerzengerade empor, bog ſcharf rechts ab. Jetzt flatterten 

auch aus ihm die Silberſternchen. Jetzt ſank der Schwarz- 

kreuzige etwas, jetzt glückte dem Anderen eine unheim— 
lich ſcharfe Kurve. Der Deutſche hatte die Kurve ver— 

paßt; er blieb zurück. Der Franzoſe ſchraubte ſich höher, 

war über ſeinem Feind, hielt ſcharf auf ihn zu. Die 

Silberſterne ſprühten. Das geſpenſtiſche Knattern er— 

klang. Die beiden großen gelben Vögel umkreiſten ſich, 
ſtiegen, ſanken, flatterten. Es war wie ein Spiel. Und 

die Sterne — 

Da — genau links neben dem roten und blauen 

Kreis ein großer ſchwarzer Fleck — ſchwerſchwarz, 

höllenſchwarz — und da ſchlägt gelbrot eine furchtbare 

Flamme aus dem Schwarz — und die Flamme wird 
erſtickt von immer mehr Schwarz — das Flugzeug er— 

zittert. Es taumelt nach links. Es taumelt nach rechts. 

Jetzt ſteht es, mitten in der ſchwarzen Wolke, kerzen 
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gerade in der Luft da. Nun fällt es langjam, ganz 
langſam vornüber, wie einer, dem der wundmüde Kopf 
ſinkt — 

„Ah!“ ſagt der Rittmeiſter leiſe. | 
— nun ſtürzt es, ſtürzt, ſtürzt. Wo es ſtand, tft 

die ſchwarze Wolke. Von der ſchwarzen Wolke zieht 

ſich eine ſchwarze Rauchfahne zu dem ſtürzenden 

Klumpen, aus dem helloderndes Feuer ſchlägt. Ein 

Schwanken noch, ein Stillſtehen. Jetzt der letzte Sturz. 

In den junggrünen Weizen ſtürzt ein Gelodere von 

Rauchfeuer. Die Stelle iſt dreihundert Meter hinter 

uns — 

„Armer Teufel!“ ſagt der Rittmeiſter. 

„Armer Teufel!“ ſage ich. 

Der ſchwarzhaarige Sieger fliegt einen Kreis, fliegt 

weg, nach Oſten. 

„Krieg!“ ſagt der Rittmeiſter. 5 

Wir ſehen uns an. Wir ſchweigen. Wir denken 

beide das Gleiche 

„Ja —“ ſagte der Rittmeiſter. „Nun haben wir 
Eile. Alſo, bitte, die Beſtätigung. Die Meldeläufer 

wegſchicken. Ich entwerfe den Befehl und zeichne 

Grenzen und Ziel in die Karte ein. Haben Sie noch 

einen Schluck Rotwein?“ 

. 5 | 
„Zuerſt die Meldeläufer. Reichen Sie mir nachher 

einen halben Becher voll herüber. Wir werden wohl 

nicht viel Schlaf bekommen heute Nacht, was?“ 

„Kaum!“ 8 

Ich kroch die zwanzig Meter zu 1 0 Löchern des 

Nachrichtentrupps, inſtruierte die Meldeläufer — c 

„Vorſichtig! Kriechen! Iſt ja nur 100 Meter!“ 
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„Jawohl!“ 

„Bei Rückkehr mir perſönlich melden, daß der Be— 

fehl ausgeführt iſt!“ 
„Jawohl, Herr Leutnant!“ 

„Aber vorſichtig! Die Maſchinengewehre paſſen 
verflucht auf!“ 

Ich kricche zum Nachrichtenfeldwebel hinüber und 

plumpſe in ſein Loch — 

„Tag! Ma, heute haben fie uns den Draht 

wenigſtens nicht zerſchoſſen —“ 

„Kommt noch, Herr Leutnant!“ ſagt Görtz. 

„Wahrſcheinlich. Alſo, hören Sie, Görtz: Morgen 

früh, fünf Ahr, greifen wir an. Kommen Sie doch 

heute abend um neun Uhr dreißig zu mir trüber, 

Görtz; ich muß zu 219 hinüber, bin aber kurz vor halb— 
zehn zurück. Der Nachrichtenbefehl iſt noch nicht da. 

Strippe legen wir aber auf jeden Fall. Hauptſächlich 

werden wir uns auf die Meldeläufer verlaſſen müſſen. 

Bitte, bereiten Sie vor. Kompaß nicht vergeſſen. Küche 

iſt um zwölf Uhr dreißig nachts am gleichen Ort wie 

geſtern. Ja. Na, ich muß weg. Neun Uhr dreißig, 

nicht wahr?“ 

„Jawohl. Ich gehe morgen mit Herrn Leutnant vor?“ 
„Natürlich. Oder wollen Sie lieber die Verbindungs— 

ſtelle leiten?“ 
„Nee, nee! Je weiter vorne, je lieber! Da haut 

wenigſtens die Artillerie nicht ſo hin!“ 

Wir ſehen uns an und lachen. Das haben wir beide 

gründlich ausprobiert, der Feldwebel und ich. Die 

vorderſte Linie iſt immer am angenehmſten. Immer 

flott nach vorne. Hinten ſchießt die Artillerie hin — 

„Schluck Schnaps, Herr Leutnant?“ 
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„Ja, danke ſchön! Alſo, Wiederſehen, Görtz —“ 
„Das war ſchwerer Fliegerkampf —“ 

„Ja. Wiederſehen!“ 

Ich kroch zu meinem Loch zurück. Braun lag da, 

Fernſprecher am Ohr. 

„Was los?“ | 

„Nichts beſonderes. Anfrage wegen Munitions— 

meldung!“ 

„Das eilt nicht. Sollen warten. Geben Sie auf: 
An Eichwald. Jäger beſtätigt Empfang 4 Ahr 43 

„Jawohl!“ Tüh ta tüh, tüh! 

Ich ſchenkte den Blechbecher voll aus der Rotwein— 

flaſche, ſtreckte den Arm weit aus — „Herr Rittmeiſter!“ — 

ein weizenbehalmter Helm tauchte auf, ein Arm ſtreckte 

ſich weit aus — „Danke ſchön! Proſit!“ — „Proſit“ — 

der Becher wurde zurückgeworfen — „Braun, n Schluck? — 

„Danke ſchön“ — ich füllte abermals und trank, und 

hockte da, gegen die trockene Erdwand gelehnt, und 

zündete mir eine Zigarette an — 

„Aufnehmen! An Eichwald — jawohl — richtig — 

Schluß — Meldung 31 folgt — ja, Schluß!“ 

Da heulte es heran — 

Sofort lag ich flach da. Sofort lag Braun flach da. 

Das geſchah automatiſch. 

Krach! Erzittern des Bodens. Geſtank. SD 

Erde. Dicker gelber Rauch. Ein Stückchen Erde ſiel 
mir auf das Kinn. Gllitzſchnell ſteckte ich den Kopf 

heraus — 

Aha! Halblinks. Zehn Meter weit weg! 

„Dicker!“ ſagte ich. „Zwölf Zentimeter!“ 

„Brauchen mich Herr Leutnant?“ fragte Braun. 
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„Ich hab' meinen Stahlhelm nicht mitgenommen. Es 

ind ja nur fünfzehn Meter —“ 

„Menſch, bleiben Sie da! Kommt gleich mehr. 

Meinen Sie, die ſchicken uns nur einen?“ — — 

Da heulte es — 

Krach. Geſtank. Aha! Zwanzig Meter halbrechts. 

Das wurde unangenehm. 

„Sehen Sie, Braun! Gerade Richtung Ihr Loch! 

Durch das Rumgehopſe paſſiert gewöhnlich das Mal— 

heur! Hier! Nehmen Sie meine dicke Samtjacke und 

wickeln Sie ſich um den Kopf, wenns dick kommt. Die 

iſt gerade jo gut wie'n Stahlhelm. Strecken Sie doch 

die Füße aus! Menſch, genieren Sie ſich nicht!“ 

„Heh, Carlé!“ | 

Kopf raus! „Au!“ ſchreit Braun. Ich bin ihm 

in der Eile in den Bauch getreten. „Herr Rittmeiſter!“ — 

„Beim letzten Schuß iſt' was paſſiert. Ich höre Stöhnen.“ — 

„Ich kann nichts hören —“ 
Geheule. Krach, krach. Stinkender gelber Rauch — 

Krach, krach, krach! 

Ich ſtrecke mich lang aus, taſte mühevoll über meinem 

Kopf nach der Rotweinflaſche, finde ſie, trinke einen 

Schluck, gebe die Flaſche Braun, ertaſte unter Brauns 

Rücken die Zigarettenſchachtel, erwiſche mit Mühe die 

Zündholzſchachtel, zünde die Zigarette an — 

„Braun!“ 

N | | 
„n bißchen mehr rechts an die Wand ran! Geht's? 

Ich hab' Ihren Stiefel gerade im Hals!“ 

Der Stiefel rückt an mein linkes Ohr. 

Gekrache, Gekrache, Gekrache. Erdſpritzer, Rauch — 
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Schneller kommen die Einſchläge. Immer ſchneller. 

Ich liege da und horche angeſpannt auf Schnelligkeit 

und Richtung des Gekraches. Das wird doch recht 

unangenehm. Ich ſehe auf die Armbanduhr und warte 

bis der Sekundenzeiger auf der 60 iſt. Ich zähle — 

eins — zwei — vierzehn — vierzehn Einſchläge in zehn 

Sekunden; alle in allernächſter Nähe. Das iſt ſchon 
recht lebhaftes Tempo. Ich horche ſcharf, aber der 
Lärm iſt ſo gewaltig, daß es mir unmöglich iſt, zu 

unterſcheiden, ob nur unſere Stellung unter Feuer liegt 

oder ob es ſich um ein Vorbereitungsſchießen handelt, 

dem der Angriff des Feindes folgen wird. Na, uns 
haben ſie jedenfalls fein raus! Scheußlich. Wenn man 

nur wenigſtens eine halbe Sekunde lang den Kopf 
hinausſtecken könnte — vielleicht konnte man doch etwas 
ſehen — aber das wäre Wahnſinn geweſen — über 

dem Loch ſchrillten heulend die Splitter . .. Ständig. 

Nein, das war Anfinn. Immer Ruhe — 

„Braun!“ 

Der Kopf guckt unter dem braunen Samtpolſter 

hervor. 

„Zigarette? Schluck Wein?“ 

Braun ſchüttelt den Kopf. 

Krachen, Krachen, Krachen. Geſtank. Beizender Ge— 

ruch. Halloh? Das riecht ſo ſonderbar. Iſt das Gas? 
Ich greife entſetzt nach der Gasmaske, denn Gas — 

Gas iſt fürchterlich. Ich öffne die Augen weit. Ich 

atme tief. Das iſt kein Gas. Es find nur die Pulver- 

dämpfe. Zu dumm. Freund, wenn Gas kommt, dann 

merkſt du es in der erſten Viertelſekunde — 

„Au!“ | 

Braun zuckt zuſammen. 
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„was paſſiert?“ ſchreie ich. 

Seine Hände taſten. 

„Nee — nur 'n Brocken Dreck auf 'n Bauch —“ 
Immer Ruhe. Ich ſtelle mir den Stahlhelm ſchräg 

auf das Geſicht, ſo, daß ich gegen Splitter geſchützt bin 
und doch den Mund frei behalte, und zünde mir, unter 

großer Mühe taſtend und greifend, abermals eine Zi— 

garette an. Immer Ruhe. Es iſt vollkommen ſinnlos, 

ſich mit geſchehenden Dingen zu beſchäftigen, von denen 

man genau weiß, daß man ihr Geſchehen in keiner 

Weiſe beeinfluſſen oder ändern kann, es beſchleunigen, 

hindern, abwenden. Du mußt liegen und warten; mög— 
lichſt ruhig, möglichſt geduldig. Tun kannſt du nicht das 

Geringſte, weder für dich noch für andere. Ich rauchte. 
Anter dem Stahlhelm hervor konnte ich ein Stück der 
Erdwand des Lochs ſehen. Dann und wann wurde 

das Stück Erde heller. Dann war ein freundlicher 

Sonnenſtrahl durch all den Rauch hindurchgedrungen. 

Wie das Leben in der Erde wimmelte. Ein Ohrwurm 

lief geſchäftig über die trockene, harte, gelbbraune Fläche. 

Kleine Erdfliegen mit ſonderbar langen Körpern und 

eng an den Körper gepreßten ſchmalen Flügeln ſteckten 
aus ihren winzigen Wohnungslöchern ängſtlich und ge— 

ſchäftig die ſchwarzen Köpfe mit den zitterig taſtenden 

Fühlern heraus, gerade wie gute Hausväter, die vor— 

ſichtig aus der Tür ſpähen, wenn es draußen lärmt. 

Huſch, eine kleine kroch heraus und trippelte haſtig zum 

nächſten Wohnungsloch; die kleine Kluge. Es iſt nicht 

gut, allein zu ſein, wenn es lärmt. Der Dicke, Fette, 

Ehrwürdige hatte es aber eilig! Wie er keuchend da— 
hinſtapfte, wie er hineinſtürzte in das Wohnungsloch! 

Da drinnen war ſicher die Fliegenpolizeiſtation; der 
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Dicke, Ehrwürdige war ſchimpfend zur Polizei gelaufen. 

Ich lachte. Welch ein komiſcher Gedanke! Ein ſtaubiger 

Regenwurm ſchlängelte ſich betrübt aus einem anderen 

Loch, zu ſehen, ob es nicht bald regnete. Ich tippſte ihn 

mit der Fingerſpitze an. Geh 'rein, du! Du biſt ganz 
nahe an Brauns Stiefelabſatz. Wenn Braun den Fuß 

rührt, biſt du weg, erledigt, ausgelöſcht! Ah, wie hübſch! 
Zwei winzige, grellrote Pünktchen huſchen an der Wand. 

Sie ſind viel kleiner als der kleinſte Stecknadelkopf, ſo 

klein, daß man nur einen Punkt erkennen kann, aber 

keinen Körper, keinen Kopf, keine Beine, und ſie ſind 

jo flammend, leuchtend, jubelnd hellrot, wie nichts jo :ft 

auf der Welt rot ſein kann. Welch eine Farbe; welch 

ein Mantel für eine ſtolze Frau! Da ſieht man doch 

wieder einmal, wie wenig man weiß. Ich weiß nicht, 

ob die leuchtendroten Geſchöpfchen Spinnen ſind, oder 

Käfer, oder Erdläuſe. Ich werde euch nur Pünktchen 

nennen im Erinnern, rote Pünktchen. Ihr habt mir 

eine Freude gemacht. Laßt es euch wohl ergehen, 

Pünktchen. Wie lange iſt wohl eure Lebensſpanne? 

Eine Stunde vielleicht? 

Ich werde ſchläfrig. 

Die Zigarette iſt ausgeraucht. Ich bin müde. Ich 

werde mir den Stahlhelm ganz über das Geſicht rücken 

und ſchlafen. Halt. Piſtole ſchußfertig hingelegt. Hand- 

granate bereit. Man kann nicht wiſſen. Hört ſich ver⸗ 

dächtig an. Aber ich wache ja ſofort auf, ſchlafe ich 

wirklich ein, wenn das Geſchieße aufhört — 

Ich ſehe noch auf die Armbanduhr. 

Es iſt fünf Ahr achtunddreißig Minuten. Vorhin, 
als das Feuer einſetzte, war es fünf Uhr neunund- 
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zwanzig. Erſt neun Minuten! Zwanzig Minuten lang 

kann es im ganzen gut dauern — 

Ich rücke den Stahlhelm übers Geſicht — 

Ich fahre zuſammen — 

Braun zuckt zuſammen. Ich ſpüre ſein Fleiſch auf 

meinem Fleiſch zittern — 

Die Erde erbebt. 

Die Erde wehrt ſich, bäumt ſich auf, erſchauert in 

Entſetzen. Der Stahlhelm fällt mir vom Geſicht. Ich 

werde gerüttelt, geſtoßen, an die Wand geſchleudert. 

Der Erdboden unter mir rührt ſich, iſt nicht mehr feſt, 

bewegt ſich. Dick ſenkt ſich der gelbe Rauch auf das 

Loch. Matte Splitter, Erdfetzen ſchlagen herein. Eine 

grelle gelbrote Flamme zuckt über das Loch hin. Es 

wirft mich gegen die Wand. Ich erſchauere zitternd 

unter einem ſchweren Schlag. Der Boden des Lochs 

ſcheint ſich zu heben. Die Hölle iſt los. Ich ſehe, wie 

Braun den Kopf unter der Samtjacke hervporſteckt. 

Sein Geſicht, weiß wie Kalk, ſtarrt mich an. Ich winke 

ihm zu. Rufen, Schreien, wäre ſinnlos geweſen in dem 

furchtbaren Lärm. Herrgott. Dicht hinter meinem 

Kopf war der Einſchlag hineingekracht. Das mußte beim 

Rittmeiſter geweſen ſein — 

Die Erde ſchüttelt ſich angeekelt — 

Die Hölle tobt — 

Ich ſpüre Brauns zitterndes Fleiſch. Ich ſpüre 

mein Fleiſch zittern gegen ſein Fleiſch. Ein weiß— 
glitzernder großer Splitter fährt in die braune Erd— 

wand und bleibt zitternd ſtecken. Die riſſigen, ſäge— 

zähnigen Kanten ſehen ſcheußlich aus. Flammenſchein 

umgibt mich. Rauch ſtinkt. Da — wieder — das Loch 
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wackelt — die Erde bebt. .. Das ift das Ende. Es 
geht ans Sterben. Ein greller Blitz — ein fürchter— 
licher Schlag — ein Schmutzfeck auf der ſauberen 
Erde. 

Es wird nur Sekunden dauern; nein, kaum eine Se— 

kunde, nur einen Bruchteil einer Sekunde. 

Ich greife zitternd nach der Zigarettenſchachtel. 
Ich taſte in wahnſinniger Haſt nach den Zünd— 

hölzern — 

Ich — ich will nicht. Ich will mich nicht fürchten. 

Ich will lachend ſterben. Wenn ſich nur der Rauch 

verziehen wollte; wenn man doch ein Stückchen Hellig— 

keit ſehen könnte. Mein Herz hämmert hart gegen die 

Rippen. Sei ſtill, du! Du haſt gar nichts zu ſagen, 

du ſimples Pumpwerk! Ich befehle. Wein Hirn be— 

fiehlt. Du — es iſt ein dummes, gemeines, gewöhn— 

liches, ſtinkendes, niederträchtiges, verächtliches, ſchwei⸗ 
niſches Trommelfeuer, das viel mehr Krach macht, als 

es Schaden anrichtet — weiter gar nichts. Du ſollteſt 
doch nachgerade Beſcheid wiſſen. Die Erdwackelei iſt 

die einfachſte Sache auf der Welt. Die Bande ſchießt 
mit gemiſchter Munition; es ſind „V“-Granaten da— 

zwiſchen, Stollenbrecher, es ſind Granaten mit Ex⸗ 

ploſionsverzögerung darunter, die drei Meter tief in 

die Erde hineinfahren, vier, ſechs Meter tief, ehe ſie 

explodieren, mitten drin im Erdgrund. Kunſtſtück, daß 
da die Erde wackelt! Immer Ruhe. Ich nehme die 

Hände hoch, dicht an den Kopf heran, ſtecke mir die 

Zigarette in den Mund, hingerüttelt, hergeſchüttelt, hole 

umſtändlich ein Streichholz aus der Schachtel, zünde, 

mitten unter Flammengeſprühe, Gerüttele, Gekrache, 
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umſtändlich die Zigarette an. Ich habe die gute Schachtel 

erwiſcht. Die letzten, ſorgſam gehüteten Prinzeſſas. 

Süß iſt die Zigarette, ſchwer, köſtlich; lieb und zärtlich, 

beruhigend und ſtärkend, Ruhe ſchenkend, Kraft gebend. 

Ein Königreich iſt ſie wert. Mehr als ein Königreich. 

Liebe, gute Zigarette — 

Böſe böje — — 

Freund, es ift an der Zeit, daß du lachſt. Ein 

Blitzſtrahl wird dich treffen — einen Schlag wirſt du 

empfinden — es iſt aus — — der Rittmeiſter iſt weg — 

weißgott, was alles weg iſt . .. 

„Braun!“ brülle ich. „Laß das verdammte Ge— 

zittere!“ 

Braun winkt mit der Hand. 

Ich ſinke zurück und rücke mechaniſch den Etahlbem 

zurecht. Ich bin jetzt ruhig und ganz kühl. Die Zi— 

garette iſt wunderbar. Das Herz benimmt ſich auch 

anſtändig. Sela. Es wäre doch gelacht, mitten in der 

Granatenhölle friedlich an einem Herzſchlag zu ver— 

enden! Aber böſe iſt das, böſe. Teufel — das war 

ſicher keinen Meter weit weg! Zwar hat ſchmales Ge— 

fechtsloch, Erdſarg, den großen Vorzug, daß es un— 

unbedingt vor Granatfeuer ſchützt, wenn nicht gerade 

ein Volltreffer hineinſchlägt, und ſolch ein Voll— 

treffer iſt äußerſt unwahrſcheinlich. Man könnte gegen 

ihn wetten. Es wäre eine ſehr gute Wette. Um das 
Loch herum iſt jo viel Platz ... 

Aber ich werde gegen die Wand geſchleudert — 
Das war ein Stollenbrecher! Beinahe unter mir! 

Liebe Zigarette! Gute Zigarette! 
Herrgott — das überſteigt alles bisherige Erleben — 

das iſt ja fürchterlich — lachen mußt du — lachen .. 
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Ein Blitz. Ein Schlag. 
Schmerz? 

Lächerlich! 

Neulich warf dich eine Granate hin. Du freuteſt 

dich im Stürzen, daß das Sterben ſo wenig ſchmerzhaft 

ſei, denn du warſt natürlich tot. Du ſprangſt auf, du 

warſt durchaus nicht tot, aber du hatteſt in der Pforte 

geſtanden, in der Pforte. War das vorgeſtern? Nein, 

Tag vor vorgeſtern. Es wird genau ſo ſein. Stürzen. 

Grelles Licht vor den Augen. Tauſend, Hundert- 
tauſende, Willionen, ſilberzuckender Sterne. Nebel. 

Nacht. Schwärze — 

Es muß doch ein ſehr ſonderbares Gefühl ſein. Es 

iſt wahrhaft unglaublich lächerlich, daß wir ſo häufig 

uns ſo ungeheuer klug vorkommen, während wir nicht 

einmal über die einfachſten Dinge auch nur das Ge— 

ringſte wiſſen, denn es iſt doch wahrlich etwas ſehr 

Einfaches, wenn der Menſch ſtirbt, ſintemalen das ein 

tägliches Geſchehen iſt. Fleiſch und Bein werden zu 

nichts. Fleiſch und Bein riechen ſogar übel nach kurzer 

Zeit. Aber der ſüßliche, widerliche, ſchwer in die Naſen⸗ 

nerven ſchlagende Geſtank, der ein Pferd verrückt macht, 

der den Menſchen entſetzt zurückprallen läßt wie kein 

anderer Geruch, kann doch nicht das Ende ſein? Die 

Gedanken im Schädel zerflattern wohl, freigelaſſen, ſich 

aufſchwingend, ſich zerſtreuend, ſich zerteilend, und 

ſchweben im Nichts, und fallen endlich glitzernd herab 

wie Tau auf Morgenſonnenwieſe, und ſenken ſich nieder 

auf irgend ein Menſchlein, das fröhlich lacht, weil es 
eigene Gehirnkoſtbarkeit zu finden glaubt, während es 

doch nur deine tote Seele fand. Auch dieſes Menſch— 
lein wird einmal ſtinken, Pferde ſcheu machen, anderer 
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Menſchen Hände mit entſetzter Gebärde nach der Naſe 

greifen laſſen. Es iſt doch eine unglaublich ſchmierige 

Sache! Ein Blitz — ein Schlag... Aech! Bon 

Furcht iſt keine Rede. Weh tut der elektriſche Bohrer 

des Zahnarztes! Sterben tut nicht weh! Darum han— 

delt es ſich gar nicht. Aber ſteht man dann in einem 

ſchwarzen Loch? Vermag man, noch zu denken? Sieht 

man? Iſt da eine Helligkeit? Ein Schein? Ein 

Leuchten? Es wird ſehr ſonderbar ſein — 

Ich werde gegen die Erdwand geſchleudert — 

Es iſt ganz ſtill, einen Augenblick lang. 

Braun liegt ſtill. Er zittert nicht mehr. Er ſpricht. 

Ich höre — abgebrochen — „Ge — Maria — voll 

der Gnaden — deit unter den Weibern — Herr — 

gebenedeit ſei die Frucht deines Leibes — —“ Braun 

iſt offenbar katholiſch — 

Flamme zuckt. Rauch ſtinkt — 

Die Wiſſenſchaft ſagt — 

Ach was! 

Die Wiſſenſchaft iſt eine nützliche Sache voll großen 

Strebens. Aber hat ſie mir das Geheimnis der Magnet— 

nadel erklärt? Sind es nicht Banalitäten, die ſie mir 

vorſetzt über das Kreiſen der Geſtirne im Weltenraum? 

Es gibt keine Wunder? Ach! Ihr Narren! Was wißt 

ihr über das Leben, Wirken, und Sterben des roten 

Pünktchens? Es gibt Wunder! Warum ſoll es nicht 

ein Walhalla geben? Ich ſterbe auf dem Fleck, auf 

den die Pflicht mich hingeſtellt hat — mehr kann der 

Menſch nicht tun — 's iſt wohl mein gutes Recht, im 

Sauſeflug gen Walhall zu reiten — 

Ich lächle. 
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Du Träumer! 

Anfug! 

Dein Wert liegt in den Einzellen, die ſich aus dem 
Gemodere deines ſtinkenden Fleiſches bilden werden! 

Doch mein Schädel? Meine Gedanken? Meine Träume? 

Die zerflattern. 5 

Die fallen in Tautropfen auf eine Morgenjonnen- 
wieſe — 

Ach was! Blitz! Schlag! Sturz! Schwärze! Das 

Ende! Aus! Kein Menſch iſt unerſetzlich. Es iſt Geſetz, 

daß der Tod den Geſtorbenen weit wegrückt dom 

Lebendigen, auch im Geiſte. Freunde werden bedauern. 

Zeitungen werden Notizen bringen. Vier Zeilen. Die 

Freunde werden noch Andere bedauern. Die Zeitungen 

bringen täglich Notizen. Ach! Es iſt nur ein Ge⸗ 

ſtank — ein Gemodere ... 

Herz hämmert gegen Rippen — 

Still! Ich befehle! Befehle! Herr bin ich! Ich 

befehle . x 

Hölle tobt. Flammen — Rauch — Gekrache — 

Geſchüttele — — 

Ich befehle! 

Sie redeten mir immer darein, die Anderen — jetzt 
befehle ich! Das Sterben iſt meine höchſtperſönliche 

Angelegenheit! 7 

Ein Schlag — 

„Braun!“ 
Eine heiſere Stimme brüllt: „Nur 'n Dreckbrocken — 

ach, Herr Leutnant — wir — wir — wir —“ 

Gelärme — | 

„Braun?“ 
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„— wir ſollten — rausſpringen — hintenhin — 

zwan —“ Gelärme „— zwanzig Meter — fünfzig ...“ 

Ich — ich ſchrie! 
Sch — 
Schafskopf! 

Kerl! Dann biſt du weg! 

Flammengezucke — 

Ich ſchleudere den Stahlhelm zur Seite, denn ich 

will ſterben mit ſehenden Augen. Ich ſehe nichts. 

Stinkende gelbe Rauchwolke liegt über dem Loch. Ver— 

flucht! Ich befehle — Ich habe gar nichts zu be— 
fehlen. Ich, ich muß inmitten ſtinkenden gelben Rauchs 

in einem Erdloch ſterben. Ich darf den Himmel nicht 
ſehen — das Stun - — —  — = = — —— — 

Zigarette. 

So lieb, jo ſüß, jo köſtlich. .. 

Es iſt wenigſtens warm. Da ſtirbſt du nun in 

einem dumpfen Loch! Görtz wird ſich über das Loch 

bücken und einen erdbedeckten blutbeſchmierten Tuch— 

fetzen deines Rocks ſehen! Das Sterben in der Enge. 

Du laſeſt doch! Was war das? Ach, der engliſche 

captain — Scott — der Südpolforſcher — der große 

Mann, dem die Energie zerbrach, als er, nach uner— 

hörtem Kampf auf dem Südpol angelangt, im Pol— 

ſchnee die norwegiſche Flagge flattern ſah. Amundſen 

hatte den Südpol vor ihm entdeckt. Drei Wochen vor— 

her — Amundſen hatte die Sturmzeit richtig kalkuliert; 
Scott hatte ſie falſch kalkuliert. Scott, zerbrochen, ge— 

demütigt in der dummen Männereitelkeit, die aber 

dennoch größer iſt als alle Vernunft, jagte zurück, zer— 

brochen im Geiſte. Eine ſehr lächerliche Zufälligkeit 
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war es, die ihn vernichtete. Oh, er hatte vorgeſorgt. 
Im ewigen Schnee waren Lebensmitteldepots errichtet 

worden. Aber aus den Petroleumkannen war das 

Petroleum verflogen! Keine Wärme! Kein Heizſtoff! 

Kein Licht! Der Polarſturm brüllte. Scott ſchlug das 

Zelt auf. Handwerksmäßig gut. Denn das Zelt ſtand, 

trotz aller Polarſtürme, nach einem Jahre noch unver— 

ſehrt da; es ſteht wohl heute noch. Scott ſtarb in 
einem Schneeloch. Heldenhafte Männer, tapfere Angel— 

ſachſen, ins Verderben hineinſtapfend auf mühſamem 

Schneeſchuh, die Leiche ihres captain's zu ſuchen, fanden 

Monate ſpäter das Zelt. Scott lag tot in ſeinem 

Schlafſack. Seine drei Gefährten lagen tot in ihren 

Schlafſäcken. Sie waren hingeſtorben an Hunger, Ent⸗ 

kräftung, Kälte; im Schneeloch. Der captain hatte das 

Tagebuch geführt bis zum letzten Augenblick. Sach— 

lich. Wiſſenſchaftlich. Faſt trocken. In dieſen Zeilen 

ſtand kein Wort der Klage; der Jammer war nur 

zwiſchen den Zeilen zu leſen. Die letzten Zeilen aber 

ſchrieen! Die letzten Zeilen, geſchrieben am letzten Sag, 

kaum leſerlich, mit zitternder Hand geſchrieben wenige 

Stunden vor dem Ermattungstode, brüllten vor Schmerz. 

Warum? Am Geldes willen. Um hundsgemeinen. 

dreckigen, ſtinkenden Geldes willen! Der ſterbende 

captain ſchrieb — er ſchrieb ſo ungefähr — ich will 

jetzt, beim Schreiben, nicht nachſchlagen in dem Buch, 
weil ich ſo fühlen will und denken und ſo die Worte 

hören, wie ich ſie hörte, als mir das Sterben drohte 

im Loch — aber ſo ungefähr ſchrieb der Held: 

„Wir ſterben. Wir haben unſer Beſtes getan! Am 
Gotteswillen — um Gotteswillen — ſorgt für unſere 

Frauen — ſorgt für unſere Kinder! Bitte!“ 
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Das ſtand im Tagebuch. 

Der Sterbende kritzelte aber noch Briefe — 

Er ſchrieb an einen wohledlen Lord und Gönner — 

„Ich bitte Eure Lordſchaft, ſich gütigſt meiner Frau 

und meines Kindes erinnern zu wollen —“ 

Er ſchrieb an einen anderen Lord — | 

„Wir haben ja unſere Pflicht getan. Ich bitte Sie, 

wenn das Land es nicht tut, dafür zu ſorgen, daß 
unſere Hinterbliebenen nicht darben —“ 

Als ich das damals geleſen hatte, in ſtiller Nacht, 

ſpät, war mir heiße Empörung in den Kopf gefahren, 

und ich hatte wütend mit der Fauſt auf den CTiſch ge- 

ſchlagen, daß der Krach donnernd widerhallte im nächt— 

lichen Haus. War das Geld doch ſo wichtig? Waren 

die Menſchen doch ſolch ein Geſindel? Mußte auf 

ſolche Weiſe ein großer Engländer in bitterer Todes— 

ſtunde betteln beim reichen England, beim überreichen 

England? Mußte ſo ein großer Mann demütig Brief 

an wohledlen Lord und Gönner ſchreiben, damit ihm 

Witwe und Waiſen nicht verhungerten? War ſo 

wichtig das Geld? 

In einem Loch war Scott geſtorben — 
Es war ein Schneeloch geweſen, allerdings; ein Loch 

im Schnee. Aber auch ein Loch. Gerade ſo ein Loch — 

In einem Loch ... 

And, zuſammengekauert in meinem Loch, umhüllt 

von ſtinkendem gelbem Rauch, die Hand ſchützend er— 

hoben gegen die niederpraſſelnden Erdfetzen, von Höllen— 

getöſe umkracht, faſt wirr im Schädel durch den Lärm, 

den Druck, die Luft, den Tod erwartend, muß ich krampf— 

haft an das elende Geld denken. Ich, der ich dem 
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Gelde nie Raum eingeräumt Da im Leben. An Geld 
muß ich denken — 

Häh! Wohledler Lord und Gönner — 

Soll ich ſchreiben? | 
Hochverehrter Herr — 

Häh! Das Geld! Man hat jeine Sorgen. Das 

iſt kein Wunder. Der Schreiber muß ſtets Neues 

ſchreiben, anſonſt geraten er und feine alten GSchreibe- 

reien in Vergeſſenheit, und da hat man nun jahrelang 

nichts geſchrieben, hat auch nichts ſchreiben können, denn 

der Landwehrmann, der Zugführer, der Nachrichten⸗ 

offizier, der Bataillonsadjutant hatten wahrlich keine 

Zeit gehabt im Felde zu Schreibereien. Es wäre doch 

klüger geweſen — man iſt nicht mehr ſo jung — ſich 

reklamieren — — Pfui Teufel! Lieber hier im Loch 

elend verenden, als zu dieſer Geſellſchaft zählen — 
Geld — Elendes Geld! 

Aber da ſind ja die Bücher. Es wird ſchon gehen. 

Auch iſt ein toter Landwehrleutnant immerhin eine 

Penſion wert — wieviel war das noch? — es gab da 

auch allerlei Zulagen — an die dreitauſend Mark im 

Jahre werden es wohl ſein — und das iſt immerhin 

eine ganz nette Grundlage — denn da ſind doch auch 

die Erträgniſſe aus meinen Büchern — — 

Ach was! Kümmerlich iſt es! Die ungeheure 

Steigerung aller Preiſe wird ſtändig andauern. Auch 

nach dem Kriege. And wer weiß, wie alles wird? 

Geſchütze haben ſie mindeſtens dreimal mehr als wir. 
Flugzeuge haben ſie ſicher viermal mehr als wir. Wir 

wiſſen das, wir Frontſoldaten. In aller Welt wird 
fabriziert gegen uns. Die Maſchinen ſind es — 

Herrgott — äh — ich ſpuckte die Erde aus — 
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Ich fahre auf. Was war das? — Das war — 

das war fürchterlich — der Schlag — der Druck... 

Ich ſtarre. Braun brüllt gellend auf. Ich kann ſeine 
Geſtalt kaum ſehen, nur undeutlich, ſo iſt das Loch von 

Rauch erfüllt; ſchwarzer Rauch iſt es diesmal, der 
einem die Kehle zuſchnürt, die Luft wegnimmt. Der 

Rauch wird dünner. Ich ſehe, wie Braun mit der. 
Hand winkt. Gottſeidank. Er ſchreit: „Alles — alles 
in Ordnung!“ Gottſeidank. Die Granate ſchlug da 

oben bei ihm ein. Die linke Erdwand des Lochs iſt 

eingebeult von außen; ſie ſtreckt den Bauch vor wie 
ein fetter Bierbürger. Braun iſt halb zugedeckt von 

Dreck. Eine dicke Erdſcholle, an der noch die Weizen— 

halme ſitzen, liegt auf ſeinem Leib. Das iſt eben noch 

gut gegangen. c 

Ich gähne, ich bin ſo müde. 
Endet das nimmer? Hört das nie auf? 

Schlafen will ich — 

Knacks! Das Gehirn kehrt eigenwillig zu ſeinem 

Gedankengange zurück — 

In einem Loch.. | 
In einem elenden Loch! An elendes Geld denkend — 

Sorgen hinterläßt du! Du biſt im Sterben vom 

Gelde beſiegt worden! Kümmerlich wird deine Hinter— 

laſſenſchaft ſein! Es wird alles teuer bleiben, und noch 

teurer werden, und was iſt da das bißchen Geld? Es 
wäre doch beſſer geweſen, wenn du dafür geſorgt hätteſt, 

daß du unabkömmlich — pfui! Es iſt ſkandalös, daß 

die Leute zu Haufe nicht mehr Bücher kaufen; die Buch- 

läden ſollten ſie auskaufen mit dem Schandgeld! 

Hunderttauſend deiner Bücher müßten gekauft werden 

in dieſem Jahr! Sie werden nicht gekauft! Aber in 
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den Bars iſt großes Gedränge! And — ach was! 

Tanz überall — elegante Reſtaurants — die Banken 
arbeiten QÜberftunden — Geld fliegt — Gewinn iſt 

leicht — entzückende Tänzerinnen offenbaren Rhythmus 

ſchlanker Glieder — Seide kniſtert — und wir ver— 

rotten — wir, hier draußen. Der Krieg iſt nachgerade 

zu einem Geſchäft geworden, und wir ſind die Dummen 

bei dem Geſchäft; wir im Dreck, wir in den Löchern — 

In einem Loch . .. 

Kümmerlich, kümmerlich ... 

Immerhin wird mein Tod gute Reklame für meine 
Bücher fein. Schrummdibum, da ſteckt was drin! 

Schade, daß ich die Reklame nicht ſelber machen kann. 

Feine Sache! Es ſtarb den Heldentod fürs Vaterland, 

der bekannte Schriftſteller, Verfaſſer — 

Ich grinſe derb. 

Hallihalloh .. . 

Dreckgeld! Niederträchtiges Zeug! Und in einem 
och 

In einem engen cg, 

Eine fürchterliche Stille tritt plötzlich ein, mit einem 

Ruck da, hereinſpringend mit einem Sprung; und die 

Stille iſt ſchmerzhafter als das Getöſe. 

Es iſt vorüber. 

Ich fahre auf. Der gelbe Rauch iſt dünner. Im 

Schädel iſt mir wirr. Ich bewege den Kopf hin und 

her. Braun rührt ſich auch. Er iſt käſeweiß. 

„Einen Schluck Wein — ſtottert er. 

Ich ſchlage der vollen Flaſche den Hals ab mit 
dem Piſtolenkolben, laſſe den roten Saſt in den Blech— 
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becher ſpritzen, der Becher iſt voll Dreck, aber was 
ſchadet das, und meine Hand wackelt jo beim Ein— 
ſchenken, daß ich die Hälfte des Safts verſchütte. Ich 

ärgere mich darüber und brumme — 
„Nervös wie 'ne alte Katze! Scheußlich!“ 

Braun trinkt. 
Ich trinke. 

„Kann man raus, Herr Leutnant?“ 

„Lieber noch 'n bißchen warten!“ 

Richtig! Da kommt noch eine — es kommen zwei 

— Drei... Schlußinterpunktion, ſozuſagen. Aus⸗— 

rufezeichen! 

Aber der Rauch iſt weg, und Himmel iſt blau, 

und friedlich leuchtet gelber Schein ſinkender Sonne. 

Ich reiche Braun die Zigaretten hinüber. Wir rauchen. 

Es iſt vorüber. Ich ſehe auf die Armbanduhr. Es iſt 
fünf Ahr achtundvierzig Minuten. Das Trommelfeuer 

hat faſt genau achtzehn Minuten lang gedauert; ſie 

waren doch ſehr lang, die achtzehn Minuten. Braun 

raucht. Braun iſt nicht mehr käſeweiß. Er nimmt den 

Fernſprecher vom Holzpflock und reinigt den Apparat 

von Staub und Erde; nun zieht er am Draht und 

zieht ein Stückchen Draht, kaum einen halben Meter 

lang, in das Loch — 

„Sanitäter!“ wimmert es. 

Aech — 
„Köpfe runter!“ ſchreit der Poſten des Nachrichten— 

trupps. 
Die Maſchine iſt wieder im Gang, läuft, arbeitet. 

Ich muß jetzt hinaus; ich tue es ungern. Wie wird es 
ausſehen draußen? Was iſt geſchehen? Ich ſetze den 
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Stahlhelm auf und ſtehe auf. Im gleichen Augenblick 
ſehe ich den Kopf des Rittmeiſters. 

„Ich — ich wollte nicht rufen!“ ſagt der Ritt⸗ 

meiſter. „Ich dachte —“ 

„Ich dachte genau das Gleiche, Herr Rittmeiſter!“ 
ſagte ich. 

„Ich dachte tatſächlich, bei Ihnen ſeien Volltreffer 
hineingeſchlagen! Dreimal!“ 

„Ich war überzeugt, daß —“ 

„Kommen Sie, wir wollen Verluſte feſtſtellen. Einen 

Schnaps?“ 

„Mit Wonne! Herzlichen Dank!“ 

Wir krochen aus unſeren Löchern, krochen vorwärts. 

Im Weizen krochen Sanitäter, auf brauner Bahre ein 

Etwas ſchleppend, zerrend. Görtz kroch uns entgegen — 

„Zwei Meldeläufer tot,“ meldete er. „Volltreffer. 

Schmidt, Johannſen. Drei Mann ſchwer verwundet, 

fünf Mann leichter verwundet. Leichtverwundete ſchicke 

ich rückwärts. Transport Schwerverwundeter iſt ein— 

geleitet. Wir haben nur eine Bahre.“ 

„Herrgott!“ ſagte der Rittmeiſter. „Wer? Ja! 

Immer die Beſten!“ a i 

Wir krochen umher, wir drei. Wir ließen uns er- 

zählen. Aber bald drängte die Zeit. Es dämmerte, 

und wir konnten aufrecht ſtehen und frei umhergehen, 

ohne befürchten zu müſſen, vom Feinde eingeſehen zu 

werden. Wir ſchrieben haſtig Befehle, und nach einer 

halben Stunde hatte die Patrouille die Strippe geflickt, 

und der Fernſprecher arbeitete wieder, und die Zeit 

verging, und es wurde ſieben Uhr, und die Kompagnie— 

führer kamen, und wir, ich, ein jeder, hatten inmitten 
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eiliger, ernfter, und verantwortungsvoller Soldaten— 

arbeit ſchon längſt vergeſſen, daß uns der Tod nahe 

auf den Leib gerückt war; ſehr nahe — 

Die kurze Meldung lautete: 

„Bataillonsſtab Trommelfeuer belegt. Dauer zwan— 
zig Minuten. Charakter ſchwerſten Störungsfeuers. 

Verluſte 0, 0, 2, 3, 5. Wechſel Gefechtsſtand erſcheint 

nicht notwendig. — Bitte, weitergeben an Schreib— 

ſtube III/ 220: Drei Meldeläufer ſofort in Marſch ſetzen, 
Hund fünf Mann aus Reſerve-Nachrichtentrupp. — A. B. 

Pfleger Eiche 17.“ 

Im übrigen hatten wir ſchwer zu arbeiten. 

Ein Angriffsgefecht erfordert alle möglichen Vor— 

bereitungen. 

Der Rittmeiſter war zum zweiten Bataillon hinüber- 

gegangen. Ich hockte auf dem Erdrand meines Lochs, 

rauchte eine Zigarette und betrachtete mir die ſo kunſt— 

voll errichtete und ſo völlig zerſtörte Lagerſtätte da 

drunten. Die verſtaubte Piſtole hatte ich ſelbſt ge— 

reinigt; die brauchte ich morgen früh, die lag auf 

ſauberen Weizenhalmen, neben der Gasmaske, ſorg— 

fältig mit dem Mantel zugedeckt. Kurz nach acht Uhr 

kam mein Burſche von hinten und brachte Eſſen — 

„Famos!“ ſagte ich erſtaunt. „Aber wir eſſen doch 
aus der Feldküche! Warum kommſt du ſelber?“ 

„Wollt' mal nachſehen, Herr Leutnant,“ lachte Shiel- 
mann. „Hinten wurde geſagt, Herr Leutnant ſeien tot. 

Ein Leichtverwundeter hat's erzählt. Der ganze 

Bataillonsſtab ſei tot, hat er geſagt. Ich hab's aber 

nicht geglaubt! Dunnerkeil —“ i 
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Thielmann kroch um mein Loch herum und zählte 
Einſchläge. 

Thielmann hielt auf Genauigkeit und Präziſion. 

„Siebzehn Stück!“ ſagte er. 5 weniger als zwei 
Meter vom Loch!“ 

„Hübſch, nicht?“ 

„Iſt man gut, Herr Leutnant —— 

„Was?“ 

„Daß ich nich' dabeigeweſen bin!“ 

„Du —!“ Ich lachte laut auf. 

„Herr Leutnant, wie iſt das morgen? Greifen wir 

wirklich an?“ 

„Feſte, mein Sohn!“ 

„Da geh' ich mit!“ erklärt Thielmann. 

„Warum?“ 

„Oh — hinten ſchießen ſie erſt recht hin. Zwei 

Flaſchen Rotwein hab' ich mitgebracht. Brief war 
keiner da. Dann hat mir der Serge Sachen zum 

Anterſchreiben mitgegeben —“ 

„Das war nun gar nicht notwendig!“ ſchimpfte ich. 

Da kommt Hupertz, der Kantinenunteroffizier. 

Ich bin überaus erfreut. 

„Hupertz! Famos! Sie alter Getreuer! Was haben 
Sie Schönes?“ 

Hupertz keucht ſchwer unter ſchwerer Laſt; zwei 

Mann neben ihm keuchen unter ſchwerer Laſt. 

„Zigaretten, Herr Leutnant, für den ganzen Stab. 

Wein, Schnaps. Schokolade. Ich wollt' das lieber 

ſelber bringen, weil es doch heißt, daß wir morgen an⸗ 

greifen —“ 

„Woher wiſſen Sie das nun ſchon wieder?“ 
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„M-! Das hört man!“ 

„Tun wir auch! Samos! And für die Kom— 

pagnien?“ 

„Alles beſorgt, Herr Leutnant. Das kommt mit den 

Feldküchen. And für Herrn Leutnant hab' ich in der 

Diviſionskantine noch zwei Schachteln Prinzeſſas auf- 

getrieben. Thielmann hab' ich eine Burgunder und 

eine Bordeaux gegeben. Teufel, da iſt aber hinge— 

ſchoſſen worden, Herr Leutnant!“ | 

„War auch höchſt unangenehm, Hupertz!“ 

„Ja, ja. And dann hab' ich Herrn Leutnant die 

Rechnung mitgebracht —“ 

=, Se das 
„Rechnung, Herr Leutnant!“ 

Ich lache ſchallend auf — 

Hupertz ſieht mich erſtaunt an — 

Ich brülle vor Lachen! 

Hupertz macht ein beleidigtes Geſicht. 

„Iſt es nicht recht, Herr Leutnant? Herr Leutnant 

haben doch befohlen —“ 

„Selbſtverſtändlich, Hupertz!“ lachte ich. „Es iſt 

ganz in Ordnung. Da ich im Nebenamt auch Kan— 

tinenoffizier bin, muß ich im Bezahlen der Rechnungen 

doch wirklich einigermaßen pünktlich ſein. Nein, ich 

lache, Hupertz, weil — hm — es war...“ 

„Herr Leutnant?“ 

„Hm — weil ich gerade heute Nachmittag mich 

über Geld ärgerte!“ 
„Ja, das Geld!“ 

„Man hat ſo ſeine Sorgen!“ 

„Ach, wer hat die nicht, Herr Leutnant!“ 
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„Wahrhaftig! Na, halten Sie ſich nicht zu lange 

auf, Hupertz. Es iſt gar nicht ausgeſchloſſen, daß wir 

noch einen Abendſegen kriegen. a Wiederſehen! 

Beſten Dank!“ 

„Auf Wiederſehen, Herr Leutnant! And Hals- und 

Beinbruch!“ 

„Danke!“ 

Hupertz ging. Ich aber ſetzte mich auf den Erd— 

lochrand und dachte über Geld nach — 
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Wie Teufel Geld am Sonnentag die 
| Geldpartie verlor 

In Hamburg war es. An einem launiſch wetter— 

J wendiſchen, regnenden, hagelſpritzenden, ſonnen— 

lachenden Aprilnachmittag. Am Elbſtrand; dort, wo 

hinter Blankeneſe es anfing, einſam zu werden, und jung— 

grüne Büſche über ſchräg zum Waſſer ſich neigenden 

jungen Raſen nickten. Jetzt leuchtete warm der Sonnen— 

ſchein gerade auf den grünen Fleck. Da ließ es ſich 

fröhlich ſitzen. Im Buſch ſpielten Vögel. Ich atmete 

mit dankbarem Gefühl die reine kühlbarme Luft. 

| Es war ſchön, ſtill, friedlich. a 

Ruhevoll ward mir zumute. Ich trank die Luft 
und lachte vor mich hin; und war doch gar übler Laune 

geweſen vor zwei Stunden noch, als der Ärger, der 

einen ja immer am Gängelband führt, mich hinaus⸗ 
getrieben hatte aus dem Arbeitszimmer. Es gab hier 

keinen Arger über Geld und Geldeswert. Die Luft war 

rein; die Sonne leuchtete; das junge Grün ſah fröhlich 

aus. Das Herz war ſehr zufrieden — 
Aber den Elbinſeln jagten weiße und ſchwarze Wolken— 

fetzen; aber ſie waren luſtig anzuſehen. Weit hinten 

war es grau, da regnete es wohl, und dort hingen aus 

Wolken lange graue Schnüre herab, die ausſahen, als 

ſendeten ſie Hagel hernieder. Doch auf der weiten 

Waſſerfläche da unten, die unter dem Drang der Flut 
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mit vielem luſtigem Getänzle und wohlgefälligem Gedrehe 

dem Hafen zueilte, ſtrahlte eine Flut von Licht und 

goldenem Schein und warmem Leuchten; froh und ſchön, 

belebend und erwärmend. 
Ich lachte vor mich hin; gut gelaunt. 

Es war ſo ruhevoll — 

Ein fröhlicher Geſelle, der April; in allen ſeinen 

Launen, in ſeiner Gberraſchung, in feiner luſtigen Bos— 

heit, in ſeinem ungeſtümen Drang wahrlich ein Bild 

des Lebens, das drängt und ſchön iſt, voll der Aber— 
raſchung, boshaft und herrlich. Ich gab mir große 

Mühe, mit Hilfe von zwei Händen und einem ſchönen 

breiten Grashalm bubenhaft zu pfeifen. 

Der Sinn ſtand mir nach Pfeifen — 

Ich pfiff nicht. 
So leer war der Strom. Kein Schiff fuhr, kein 

Segel glänzte, kein Rauchſtreifen ſtieg auf; kein Dampfer 

pfiff gellend, kein Viermaſter ragte ſtolz, kein Rieſen⸗ 

ſchiff glitt majeſtätiſch. Nur ganz weit oben ſtand eine 

dünne Rauchfahne über einem einſamen, einzigen, ſchwar⸗ 

zen Fleck. Der Strom war leer und verlaſſen. Bittere 

Gedanken wollten in mir aufſteigen — aber lachte da 

nicht die Sonne? Strahlte nicht goldenes Leuchten? 

Die böſe Leere des Stromes iſt nur ein Schatten — 

Der Schatten wird vorüberhuſchen. 

Ein Schiff iſt ſchnell erbaut. 
Ein Werk iſt raſch getan. 

Man muß nur glauben, und tun, und lachen! Wie 

vieles Schattendunkel ſaheſt du ſelbſt ſchon! Wie oft 
war dir, als müßteſt du erſticken; verenden, verderben 

im ſchwarzen Schattengedräue! And du lebſt, träumſt, 

hoffſt, blickſt vorwärts, vertrödelſt ſogar ſpielend Zeit! 
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Immer wieder ſchien die Sonne. Das Leben des 

Menſchen iſt ſo lang. Ein einziges Jahr iſt ſo reich 

an Erleben, Geſchehen, Veränderung. Die Zeit eilt; 

doch die Zeit ſchafft auch. Schiffe — Geld — Sorge 

— übermorgen können es viele Schiffe ſein, viel Geld, 

keine Sorge! Das Geld — und die Sorge — und der 

Tag — wie unwirklich ſind ſie — wie unterworfen 
täglicher Beränderung ... 

Ich krame im Kaſten des Erinnerns — 

Ich machte mir einmal den Scherz, emſig zuſammen— 

zuzählen, wieviel Kriege auf der Welt geführt wurden, 

ſeit ich geboren war; ſeit ſo vierzig Jahren, alſo. Es 

kamen, wie ich ſo ungefähr mich zu erinnern glaube, 

bei dem Gezähle an die ſiebenundvierzig Kriege überall 

auf der Welt heraus, mit gottweißwievielen Gefechten 

und Schlachten, und Toten und Verwundeten, und 

Veränderungen auf der Landkarte und Wechſel zwiſchen 

denen oben und denen unten. Ich lachte damals, und 

ſtellte feſt, was ſo ungefähr alles ſonſt noch geſchehen 

war: 
Sicherheitsfahrrad, elektriſches Automobil, Benzin— 

automobil, Schnellzugslokomotive, D-Zugwagen, lenk— 
bares Luftſchiff, Flugzeug, Schnelldampfer, Rieſendampfer, 

Anterſeeboot, Bogenlicht, Gasglühlampe, FTernſprecher, 

Funkentelegraphie, drahtloſer Fernſprecher, Entdeckung 

des Nordpols, Entdeckung des Südpols, Serumimpfung, 

Herzoperation, Hypnoſe, Röntgenſtrahlen, Sozialver— 

ſicherung, Sozialismus, Bolſchewismus, Turbine, Gleich— 

gewichtskreiſel, Setzmaſchine, Rotationsmaſchine, Diejel- 

motor, Impreſſionismus, Expreſſionismus — es war 

ABnerhörtes geſchehen — vom Kraftwagen bis zum 
ſprechenden Funken — von Zola bis zu Auguſt 
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Stramm — von Bismarck bis zu Woodrow Wilſon — 
von Makart bis zu Kokoſchka — 

And das erlebte ich ſchon! N 

And ich bin noch jung, ſtehe in Sommerzeit! 
Lang iſt das Leben! Schaffend iſt die Zeit! 
Was alles kann und wird geſchehen an ungeheurem 

Wechſel, an Tun, an Streben, an Erfüllung, an Be— 

reicherung, an Größerwerden, an Beſſerſein, in den 

Jahren, die du noch lebſt — welche Fülle von Tun, 

Wirken, Glauben, Kraft werden dieſe Jahre enthalten 

— wie oft wird die Sonne lachen — wie oft auch vor— 

beihuſchender Schatten noch bedrohen .. 

Golden ſprüht der Lichtſchein. 

Die Rauchfahne da oben wird größer, aus dem 

ſchwarzen Fleck wird ein Dampfer. Ich kann die Sterne 

und Streifen an der Stange am Heck erkennen; die 
amerikaniſche Flagge. Frachtdampfer. Tramp. Sechs— 

tauſend Tonnen, ſchätze ich. Bringt wohl Lebensmittel. 
Sehr ſchön. Werden aber auch ſehr teuer ſein. Natür— 

lich. Valuta, und noch einiges Andere. Es iſt doch 

ein Skandal. Das Geld hat ja gar keinen Wert mehr. 

Da quält man ſich, und plagt man ſich, und arbeitet 

mehr, länger, hingebender, notwendigkeitsbewußter als 

man je arbeitete, und iſt ärmer, unſicherer, beſitzloſer, 

geld verfolgter, als man es jemals war. Die Götter 

wiſſen, wie das werden ſoll — 

Es iſt immer das Geld. 

Das Geld allein. 
Ich betrachte den Dampfer. Und aus dem ſchwarzen 

Schiffsbauch ſcheint die Rieſengeſtalt zu wachſen, und 

aus dem ſchwarzen Dampferrauch grinſt die Fratze, 
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und aus der lang ſich hinziehenden Rauchwolke droht 

die übermächtige Fauſt. Krallen krümmen ſich, nach 

Menſchennacken taſtend. Böſer Flammenblick ſprüht. 
Rohe Fratze lacht widerlich. 

Das Geld — 

Teufel Geld. 

Doch die Luft iſt rein und köstlich, und das Grün 

lacht. 

N And in jedem Frühling ſtrahlt die Sonne, und 

jedes Jahr bringt junges Grün — 
Freund! Und du ſiehſt Teufel, 1 8 1110 Fratzen, 

erblickſt Fäuſtedrohen, ſpürſt Krallen im Nacken? 

Freund! Glaubſt du an einen Teufel? Doch wohl 

nicht. Glaubſt du blindlings an irgend eine Macht, 

der du ohnmächtig überliefert biſt? Doch wohl nicht. 

Glaubſt du nicht mehr an deinen Willen, an deine Tat, 

an deine Kraft? Doch wohl. 

Freund, dann zerſchlage doch dieſes Teufelsbild des 

Geldes, das du ſelber ſchufſt! 

Denn du haſt es geſchaffen! 

Mit manchem anderen Bildwerk. Es ſtehen viele 

Bilder in des Menſchen Kammer, und weſentlich iſt 
nur, an welchen Platz der Menſch ſie ſtellt, und wie 

er ſie betrachtet. Das Geldbild mag dort in der Ecke 
ſtehen, unauffällig, in angemeſſener Beſcheidenheit, nicht 

allzuhell beleuchtet, halb im Schatten, und du wirſt ihm 

einen Blick ſchenken dann und wann am Dag, weil das 

das Recht der Bilder in der Menſchenkammer iſt. Jeden 

Tag wirſt du genötigt ſein, zu betrachten, dich mit dem 
Gelde zu beſchäftigen; doch du wäſchſt dir ja auch die 

Hände, putzeſt dir die Zähne, reinigſt die Fingernägel, 

271 



lieſt Zeitungen, redeſt Belangloſes mit belanglojen 

Menſchen, drehſt Zigaretten, ißt, trinkſt, und was der 

täglichen Gewohnheiten mehr ſind — 

Geld? 

Der Kampf mit dem Geld iſt nicht mehr, als eine 

gewohnheitsmäßige Hantierung des Lebenstages. 
Teufel Geld? 

Ein Narr der, der ſich aus ſchmutzigem Tageslehm 

ein Teufelsbildwerk knetet und es wie böſen Götzen, 
der Dummheit nur verängſtigt, hineinſtellt in ſein Leben, 

damit es grinſe und mit der Fratze dtohe — — — — 

Ich ſehe auf das Waſſer — 

And freue mich der Sonne — 

Es gibt nichts Großes ohne Kleines, und es gibt 

kein Leben ohne Plage, ohne Not. Gold lagert in der 

Erde, von Schmutz umgeben. Menſch wird immer 

wieder befleckt von Niedrigem in Tun und Denken. So 

iſt es, und ſo wird es bleiben, ſolange Leben Leben 

iſt und Menſchen Menſchen ſind. Sicher: der Plagen 

ſchlimmſte, der Nöte widerwärtigſte iſt Geld. Trübt 

ſich der Blick, vergrößert der Gedanke das Geldbild, 

ſo mag das Geld wohl teufliſche Geſtalt annehmen 

und als rieſenhaftes Sinnbild alles Böſen und Ge— 
meinen dem armen Menſchen täglich drohen. Wer hat 

das nicht erlebt? Wer hat ſich nicht gekrümmt in 

Angſt und Wut und Schmerz, als ihm der Teufel Geld 

die Krallen in den Nacken ſchlug? Wer iſt nicht 
zitternd erbebt, als er kläglich zählte und rechnete 

und fürchtete, entſetzt dem Teufel in die böſe Fratze 

ſtarrend? Wer hat ſie nicht verſpürt, die Gier nach 

Geld, die widerliche, rohe, freche Gier des Teufelkults, 

den hunderttauſend Teufel des Geldes in allen Ecken 
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der Welt predigen? Wer iſt nicht ſchwach geworden, 

willig, den Teufelspakt zu ſchließen? Wem hat die 

Geldflut nicht ein Stück Seele weggeſchwemmt? — 
Doch wird das Auge klar, erkennt der Gedanke das 

Geldbild, wie es iſt, Verzerrung begreifend, Veber— 

triebenheit verſtehend, Auswuchs belächelnd, ſo iſt das 

Geld nicht mehr die Teufelsgeſtalt, als böſes Sinnbild 
in das Menſchenleben ſtarrend, ſondern nur ein Po— 

panz, ein kümmerliches Götzlein, ein ärmlich Schreck— 

geſpenſt, das nur der Aberglaube fürchtet. Wer hat 

das nicht erlebt? Wer hat nicht hell gelacht ob über— 

ſtandener Geldnot, Geldpein. Geldqual, als Kraft und 

Tat die Not beſeitigt hatte und die erlebte Qual nur 
lächerliche Abertreibung ſchien; jo gar nicht teufliſch, 

ſo überflüſſig? Wer hat nicht ſtolz empfunden, wie 

arm der dumme Teufel des Geldes war, als ein ge— 

waltiger Gedanke, ein inniges Gefühl, ein herrliches 
Begreifen ihm aus der Seele ſtrömte; als eine Leiſtung, 

ein Tun, ein Erringen, ein Schaffen ihn beglückte, ihm 

das Erkennen ſchenkend, daß der Menſch Schöpfer iſt 

und Herr? Wem ſchwebt nicht in froher Erinnerung 
Zeit vor, als er gerade ſo ſehr arm war, und doch ſo 

glücklich? Wer hat nicht aus vollem Halſe gelacht, 
als ihm einmal die Augen ſehend wurden auf einen 

Augenblick und er erkannte, wie putzig, lächerlich, dumm, 

komiſch die Menſchlein ausſahen, die da mit Schreien, 

Poltern, Stolpern, abgehetzt, keuchend, ſterbensmüde 

herjagten hinter jämmerlichem Geld? Wer hat nicht 

einmal wenigſtens gefühlt, daß er mehr wert ſei als 

alles Geld in aller Welt? 
Das Geld? 

Ein Teufel, macht man es zum Teufel! 
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Das Geld?? 

Ein Hanswurſt, hat man es nur erlernt, zu ſchauen 
und zu lachen! 

Das Geld??? 

Ein Menſch ſelbſt. Nun Teufel; jetzt Hanswurſt — 

Die Sonne lacht. 

Ich ſpiele mit grünen Blättern. 

So viel der Weisheit? So ſchweres Wälzen des 
Problems? 

Ich lache 
Freund, das wird doch auf die Dauer höchſt lang— 

weilig. Die Sache iſt ſehr einfach. Der Menſch muß 

wiſſen, wozu er auf der Welt iſt, ſonſt kann er gar 

nichts Beſſeres und Geſcheiteres tun, als ſich ſchleu— 

nigſt hinwegzuſcheren. Weiß der Menſch aber, wozu 

er auf der Welt iſt, will er etwas, hat er ein Ziel, 

lebt eine Sehnſucht in ihm, rumort in ihm eine Kraft, 

dann wird ihm das Leben wertvoll ſein, und keine 
zehntauſend Teufel, Einbildung oder Wirklichkeit, werden 

es ihm vergällen können, geſchweige denn der einzige 

Teufel Geld. Will der Menſch nur Geld, und was 

Geld bedeutet, und iſt das ſein Ziel, lebt er nur dafür, 

dann hat er ſich den Teufel, der im Gelde ſteckt, und 

den Engel, der im Gelde ſtecken kann, redlich erdrechſelt 

und erſchaffen, und wird genau das erhalten, was ihm 

zukommt. Sicher muß es auch ſolche Käuze geben. 

Sie ſind vielleicht ganz nützlich. Will aber der Menſch 

mehr als Geld, Anderes, dann weiß er ja ebenfalls, 

wozu er auf der Welt iſt, und mag ſich damit tröſten, 

wenn das Geld ihn plagt, ſtolz den Kopf in den Nacken 

zu werfen, ſich ſelber einſchärfend, daß das Andere, 
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Beſſere, Wichtigere, weit höher ſteht als alles Geld, 

mag das Geld auch noch ſo ſehr plagen. Auch er 

wird im Laufe der Zeit und des Tuns genau das er— 

halten, was ihm zukommt. Weiß der Menſch, wozu 

er auf der Welt iſt, und iſt er obendrein noch ſtark und 

ſchaffend, dann halten ihn keine zehn Pferde zurück 

von dem Wege, den er ſchreiten will, und keine zehn 

Teufel Geld, die ſogar wahrſcheinlich ihm mit großem 

Schwanzeingeziehe weit aus dem Wege gehen werden. 

Dein eigener Teufel Geld iſt ein dummes Miſtvieh, 

und es war nur bornierte Gutmütigkeit, daß du dich 

überhaupt dazu herabgelaſſen haſt, ſeine Fratze zu be— 

trachten und dich mit ihm zu beſchäftigen; eine Schwäche, 

Freund. Wir haben doch ſonſt für ſolche Schwächen 

recht wenig Verſtändnis, Freund! Gewöhnen wir 

uns vor allem die eigenen ab! Freund, ſeien wir 
hochwohlgeboren. Jeder Menſch iſt hochwohlgeboren. 

Jeder Menſch muß es ſein, ſoll es ſein. Hoch — hoch— 

ragend an innerem Stolz und ſtarkem Glauben an ſich 

ſelbſt, ungebrochener Stolz iſt immer noch das köſt— 

lichſte Gut, und Glaube verſetzt noch immer Berge; 

wohl — das Gute wollend, das Gute fühlend, das 

Gute verbreitend, denn wohl heißt gut; — geboren — 

ein Menſch. Hochwohlgeboren, Freund! Wie einfach 

doch die Sache iſt — 

And dann iſt Geld Schmutz! 

Dann zieht Teufel Geld den Schwanz ein und fährt 
ſtinkend ab — 

Ich lachte. 
And ich ſuchte mir einen ſchönen, breiten, fetten 

Grashalm, und nahm den Grashalm zwiſchen Hand— 

ballen und Daumen beider Hände, und gedachte meiner 
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Bubenzeit, und nach etlichen vergeblichen Berſuchen 

und geduldigem Bemühen gelang mir ein ganz frecher 
Pfiff. Huih! Die Vögelchen flatterten indigniert aus 
dem Buſch. Guih! 5 

Ich pfiff mir noch einen — 
Huih! 

Die Stimme ſprach: 

„Mein lieber Freund, jo derb zu werden, jo pein- 

voll deutlich, jo ausgeſprochen bildhaft — hm, Schwanz 

— hm, Geruch — wäre nun gerade wohl nicht durch— 

aus erforderlich geweſen. Um alter Freundſchaſt willen 

ſei Ihnen jedoch die Grobheit vergeben. Sprechen wir 

rein ſachlich, lieber alter Freund! Ich ſtelle mit Ber⸗ 

gnügen feſt, daß Sie, wie es ſcheint, doch endlich den 

Teufel Geld begriffen haben, wenn es auch recht ſchwer 

gehalten hat. Um Ihnen in der Höflichkeit mit gutem 

Beiſpiel voranzugehen, erlaube ich mir, Sie dazu herz- 

lichſt zu beglückwünſchen. Auch ſtatte ich Ihnen, lieber, 

verehrter, und alter Freund, als Kraft, als Wert, als 

Tatſache, nicht als Teufel, meinen herzlichen Dank ab, 

daß Sie ſich endlich doch entſchloſſen haben, an einem 

Sonnentag die Geldpartie zu gewinnen. Denn, Beſter, 

das iſt für unſereinen Abwechslung. Man wird des 

Teufelſeins ſo müde. Ich glaube, ich ſprach Ihnen 

einmal davon. Vielleicht darf ich noch warnen, lieber 
Freund — hm — vor Rückfällen ... Womit ich, 

hoffentlich für immer, die Ehre habe, mich zu empfehlen, 

lieber Freund. And nicht allzu grob ſein, Beſter, nicht 

zu derbe — das iſt faſt immer fehlerhaft — — — Om, 

Geruch; zu derbe, viel zu derb!“ | 



Ich lachte. 

Noch einen pfiff ich a 

Huih! 
Aus dem fernen Dröhnen der 315081 Stadt klang 

ſtolz das Arbeitslied: 

Geld iſt das Roß! 
Menſch iſt der Reiter! 
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