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Dictadura,	sociedad	y	derechos	humanos	en	la	transición	(Argentina,	1979-
1983)





Los	rostros	hundidos	de	los	soldados	regresando	de	la	guerra	de	Malvinas,	las
Madres	de	Plaza	de	Mayo	dando	vueltas	a	la	pirámide	con	sus	pancartas	en	alto
y	Raúl	Alfonsín	hablándoles	a	las	multitudes	que	colmaban	las	calles	son	las
imágenes	que	condensan	nuestras	memorias	y	saberes	sobre	la	última	“transición
a	la	democracia”.	Sin	embargo,	esas	imágenes	configuran	un	relato	memorial
que	supone	una	selección	de	hechos,	representaciones	y	actores	en	detrimento	de
otros	elementos	olvidados,	matizados	o	silenciados.

¿En	qué	momento	los	derechos	humanos	y	el	reclamo	por	los	desaparecidos	y	la
represión	comenzaron	a	ser	nodales	en	el	discurso	público	y	dominante?	¿Cómo
fue	que	amplios	sectores	sociales	pasaron	de	sentirse	amenazados	por	aquel
enemigo	identificado	como	“subversivo”	y	exigir	que	el	Estado	se	abatiera	sobre
él	con	todo	su	peso	a	condenar	esa	misma	represión?	¿Qué	sucedió	en	el	último
tramo	de	la	dictadura	para	llegar	al	Nunca	más	y	los	juicios	a	las	juntas	militares
en	1985?

Investigación	exhaustiva	e	inteligente,	El	final	del	silencio	ilumina	el	último
período	de	la	dictadura	con	el	foco	puesto	en	el	problema	de	la	represión	estatal
con	el	objeto	de	alumbrar	un	entramado	de	época	complejo	y	diverso,	que	va
más	allá	de	las	figuras	cristalizadas	en	la	memoria.	En	tal	sentido,	Marina	Franco
sostiene:	“Este	libro	contribuye	además	a	mostrar	que	la	justicia	y	la	memoria
como	actos	reparatorios	esenciales	de	reconstrucción	del	lazo	social
posdictatorial	han	sido	luchas	de	muy	largo	plazo	y	no	estarán	nunca	saldadas
por	completo.	Esa	reconstrucción	también	exige	que	los	muertos	del	pasado	nos
ayuden	a	velar	contra	las	violencias	estatales	del	presente”.
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INTRODUCCIÓN

¿QUÉ	SABEMOS	los	argentinos	sobre	nuestra	“transición	a	la	democracia”?
Probablemente,	si	hubiera	que	elegir	las	imágenes	y	los	tópicos	que	condensan
nuestras	memorias	o	saberes	sobre	ese	período,	estos	parecen	resumirse	y
agotarse	en	las	fotos	ya	lejanas	de	los	soldados	con	los	rostros	hundidos
volviendo	de	la	guerra	de	Malvinas	en	junio	de	1983,	las	imágenes	de	las
Madres	de	Plaza	de	Mayo	dando	vueltas	a	la	pirámide	con	sus	pancartas	en	alto
bajo	la	lluvia	y	el	sol	y,	finalmente,	las	imágenes	del	triunfo	de	Alfonsín
hablándoles	a	las	multitudes	que	colmaban	las	calles,	ansiosas	de	democracia.
Así,	pareciera	que	los	días	y	los	meses	que	siguieron	a	la	guerra	austral	han	sido
casi	olvidados,	o	más	bien	han	quedado	en	el	recuerdo	como	un	mero	tiempo	de
descuento	hacia	el	nuevo	período	constitucional,	y	están	separados	del	presente
por	una	ruptura	tajante:	el	10	de	diciembre	de	1983.	Hacia	atrás	parecería	que
solo	hubo	dieciocho	meses	de	espera	que	quedaron	asociados	con	el	derrumbe
final	del	régimen,	las	luchas	por	los	derechos	humanos	y	el	triunfo	de	Alfonsín.
Esas	imágenes	configuran	un	relato	memorial	que,	como	cualquier	otro,	supone
una	selección	de	hechos,	representaciones	y	actores	recordables	en	detrimento	de
otros	elementos	olvidados,	matizados,	silenciados.	Este	libro	se	propone
iluminar	mejor	ese	período	final	de	la	dictadura	y	lo	hace	con	el	foco	puesto	en
el	problema	de	la	represión	estatal	para	alumbrar	un	entramado	de	época	más
complejo	y	diverso,	que	pueda	ir	más	allá	de	esas	figuras	cristalizadas	en	la
memoria.	Y	lo	hace	con	la	voluntad	de	pensar	un	poco	mejor	las	narraciones
colectivas	sobre	nosotros	mismos	y	nuestras	complejas	relaciones	con	la
violencia	de	Estado.

En	este	trabajo	confluyen	varios	senderos	distintos.	El	primero	es	tan	solo	el	azar
en	el	camino	de	la	investigación.	Un	día,	ya	imposible	de	datar,	parada	en	una
esquina	de	mi	barrio,	me	llamó	la	atención	una	pila	de	diarios	viejos	arrojados
como	basura.	Por	oficio	me	agaché	a	mirar	la	fecha:	febrero	de	1983.	El	gesto
mecánico	devino	en	adrenalina:	era	el	período	que	me	interesaba,	era	un	diario
que	yo	aún	no	había	indagado	(Tiempo	Argentino)	y	estaba	abierto	en	una
encuesta	política	sobre	qué	temas	le	importaban	a	la	gente	en	esa	coyuntura.	Y
ello	fue	como	si	la	respuesta	al	problema	que	me	inquietaba	hacía	tiempo
hubiera	llegado	mágicamente	a	mis	manos	invitándome	a	resolver	el
rompecabezas.	Mi	problema	era	la	cuasicerteza	—que	tuve	luego	que	relativizar,



ponderar	y	reformular	mucho	a	lo	largo	de	esta	investigación—	de	que	la
cuestión	de	las	“violaciones	a	los	derechos	humanos”¹	no	era	un	tema	mayor	que
las	preocupaciones	sociales	en	el	último	período	de	la	dictadura	(excepto,	desde
luego,	para	ciertos	sectores	más	acotados).

El	segundo	trayecto	engarza	justamente	con	el	anterior	y	tiene	que	ver	con	una
pregunta	que	me	acompaña	hace	muchos	años:	cómo	una	sociedad	experimenta,
construye	y	procesa	su	relación	con	la	violencia	extrema	del	Estado.
Indagaciones	previas	a	este	trabajo	me	habían	llevado	a	la	constatación	de	que
en	los	primeros	años	setenta,	desde	mucho	antes	del	golpe	de	Estado	de	1976,	las
figuras	de	la	subversión,	entendidas	como	amenazas	extremas	al	orden,	habían
estado	profundamente	arraigadas	política,	pública	y	socialmente,	y	que	había
existido	un	consenso	fuerte	en	torno	a	la	campaña	represiva	emprendida	de
manera	abierta	por	las	Fuerzas	Armadas	a	partir	de	1975.	Más	aún,	que	ello
había	estado	ampliamente	respaldado	por	los	actores	del	sistema	político:
gobierno	constitucional	peronista,	dirigentes	de	la	oposición,	diputados,
senadores,	sindicalistas,	miembros	de	la	jerarquía	eclesiástica,	cámaras
empresariales	y	profesionales,	entre	tantos	otros.	Sin	embargo,	ocho	años
después,	en	1983,	las	imágenes	más	potentes	eran	las	de	“las	Madres”	en	la
Plaza	de	Mayo	y	la	sociedad	en	la	calle	acompañando	sus	reclamos	y	exigiendo
democracia.	Si	había	sido	así,	la	pregunta	imperiosa	era	cuándo	y	cómo	se	había
producido	ese	cambio.	¿Cuándo	los	derechos	humanos	y	el	reclamo	por	los
desaparecidos	y	la	represión	comenzaron	a	ser	tales	en	el	discurso	público	y
dominante?	Hay	cierto	consenso	difuso	en	que	eso	ocurrió	alrededor	de	lo	que
llamamos	“la	transición”,	esto	es,	vagamente,	entre	la	guerra	de	Malvinas	y	los
inicios	del	gobierno	de	Alfonsín.	Pero	si	fue	así,	¿cómo	sucedió?	¿Cómo	fue	que
amplios	sectores	sociales	pasaron	de	sentirse	amenazados	por	aquel	enemigo
vasto	y	exigir	que	el	Estado	se	abatiera	sobre	él	con	todo	su	peso	a	condenar	esa
misma	represión?	Nos	gusta	pensar	que	el	Nunca	más,	publicado	en	1984,	y	el
Juicio	a	las	ex	Juntas	en	1985	condensan	y	simbolizan	parte	de	ese	amplio
cambio	social.	En	ese	sentido,	en	otro	trayecto	de	investigación	yo	había
explorado	los	primeros	meses	del	gobierno	de	Alfonsín	y,	en	efecto,	en	1984	ese
cambio	todavía	aparecía	como	complejo	y	difuso.	¿Pero	qué	había	pasado	en	el
tramo	final	de	la	dictadura	para	llegar	al	Nunca	más	y	a	los	juicios	de	1985?²

Por	último,	en	este	libro	converge	también	un	trayecto	más	personal.	Nací	a	fines
de	1972.	No	tengo	recuerdos	de	la	dictadura,	excepto	la	penuria	económica
familiar	y	algunas	situaciones	que	con	el	tiempo	pude	decodificar	como	el	miedo
de	mis	padres.	Los	recuerdos	se	me	vuelven	un	poco	más	vívidos	cerca	de	la



guerra	de	Malvinas,	pero	sobre	todo	recuerdo	hacia	fines	de	1983	la	emoción
(medio	impolítica	todavía	para	mí)	de	que	la	dictadura	terminaba	y	algo	nuevo
se	iniciaba,	y	que	eso	también	estaba	ligado	a	la	denuncia	de	los	crímenes
militares	y	la	posibilidad	de	que	fueran	investigados	y	juzgados.	Así,	la
indagación	de	este	libro	está	además	atravesada	por	la	necesidad	de	entender
históricamente	esas	sensaciones	de	la	política	como	emoción	y	la	emoción	de
aquel	momento	político.

En	el	cruce	de	estas	trayectorias	y	la	preocupación	por	las	relaciones	entre
sociedad	y	autoritarismo,	y	entre	sociedad	y	represión,	emergió	entonces	la	idea
de	este	libro.	Sin	embargo,	es	muy	difícil	contestar	la	pregunta	de	cómo	se
produjo	ese	cambio	social	entre	1975	y	1983,	ya	que	es	prácticamente	imposible
responder	desde	la	investigación	a	cualquier	cuestión	general	y	amplia	sobre	“la
sociedad”	y	las	actitudes	sociales.	No	es	factible	asir	las	experiencias	y
percepciones	de	los	grandes	agregados	sociales	que	constituyen	“la	sociedad”	o
“la	gente	común	y	corriente”	de	un	país.	Esta	dificultad	me	llevó	a	construir	mi
problema	de	trabajo	en	torno	a	otra	pregunta	más	concreta:	cómo	emergió,	se
configuró,	se	hizo	visible	y	circuló	el	problema	de	la	represión,	o	de	las
violaciones	a	los	derechos	humanos,	en	el	último	tramo	de	la	dictadura.	Las
respuestas	a	estas	preguntas	y	la	narración	que	presento	aquí	logran	iluminar
aspectos	de	ese	período	y	de	cómo	se	conformó	pública	y	políticamente	ese
problema	de	la	violencia	estatal	y,	al	hacerlo,	de	manera	oblicua,	también
alumbran	algo	de	esas	preguntas	iniciales	sobre	“la	sociedad	argentina”	y	su
relación	con	el	autoritarismo	represivo.³

Los	dieciocho	meses	que	se	extienden	entre	la	guerra	de	Malvinas	y	la	asunción
de	Alfonsín	constituyen	un	período	bastante	prolongado	—en	relación	con	los
siete	años	de	dictadura—,	pero	cuando	son	considerados	como	el	momento	de
“agotamiento”	y	el	inicio	de	“la	transición”,	suelen	ser	visitados	rápidamente,
como	si	todo	lo	que	allí	sucedió	se	hubiera	dirigido	de	manera	inevitable	hacia	el
final	de	la	dictadura	y	el	nuevo	gobierno	democrático	y	sus	políticas	de
investigación	y	justicia.	Con	escasas	excepciones,	esto	sucede	en	las	narraciones
sobre	la	dictadura	para	un	público	general,	escolar	o	especializado.⁴	En	el	caso
de	la	investigación	profesional,	no	se	trata	de	que	los	análisis	hayan	ignorado	la
incertidumbre	y	la	conflictividad	de	la	época	en	torno	a	cada	uno	de	esos	temas,
pero	sí	que	los	elementos	que	se	han	destacado	son	los	que	efectivamente
construyeron	el	camino	de	la	condena,	investigación	y	justicia	de	los	crímenes,
la	vigencia	de	los	derechos	humanos	como	paradigma	y	la	visibilidad	de	sus
actores	privilegiados.⁵	Ello,	sin	duda,	es	consecuencia	de	la	importancia	histórica



del	movimiento	por	los	derechos	humanos	en	la	Argentina	y	del	encauzamiento
judicial	de	los	crímenes	que	marcó	el	proceso	político	argentino	de	allí	en	más	y
hasta	el	presente.	De	hecho,	la	“transición”	argentina	es	conocida	y	destacada	en
el	mundo	entero	por	el	peso	de	los	derechos	humanos	y	la	opción	por	la	justicia
como	política	de	Estado	posdictatorial.

Desde	las	ciencias	sociales,	el	período	final	de	la	dictadura	siempre	fue	abordado
—con	mayor	o	menor	definición	conceptual—	como	parte	de	la	“transición	a	la
democracia”,	y	ello	incluye,	según	periodizaciones	variables,	también	la	primera
etapa	del	gobierno	de	Alfonsín.	De	forma	contemporánea	a	ese	proceso,	un
conjunto	significativo	de	trabajos	politológicos,	movilizados	por	el	interés	en
pensar	las	posibilidades	y	dificultades	de	las	“transiciones”	en	el	Cono	Sur	de
América	Latina,	se	preocuparon	por	la	construcción	de	distintos	modelos	y
alternativas	para	explicar	y	prever	esos	procesos	y	las	condiciones	de	posibilidad
de	las	nuevas	democracias.	Ello	dio	lugar	a	los	estudios	clásicos	de	la	llamada
“transitología”. 	Para	el	caso	argentino,	uno	de	los	puntos	de	discusión	clave	de
esos	análisis	ha	sido	la	diferenciación	—en	relación	con	otros	países	de	la	región
—	de	una	transición	“por	colapso”	en	la	cual	no	hubo	pacto	entre	las	Fuerzas
Armadas	y	las	fuerzas	partidarias,	sino	un	verdadero	derrumbe	del	gobierno
castrense.⁷	En	ese	sentido,	en	este	trabajo	se	sugiere	la	necesidad	de	observar	el
proceso,	y	no	solo	el	resultado	de	la	ausencia	de	un	pacto,	y	de	desacoplar	las
explicaciones	globales	sobre	por	qué	no	fue	posible	ese	acuerdo	para	observar
qué	sucedió	en	particular	con	el	tema	represivo.	Veremos	que	el	proceso	que
lleva	a	la	ausencia	de	un	pacto	transicional	no	fue	tan	lineal	ni	evidente	en	lo	que
respecta	al	tema	de	la	represión.	Así,	frente	al	pacto	global	propuesto	por	las
Fuerzas	Armadas	en	la	“concertación”	de	1982,	los	partidos	políticos	se	negaron,
pero	“el	tema	de	los	desaparecidos”	siguió	siendo	objeto	de	negociaciones	y	los
partidos	estuvieron	dispuestos	a	acordar	con	el	régimen	durante	mucho	tiempo	y
casi	hasta	último	momento.

Otros	aspectos	discutidos	en	aquellos	trabajos	sobre	la	“transición	a	la
democracia”	en	el	caso	argentino	fueron	las	alternativas	entre	continuidad	y
discontinuidad	entre	el	régimen	dictatorial	saliente	y	el	nuevo	régimen
constitucional,	y	la	búsqueda	de	una	periodización	que	permitiera	establecer
temporalmente	el	inicio	y	el	cierre	de	ese	proceso	de	“transición”	y	de
“consolidación”	de	la	democracia.⁸	En	este	sentido,	por	afuera	de	la	discusión
habría	que	indicar	que	el	problema	reside	en	el	propio	concepto	de	transición,
que	obliga	a	pensar	en	un	punto	de	llegada	o	de	cierre	y	lleva	a	la	búsqueda	de
las	variables	que	marcarían	ese	cierre	cuando	en	realidad	estamos	hablando	de



procesos	históricos	(no	de	modelos)	que	no	tienen	cierre	de	ningún	tipo,	incluso
si	se	cumplieran	todas	las	condiciones	hipotéticas	deseadas.	En	cuanto	a	la
pregunta	de	qué	indicadores	marcarían	ese	punto	de	llegada,	se	suele	sostener
que	tienen	que	ver	con	alguna	forma	de	encauzamiento	de	las	violaciones	a	los
derechos	humanos,	un	acotamiento	del	poder	tutelar	de	las	Fuerzas	Armadas	y	la
democratización	de	la	sociedad. 	Y	aquí	comienzan	a	mezclarse	modelos
prescriptivos	y	procesos	históricos	reales.	¿Qué	significaría	una	democratización
de	la	sociedad	como	requisito	para	medir	una	transición	concluida?	¿Una
transición	con	amnistía	o	impunidad	no	es	una	transición	concluida	igualmente?
¿La	transición	argentina	donde	los	procesos	de	justicia	han	tenido	sucesivos
avances	y	retrocesos	sigue	entonces	abierta?	De	nuevo,	la	cuestión	pareciera	ser
no	naturalizar	una	definición	de	transición	como	modelo	único	deseado	a	partir
del	cual	medir	las	experiencias	nacionales	concretas.

En	efecto,	muchos	de	estos	abordajes	sobre	la	“transición	a	la	democracia”	han
sido	criticados	por	su	tendencia	a	definir	tipos	ideales	y	modelos	predictivos;	por
su	mirada	lineal	y	normativa	sobre	la	democracia	como	punto	de	llegada,
entendida	en	términos	procedimentales	e	institucionales;	porque,	a	pesar	de	la
importancia	acordada	a	la	noción	de	incertidumbre	para	entender	el	momento
histórico,	se	descuidó	la	contingencia	y	la	incertidumbre	de	los	procesos
políticos	más	allá	de	las	normas,	ignorando	la	persistencia	de	conductas,
imaginarios	y	culturas	políticas	previas	que	no	se	modificaban	por	la	mera
fijación	de	nuevas	reglas.	En	definitiva,	se	cuestionó	que	los	mismos	elementos
teóricos	funcionaron	de	diagnóstico,	interpretación,	modelo	y	forma	de
incidencia	intelectual	sobre	el	proceso	en	curso.¹ 	Podría	decirse	que	“transición
a	la	democracia”	fue,	ante	todo,	una	categoría	nativa	de	muchos	actores	de	la
época.	Para	intelectuales	y	políticos	—señalan	Cecilia	Lesgart	y	Sergio
Visacovsky	junto	con	Rosana	Guber—,	la	democracia	se	transformó	en	el
objetivo	de	un	cambio	cultural,	la	única	garantía	de	una	reconstrucción	política	y
una	salida	a	la	crisis	de	la	cultura	y	el	sistema	político	argentinos.	Como	parte	de
ello,	destacados	intelectuales	de	la	época	se	abocaron	a	buscar	los	reservorios	y
los	núcleos	“puros”	de	esa	refundación	democrática	y	a	la	reivindicación
positiva	de	aquello	que	identificaron	como	el	“emblema	de	la	pureza
antiautoritaria”.	Formaban	parte	de	ese	reservorio	los	“organismos	de	derechos
humanos”,	así	como	el	rock,	el	feminismo	o	las	protestas	vecinales.¹¹

De	esta	manera,	si	“transición	a	la	democracia”	es	una	categoría	que	condensa
más	las	expectativas	de	una	época	que	lo	que	puede	explicar,	queda	en	pie	el
problema	de	cómo	definir	el	momento	tan	particular	que	corresponde	al	final	de



la	dictadura	y	al	que	se	consagra	este	libro.	La	noción	de	crisis	—también
discutida	por	diversos	intelectuales	en	la	época—	podría	ser	adecuada	en	cuanto
da	cuenta	de	un	momento	de	cambio,	inestabilidad	y	reacomodamiento	no
resuelto,	pero	no	denota	la	situación	de	movimiento	y	desplazamiento	que
caracterizó	la	época,	y	de	la	cual	eran	plenamente	conscientes	y	estaban
expectantes	todos	los	actores.	Por	eso,	la	noción	de	tránsito	o	incluso	transición
—sin	la	sobrecarga	de	sentidos	que	implica	suponer	que	el	proceso	se	dirigía
necesariamente	hacia	“la	democracia”—	continúa	siendo	mínimamente	operativa
para	definir	algo	del	clima	de	época	que	envolvía	a	hombres	y	mujeres.	En
cualquier	caso,	no	es	una	preocupación	de	este	trabajo	encontrar	una	categoría
para	definir	el	período	abordado,	sino	evitar	las	sobrecargas	de	sentido	que
dificultan	pensarlo	y	situarlo	en	un	proceso	histórico	más	largo.

Más	allá	de	aquellos	trabajos	contemporáneos	de	los	años	ochenta	preocupados
por	“la	transición	a	la	democracia”,	el	momento	político	de	movimiento,	crisis	o
tránsito	entre	un	régimen	y	otro	casi	no	ha	vuelto	a	ser	objeto	de	estudios
específicos	en	las	últimas	décadas.¹²	En	contraste,	el	tema	de	los	derechos
humanos	concentró	desde	entonces	y	hasta	la	actualidad	—y	este	libro	no	es	la
excepción—	el	mayor	atractivo	para	abocarse	al	estudio	del	período	final	de	la
dictadura	y	los	primeros	tiempos	de	Alfonsín.	Con	enfoques	variables,	ese	tipo
de	estudios	priorizó	a	los	actores,	los	eventos	y	el	cambio	cultural	de	la
emergencia	de	los	derechos	humanos	y	los	procesos	de	investigación	y
juzgamiento	de	los	crímenes	cometidos	por	las	Fuerzas	Armadas.¹³	En	ese
sentido,	el	surgimiento	de	los	derechos	humanos	ha	sido	narrado
fundamentalmente	desde	los	organismos,	así	como	sus	luchas	y	denuncias	(y/o
como	objeto	de	políticas	de	Estado).	Sin	embargo,	si	se	lo	observa	como	un
problema	político	y	público,	y	no	tanto	como	el	conjunto	de	actores	que
protagonizaron	esas	luchas,	ciertos	aspectos	que	parecen	más	amplios	en	su
alcance,	o	muy	significativos	si	son	contados	desde	el	activismo,	deberían	ser
relativizados.	En	otros	términos,	parecería	que	“la	fuerza	del	acontecimiento”	de
los	derechos	humanos,¹⁴	la	novedad	extraordinaria	que	representó	ese
movimiento	en	Argentina	y	la	emergencia	de	una	“cultura	de	los	derechos
humanos”	han	tendido	a	extenderse	y	constituirse	en	un	prisma	para	abarcar	todo
el	proceso	histórico	de	esos	años	y	sus	actores,	como	si	se	hubiera	tratado	de	un
todo	homogéneo	o	generalizado	y	de	una	tendencia	general	y	lineal.	Incluso	para
quienes	no	han	narrado	específicamente	esa	historia,	sino	el	proceso	más	amplio
de	“transición”,	el	impacto	de	esa	irrupción	y	el	de	la	visibilización	de	la
represión	han	condicionado	las	formas	del	relato.¹⁵



Ahora	bien,	creo	que	la	importancia	de	esos	procesos	en	el	caso	argentino,	la
fundamental	impronta	dejada	por	el	movimiento	de	los	derechos	humanos	y	su
discurso	emergente	para	la	época,	y	el	actual	interés	político	y	académico	por	los
procesos	de	justicia	y	por	la	“justicia	transicional”	han	desdibujado	un	poco	la
diversidad	de	dimensiones	sociales	y	culturales	que	signaron	la	época	y	la
complejidad	del	desarrollo	político,	ideológico	y	cultural	que	estaba
produciéndose	en	torno	al	procesamiento	social	de	la	represión	estatal	como
problema.	Así,	para	la	etapa	final	de	la	dictadura	que	se	aborda	aquí,	la	derrota
militar	en	la	guerra	de	Malvinas	suele	aparecer	como	el	inicio	de	una
“mutación”,	y	el	período	posterior,	como	un	todo	indiviso	de	transformaciones
donde	la	condena	y	denuncia	moral	de	las	“violaciones	a	los	derechos	humanos”
y	el	“terrorismo	de	Estado”	habrían	ocupado	el	centro	de	la	atención	pública	y
social.¹ 	En	igual	sentido,	al	considerar	los	cambios	en	la	escena	política,	los
análisis	suelen	centrarse	en	un	poder	militar	débil	y	en	retirada,	en	partidos
políticos	que	se	negaban	a	negociar	condiciones	de	transición	y	en	la	creciente
visibilidad	de	las	organizaciones	de	derechos	humanos	y	una	sociedad	que
entraba	en	“la	elaboración	psicológica	y	cultural	del	pasado	de	represión”.¹⁷	Sin
duda,	estos	fenómenos	existieron,	pero	es	legítimo	preguntarse	por	sus	alcances
sociales	y	la	profundidad	de	esas	transformaciones	en	aquel	momento.

Un	primer	motivo	por	el	cual	la	historia	del	último	período	de	la	dictadura	es
recordada,	en	general,	desde	la	emergencia	de	los	derechos	humanos	es	que	el
impacto	de	las	luchas	de	esos	actores	y	la	dimensión	ética	que	abrieron	parecen
haber	capturado	la	escena	política	para	muchos	observadores	intelectuales	de	la
época.	Eso	produjo	cierta	ilusión	de	la	expansión	de	las	propiedades,	potenciales
y	luchas	de	esos	actores,	como	si	hubieran	impregnado	al	resto	de	la	sociedad,
generando	un	cambio	de	lenguajes,	objetivos	y	motores	de	acción	ya	desde	la
etapa	final	de	la	dictadura.	Sumado	a	ello,	creo	que	las	grandes	expectativas
sociales	sobre	el	cambio	cultural	en	torno	a	la	democracia	y	la	restitución	del
marco	del	derecho	que	eran	palpables	en	el	clima	social	y	emocional	de	la	época
produjeron	efectos	de	amplificación	y	se	solaparon	con	el	proceso	más
específico	vinculado	a	los	derechos	humanos.	De	esta	manera,	ambas	cosas
quedaron	fundidas.	Tal	vez,	como	hipótesis,	vale	la	pena	preguntarse,	además,	si
esa	historia	no	ha	sido	demasiado	contada	en	función	de	lo	sucedido	en	sectores
visibles	de	las	clases	medias	profesionales	y	de	las	grandes	urbes,	que	fueron	el
caudal	inicial	de	la	movilización	social	que	acompañó	los	reclamos	de	los
organismos	de	derechos	humanos,	pero	que	fueron,	y	son,	sin	duda,	un	sector
acotado.¹⁸



Un	segundo	motivo	que	explicaría	la	tendencia	general	a	sobrerrepresentar	el
alcance	social	que	pudo	tener	en	aquel	momento	final	de	la	dictadura	el
paradigma	de	los	derechos	humanos	es	que	los	relatos	hoy	dominantes	sobre	el
“terrorismo	de	Estado”¹ 	—empezando	por	la	propia	elección	de	la	manera	de
nombrar	lo	sucedido—	son,	finalmente,	herederos	de	esa	narrativa	cercana	a	las
organizaciones	de	derechos	humanos	de	la	época.² 	Ese	discurso	fue	apropiado
por	la	reflexión	intelectual	y	académica	que	hizo	suyos	esos	marcos	explicativos
y	esos	horizontes	de	expectativas	en	torno	a	la	importancia	de	los	derechos
humanos	y	la	justicia	para	narrar	lo	que	estaba	sucediendo	en	la	esfera	pública	de
la	transición.	A	su	vez,	la	historia	posterior	vio	crecer	en	importancia	pública	y
centralidad	política	las	luchas	por	“la	memoria,	la	verdad	y	la	justicia”,	y	eso
pudo	proyectarse	retrospectivamente	sobre	el	período	final	de	la	dictadura.	En
definitiva,	muchos	de	quienes	hacemos	ciencias	sociales	compartimos	parte	de
ese	campo	vasto	de	los	derechos	humanos,	entendido	como	horizonte	ético-
político	(a	pesar	de	todas	las	diferencias	que	puedan	existir	entre	el	mundo
académico	y	el	activismo	humanitario).²¹

Si	las	miradas	de	los	años	ochenta	sobre	la	“transición	a	la	democracia”	fueron
cuestionadas	por	su	sobrecarga	de	expectativas	y	simplificación	sobre	la
democracia	como	punto	de	llegada,	algún	paralelo	podría	hacerse	con	la	mirada
sobre	la	“transición	y	los	derechos	humanos”:	ella	también	está	atravesada	por
los	horizontes	éticos	e	ideológicos	de	quienes	escribimos	y	por	la	atracción	que
supuso	aquella	novedad	histórica	de	los	derechos	humanos	entendida	como
promesa	de	futuro.²²

En	síntesis,	el	tipo	de	mirada	que	quiero	problematizar	deriva	de	una	tendencia	a
ver	el	final	de	la	dictadura	como	un	mero	tránsito	lineal	hacia	la	investigación	y
el	juzgamiento	de	los	crímenes	dictatoriales	en	los	años	siguientes,	que	habrían
sido	el	producto	lógico	de	la	condena	generalizada	de	las	violaciones	a	los
derechos	humanos.	Ella,	a	su	vez,	habría	sido	cuasiautomática	ni	bien	terminó	la
guerra	de	Malvinas,	cuando	las	Fuerzas	Armadas	perdieron	todo	margen	de
legitimidad	y	sus	crímenes	pudieron	ser	ampliamente	difundidos.

En	contraste,	propongo	explorar	el	surgimiento	público	y	progresivo	del
problema	de	la	represión	como	asunto	político	en	el	período	final	de	la
dictadura,²³	y	las	formas,	los	motivos	y	los	diversos	actores	que	visibilizaron	el
tema.	En	estas	páginas,	se	muestra	que	la	cuestión	creció	y	estalló	por	la
incansable	tarea	de	las	organizaciones	de	derechos	humanos,	pero	también
porque	un	abanico	amplio	de	actores	políticos	necesitaba	negociar	respuestas



para	“cerrar”	el	asunto	y	porque	la	mayoría	de	los	sectores	partidarios	no	quería
heredar	“el	problema	de	los	desaparecidos”	en	el	nuevo	período	constitucional.
Además,	queda	en	evidencia	que	amplios	sectores	de	poder	opositores
incorporaron	la	cuestión	estratégicamente	como	parte	de	su	ruptura	con	el
régimen	dictatorial	y	que	los	derechos	humanos	se	integraron	y	fundieron	en	la
demanda	por	la	restitución	del	marco	del	derecho	y	la	democracia.	En	esa	línea,
este	trabajo	intenta	mostrar	que,	en	su	origen,	la	emergencia	del	tema	fue	en
buena	medida	(aunque	no	por	completo)	una	consecuencia	de	la	deslegitimación
y	el	derrumbe	del	régimen	militar,	y	no	al	revés,	como	suele	creerse.	Así,	el	tema
represivo	fue	tomando	envergadura	no	tanto,	o	no	solo,	por	su	propio	peso	e
importancia	intrínseca,	sino	más	bien,	o	también,	en	relación	dependiente	con
otras	dimensiones	de	ese	derrumbe	castrense:	el	fracaso	político,	la	derrota
escandalosa	en	la	guerra	de	Malvinas	y	la	gravísima	crisis	económica	y	social.²⁴

Por	otro	lado,	este	libro	muestra	además	que	constatar	la	presencia	pública	de
“los	derechos	humanos”	para	la	época	no	agota	la	pregunta	de	qué	se	decía
cuando	se	hablaba	de	ello	y	qué	estaba	realmente	en	discusión.	Así,	la	cuestión
humanitaria	ocupaba	buena	parte	de	la	escena,	pero	no	necesariamente,	o	no
solo,	por	la	condena	de	crímenes	inadmisibles,	sino	más	bien	por	motivos	muy
diversos	para	cada	uno	de	los	actores	involucrados.	De	esta	manera,	esa
presencia	no	puede	ser	examinada	de	forma	exclusiva	a	través	del	discurso	y	las
acciones	de	los	organismos	de	derechos	humanos.	En	síntesis,	el	presupuesto	que
subyace	a	esta	investigación	es	que	“las	violaciones	a	los	derechos	humanos”	y
la	denuncia	de	la	represión	no	deben	ser	tomadas	de	manera	autoexplicativa:	es
decir,	su	sola	presencia	o	el	“descubrimiento	del	horror”	y	el	rechazo	ético	y
humano	de	una	represión	estatal	brutal	no	condujeron	de	por	sí	a	la	investigación
y	la	justicia,	como	si	hubiera	una	relación	mecánica	de	causa	y	consecuencia
entre	una	cosa	y	la	otra.	Como	espero	que	quede	demostrado	a	lo	largo	de	estas
páginas,	ese	camino	fue	resultado	de	un	juego	de	fuerzas	cambiantes	y	de	una
serie	de	factores	complejos	que	se	fueron	tejiendo	a	lo	largo	del	período	final	de
la	dictadura.²⁵

*	*	*

En	relación	con	la	construcción	de	este	libro,	el	recorrido	temporal	propuesto



abarca	la	emergencia	pública	del	problema	represivo,	tomando	como	hito	la
visita	de	la	Comisión	Interamericana	de	Derechos	Humanos	(CIDH)	en	1979,
hasta	la	autoamnistía	militar	y	las	elecciones	de	1983.	Si	bien	el	foco	central	es
el	período	final	de	la	dictadura,	en	el	transcurso	de	la	investigación	me	di	cuenta
de	que	era	imposible	explorar	el	proceso	que	me	interesaba	sin	retrotraerme	por
lo	menos	a	1979.	El	análisis	recorre	la	trayectoria	de	los	principales	actores	de	la
escena	pública	de	la	época	que	tuvieron	algún	papel	visible	con	respecto	a	la
cuestión	represiva	—partidos	políticos,	medios	de	prensa,	Iglesia	católica,	Poder
Judicial	y	organizaciones	de	derechos	humanos—	y	pone	especial	acento	en
cómo	la	Junta	Militar	y	las	Fuerzas	Armadas	fueron	resolviendo	internamente	el
crecimiento	público	de	las	demandas	sobre	las	consecuencias	de	la	lucha
antisubversiva,	en	otros	términos,	de	la	represión.² 	En	este	cuadro	de	época,	las
organizaciones	humanitarias	son	consideradas	como	parte	de	ese	juego	de
fuerzas	múltiples	y	en	una	escena	que	involucra	a	otros	actores	y	otras
dimensiones	de	análisis	que	exceden	las	preocupaciones	específicas	de	las
organizaciones.	Otros	actores,	como	el	sindicalismo	nacional,	son	tomados	más
brevemente	debido	a	su	muy	medida	intervención	sobre	el	tema	de	los
desaparecidos,	aunque,	en	este	caso,	la	diversidad	de	organizaciones	obreras	y
sindicales	requeriría	un	análisis	detenido	y	desagregado	que	pudiera	examinar	y
matizar	el	efecto	general	que	produce	la	posición	reticente	de	las
confederaciones	nacionales.

Al	margen	de	sus	contenidos	históricos,	este	trabajo	está	atravesado	también	por
otras	preocupaciones	sobre	cómo	narrar	la	historia	reciente	y,	como
consecuencia	de	ello,	por	la	decisión	de	visibilizar	ciertos	mecanismos	de
construcción	historiográfica,	asumiendo	que	determinados	contenidos,	énfasis	y
formas	de	nombrar	suponen	una	epistemología.	Es	imposible	contar	este	pasado
sin	admitir	que	está	siendo	narrado	desde	mis/nuestros	propios	marcos	de
sentido	actuales.	Y	aquí	interpreto	muy	globalmente	que,	más	allá	de	los	matices
y	las	diferencias	políticas,	ese	marco	que	denomino	“nuestro”	—que	supone	un
piso	socialmente	compartido	y	de	época—	es	el	de	la	condena	del	terrorismo	de
Estado.²⁷	Por	lo	tanto,	parte	del	juego	interpretativo	ha	consistido	en	construir
una	narración	que	permita	mostrar	mejor	mis	operaciones	interpretativas	como
tales,	visibilizar	ciertos	elementos	del	pasado	y,	por	contraste,	también	alumbrar
el	(mi)	relato	actual	como	un	resultado	de	procesos	de	construcción	políticos	e
históricos.	Un	ejemplo	evidente	de	esto	es	el	“problema	de	la	subversión”:	dejar
de	verlo	como	un	mero	contenido	político	para	rebatir	historiográficamente	me
permitió	observarlo	en	su	densidad	y	caladura	social,	no	solo	como	construcción
del	poder	con	fines	aniquiladores,	sino	también	como	percepción	social	de



época.	Ello	me	posibilitó	además	pensar	mejor	las	características	y	los	alcances
de	los	procesos	históricos	y	políticos	que	debieron	darse	luego	para	deconstruir
sus	sentidos	y	que,	en	cambio,	la	noción	de	terrorismo	de	Estado	pasara	de	ser
una	“memoria	marginal”	a	una	“memoria	fuerte”.²⁸	A	su	vez,	esto	hace	que
podamos	resituarnos	en	la	historicidad	de	los	procesos	sociales	de	construcción	y
reconstrucción	de	significados	como	variables	siempre	abiertas.

En	cuanto	a	las	fuentes,	dado	que	un	foco	central	de	esta	investigación	está	en	la
dimensión	pública	de	la	emergencia	del	tema	de	la	represión,	el	trabajo	fue
realizado	a	partir	de	un	corpus	diverso	con	énfasis	en	la	prensa	de	la	época	y	en
los	actores	que	públicamente	tomaron	posición	sobre	el	tema.	Fueron	leídos	de
manera	sistemática	Clarín,	La	Nación	y	Tiempo	Argentino	entre	1979	y	1983;
para	períodos	más	breves	o	coyunturas	puntuales,	fueron	consultados	La	Prensa
y	otros	diarios,	y	se	trabajó	con	algunas	otras	publicaciones	a	partir	de
bibliografía	secundaria.² 	Los	diversos	actores	fueron	analizados	a	partir	de	sus
pronunciamientos,	publicaciones	propias	y	tomas	de	posición	públicas,	en
especial	las	fuerzas	partidarias,	debido	a	su	lugar	central	en	el	juego	político	y
porque	sobre	ellas	existe	un	mayor	caudal	de	documentación.	Dado	que	no	se
trata	de	mi	objeto	principal,	las	acciones	de	las	organizaciones	de	derechos
humanos	fueron	abordadas	a	partir	de	bibliografía	secundaria	y	del	archivo	del
Centro	de	Estudios	Legales	y	Sociales	(CELS),	que	da	cuenta	de	su	propia
historia	y	de	la	acción	del	colectivo	de	asociaciones.

El	trabajo	sobre	las	Fuerzas	Armadas	tiene	aquí	una	mayor	densidad	derivada	de
la	existencia	de	un	gran	conjunto	de	fuentes	nuevas,	fundamentalmente	los
archivos	hallados	en	el	subsuelo	del	edificio	Cóndor,	sede	de	la	Fuerza	Aérea,	en
octubre	de	2013.	Se	trata	de	las	Actas	de	la	Junta	Militar,	pero	también	de	otras
series	de	documentación	conexa	que	permiten	superar	la	habitual	opacidad	de	las
fuentes	oficiales.³ 	Esta	documentación	me	permitió	indagar	mucho	mejor	en	los
procesos	internos	del	régimen	y	de	la	corporación	militar	y	alumbrar	mejor	los
equilibrios	y	desequilibrios	cambiantes	en	el	juego	de	fuerzas	que	se	estaba
dando	en	el	espacio	público.	Las	narraciones	para	este	período	suelen	poner	el
acento	en	el	progresivo	crecimiento	de	las	denuncias	y	la	visibilización	de	la
represión	por	parte	de	los	organismos;	sin	embargo,	el	análisis	detenido	de	los
procesos	internos	de	decisión	y	conflicto	del	actor	militar	me	permitieron
mostrar	que	las	Fuerzas	Armadas	tuvieron	un	impacto	más	importante	del	que	se
les	adjudica	en	la	manera	en	que	se	encauzó	finalmente	el	tema	represivo	en	la
última	etapa	dictatorial	y,	por	ende,	en	los	años	siguientes.



Además	de	la	documentación	escrita,	trabajé	con	fuentes	orales.	La	realización
de	entrevistas	propias	se	tornó	difícil	por	la	edad	avanzada	de	muchos
protagonistas	de	la	época,	porque	otros	ya	no	están	o	porque	algunos	que
continúan	en	actividad	pública	no	aceptaron	ser	entrevistados.	Una	segunda
dificultad	importante	recayó	en	que	para	algunos	entrevistados	los	años	1982-
1983	quedaban	asociados	a	esas	pocas	imágenes	icónicas	fuertes	del	final	de	la
dictadura	y	el	período	quedaba	subsumido	como	un	todo	indiviso	breve	entre	los
hitos	de	Malvinas	y	la	Comisión	Nacional	sobre	la	Desaparición	de	Personas
(CONADEP).	En	virtud	de	estas	dificultades,	recurrí	a	archivos	orales
preexistentes,	especialmente	el	Archivo	de	Historia	Oral	de	la	Argentina
Contemporánea	del	Instituto	de	Investigaciones	Gino	Germani.³¹

*	*	*

Para	concluir,	resta	decir	que	el	objetivo	último	de	este	libro	es	llamar	la
atención	sobre	ciertas	memorias	sociales	—entendidas	en	toda	su	amplitud,
desde	las	narraciones	escolares	y	para	todo	público	hasta	las	miradas	académicas
—	que	muchas	veces	sin	quererlo	han	construido	un	relato	tranquilizador	sobre
el	encuentro	de	los	argentinos	con	los	crímenes	atroces	del	Estado	y	con	la
demanda	de	justicia	en	la	última	etapa	del	régimen.	Revisar	sin	complacencia
supone	desnaturalizar	prejuicios,	miedos	y	construcciones	sociales,	porque	en
ellos	reside	buena	parte	de	las	condiciones	de	posibilidad	de	la	violencia	del
Estado.	Desde	luego,	los	asesinos	son	los	asesinos,	pero	esto	no	nos	libera	ni	nos
exime	como	sociedad	de	preguntarnos	por	nosotros	mismos.

De	manera	más	amplia,	este	libro	contribuye	además	a	mostrar	que	la	justicia	y
la	memoria	como	actos	reparatorios	esenciales	de	reconstrucción	del	lazo	social
posdictatorial	han	sido	luchas	de	muy	largo	plazo	y	no	estarán	nunca	saldadas
por	completo.	La	reconstrucción	de	ese	lazo	puede	tener	muchas	formas,	pero
sus	vías	posibles,	cualesquiera	sean,	requieren	cuidado	y	trabajo	permanentes.
Esa	reconstrucción	también	exige	que	los	muertos	del	pasado	nos	ayuden	a	velar
contra	las	violencias	estatales	del	presente.

Buenos	Aires,	noviembre	de	2016



¹	Siguiendo	a	Elizabeth	Jelin,	a	lo	largo	de	este	trabajo	considero	esta	noción	en
su	carácter	históricamente	situado,	es	decir,	como	concepto	que	denomina	la
represión	política	estatal	con	énfasis	en	la	vejación	del	cuerpo	y	la	vida	(véase
Elizabeth	Jelin,	“Los	derechos	humanos	entre	el	Estado	y	la	sociedad”,	en	Juan
Suriano	[dir.],	Nueva	historia	argentina,	t.	X:	Dictadura	y	democracia	(1976-
2001),	Buenos	Aires,	Sudamericana,	2005,	p.	510).

²	Para	las	investigaciones	anteriores,	véanse	Marina	Franco,	Un	enemigo	para	la
nación.	Orden	interno,	violencia	y	“subversión”,	1973-1976,	Buenos	Aires,
Fondo	de	Cultura	Económica,	2012,	y	Claudia	Feld	y	Marina	Franco	(dirs.),
Democracia,	hora	cero.	Actores,	políticas	y	debates	en	los	inicios	de	la
posdictadura,	Buenos	Aires,	Fondo	de	Cultura	Económica,	2015.

³	El	planteo	es,	en	este	sentido,	cercano	a	la	sociología	de	los	“problemas
públicos”	que	denomina	como	tales	hechos	sociales	que	se	transforman	en
objetos	importantes	del	debate	público	por	la	intervención	de	diversos	actores	y
a	través	de	un	proceso	de	problematización	y	publicitación	que	supone	la
conformación	de	un	público	para	el	tema	(véanse	Daniel	Cefaï,	“La	constitution
des	problèmes	publics”,	en	Réseaux,	vol.	14,	núm.	75,	1996;	Daniel	Cefaï	y
Cédric	Terzi	(dirs.),	L’expérience	des	problèmes	publics.	Perspectives
pragmatistes,	París,	École	des	Hautes	Études	en	Sciences	Sociales,	2012,	y	Erik
Neveu,	“L’approche	constructiviste	des	‘problèmes	publics’.	Un	aperçu	des
travaux	anglo-saxons”,	en	Études	de	Communication,	núm.	22,	1999,	disponible
en	línea:	<edc.revues.org>.

⁴	Excepciones	que	han	analizado	más	focalizadamente	el	proceso	de	tránsito	con
distintos	énfasis:	Carlos	Acuña	et	al.,	Juicio,	castigos	y	memorias.	Derechos
humanos	y	justicia	en	la	política	argentina,	Buenos	Aires,	Nueva	Visión,	1995;
Paula	Canelo,	“La	descomposición	del	poder	militar	en	la	Argentina.	Las
Fuerzas	Armadas	durante	las	presidencias	de	Galtieri,	Bignone	y	Alfonsín
(1981-1987)”,	en	Alfredo	Pucciarelli	(ed.),	Los	años	de	Alfonsín,	Buenos	Aires,
Siglo	XXI,	2006;	Horacio	Verbitsky,	Civiles	y	militares.	Memoria	secreta	de	la
transición,	Buenos	Aires,	Contrapunto,	1987,	y	Adrián	Velázquez	Ramírez,	“De
la	concertación	a	la	Multipartidaria:	el	espacio	político	partidario	en	los	albores
de	la	transición	a	la	democracia	en	Argentina	(1980-1981)”,	en	Revista
Contemporánea,	año	5,	núm.	7,	vol.	1,	2015.	En	el	ámbito	de	la	divulgación,
véanse	especialmente	el	ciclo	documental	505	días	y	Juan	Suriano	y	Eliseo



Álvarez,	505	días.	La	primera	transición	a	la	democracia.	De	la	rendición	de
Malvinas	al	triunfo	de	Alfonsín,	Buenos	Aires,	Sudamericana,	2013,	y	también
Germán	Ferrari,	1983.	El	año	de	la	democracia,	Buenos	Aires,	Planeta,	2013,
quienes	han	destacado	el	olvido	de	ese	período.

⁵	Este	argumento	fue	desarrollado	junto	con	Claudia	Feld	para	el	período
posterior	a	la	asunción	de	Alfonsín,	en	Claudia	Feld	y	Marina	Franco,
“Democracia	y	derechos	humanos	en	1984,	¿hora	cero?”,	en	Claudia	Feld	y
Marina	Franco	(dirs.),	Democracia,	hora	cero,	op.	cit.

	Entre	otros,	Norbert	Lechner	(comp.),	Cultura	política	y	democratización,
Santiago	de	Chile,	FLACSO-CLACSO-ICI,	1987;	Juan	Linz	y	Alfred	Stepan,
The	Breakdown	of	Democratic	Regimes,	Baltimore	y	Londres,	John	Hopkins
University	Press,	1978;	Guillermo	O’Donnell,	Phillipe	Schmitter	y	Laurence
Whitehead,	Transiciones	desde	un	gobierno	autoritario.	América	Latina,	Buenos
Aires,	Paidós,	1988.	Para	un	balance	crítico,	véanse	Antonio	Camou,	“Se	hace
camino	al	transitar.	Notas	en	torno	a	la	elaboración	de	un	discurso	académico
sobre	las	transiciones	democráticas	en	Argentina	y	América	Latina”,	en	Antonio
Camou,	María	Cristina	Tortti	y	Aníbal	Viguera	(comps.),	La	Argentina
democrática:	los	años	y	los	libros,	Buenos	Aires,	Prometeo,	2007,	y	Cecilia
Lesgart,	Usos	de	la	transición	a	la	democracia.	Ensayo,	ciencia	y	política	en	la
década	del	‘80,	Rosario,	Homo	Sapiens,	2003.

⁷	Véase	Guillermo	O’Donnell,	Phillipe	Schmitter	y	Laurence	Whitehead,
Transiciones	desde	un	gobierno	autoritario,	op.	cit.,	sobre	distintos	tipos	de
transición	pactada	o	por	colapso	y	sobre	los	rasgos	del	proceso	argentino;
también,	Juan	Carlos	Portantiero,	“La	transición	entre	la	confrontación	y	el
acuerdo”,	en	José	Nun	y	Juan	Carlos	Portantiero	(comps.),	Ensayos	sobre	la
transición	democrática	en	la	Argentina,	Buenos	Aires,	Puntosur,	1987,	y	Hugo
Quiroga,	El	tiempo	del	proceso.	Conflictos	y	coincidencias	entre	políticos	y
militares,	1976-1983	[1994],	Rosario,	Homo	Sapiens,	2004.

⁸	Han	discutido	el	problema	de	la	continuidad	y	discontinuidad	especialmente
Juan	Carlos	Portantiero,	“La	transición	entre	la	confrontación	y	el	acuerdo”,	op.
cit.,	y	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.,	relativizando	ambos	que	el
carácter	de	ruptura	absoluta	en	cuanto	la	ausencia	de	pacto	no	significó	un
derrumbe	total	del	régimen	y/o	la	presencia	de	una	alianza	antiautoritaria	que
dirigiera	el	proceso.	En	relación	con	la	periodización	en	general	y	sobre	el	caso
argentino,	véanse	Guillermo	O’Donnell	y	Philippe	Schmitter,	Transiciones	desde



un	gobierno	autoritario,	Buenos	Aires,	Paidós,	2010;	Oscar	Oszlak	(comp.),
“Proceso”,	crisis	y	transición	democrática,	2	vols.,	Buenos	Aires,	Centro	Editor
de	América	Latina,	1984;	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.,	y	La
Argentina	en	emergencia	permanente,	Buenos	Aires,	Edhasa,	2005,	y	Daniel
Mazzei,	“Reflexiones	sobre	la	transición	democrática	argentina”,	en	POLHIS,
año	4,	núm.	7,	primer	semestre	de	2011.

	Entre	otros,	Guillermo	O’Donnell	y	Philippe	Schmitter,	Transiciones	desde	un
gobierno	autoritario,	op.	cit.;	Oscar	Oszlak	(comp.),	“Proceso”,	crisis	y
transición	democrática,	op.	cit.

¹ 	Veánse	Cecilia	Lesgart,	Usos	de	la	transición	a	la	democracia,	op.	cit.;	Sergio
Visacovsky	y	Rosana	Guber,	“¿Crisis	o	transición?	Caracterizaciones
intelectuales.	Del	dualismo	argentino	en	la	apertura	democrática”,	en	Anuario	de
Estudios	Americanos,	vol.	62,	núm.	1,	enero-junio	de	2005;	Andrea	Reano,	“La
estructura	simbólica	de	la	democracia	argentina	en	la	transición”,	en	Prácticas	de
oficio.	Investigación	y	reflexión	en	Ciencias	Sociales,	núm.	7-8,	2011,
disponible	en	línea:	<ides.org.ar>.

¹¹	Véase	Sergio	Visacovsky	y	Rosana	Guber,	“¿Crisis	o	transición?...”,	op.	cit.,
pp.	79	y	80.	Estos	autores	plantean	las	miradas	de	época	sobre	la	transición
democrática	como	un	“rito	de	paso”,	en	el	cual	se	trataba	de	“tender	un	puente
entre	un	presente	crítico	(caracterizado	por	el	autoritarismo),	que	se	necesitaba
abandonar	(y,	por	ello,	transformar	en	pasado),	y	un	futuro	estable	(la
democracia)	al	que	se	deseaba	arribar	(y,	por	ende,	transmutar	en	presente
efectivo)”	(ibid.,	p.	60,	las	cursivas	pertenecen	al	original).

¹²	Además	de	las	excepciones	mencionadas	más	arriba,	otros	trabajos	abordaron
el	tema	de	la	transición	como	parte	de	análisis	globales	sobre	toda	la	dictadura:
Paula	Canelo,	El	proceso	en	su	laberinto.	La	interna	militar	de	Videla	a	Bignone,
Buenos	Aires,	Prometeo,	2008,	y	La	política	secreta	de	la	última	dictadura
argentina	(1976-1983),	Buenos	Aires,	Edhasa,	2016;	Marcos	Novaro	y	Vicente
Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983.	Del	golpe	de	Estado	a	la	restauración
democrática,	Buenos	Aires,	Paidós,	2003;	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,
op.	cit.;	Adrián	Velázquez	Ramírez,	“Identidades	en	transición.	Cambio
conceptual	y	lenguaje	político	en	el	radicalismo	y	el	peronismo	en	el	retorno	a	la
democracia	(1980-1987)”,	tesis	de	doctorado,	Buenos	Aires,	Universidad
Nacional	de	San	Martín,	2016;	María	de	los	Ángeles	Yannuzzi,	Política	y
dictadura,	Rosario,	Fundación	Ross,	1996.	Y	otros	lo	tomaron	como	parte	de	un



análisis	del	gobierno	de	Alfonsín:	Gerardo	Aboy	Carlés,	Las	dos	fronteras	de	la
democracia	argentina.	La	redefinición	de	las	identidades	políticas	de	Alfonsín	a
Menem,	Rosario,	Homo	Sapiens,	2001;	Roberto	Gargarella,	María	Victoria
Murillo	y	Mario	Pecheny	(comps.),	Discutir	Alfonsín,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI,
2010;	Alfredo	Pucciarelli	(ed.),	Los	años	de	Alfonsín,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI,
2006.

¹³	Sobre	los	organismos	y	los	derechos	humanos,	véanse	entre	otros	Carlos
Acuña	et	al.,	Juicio,	castigos	y	memorias,	op.	cit.;	Inés	González	Bombal	y
María	Sondereguer,	“Derechos	humanos	y	democracia”,	en	Elizabeth	Jelin
(comp.),	Movimientos	sociales	y	democracia	emergente/1,	Buenos	Aires,	Centro
Editor	de	América	Latina,	1987,	pp.	85-109;	Elizabeth	Jelin,	“Movimientos
sociales	y	consolidación	democrática	en	la	Argentina	actual”,	en	Elizabeth	Jelin
(comp.),	Movimientos	sociales	y	democracia	emergente,	op.	cit.;	“La	política	de
la	memoria:	el	movimiento	de	derechos	humanos	y	la	construcción	democrática
en	la	Argentina”,	en	AAVV,	Juicio,	castigo	y	memoria.	Derechos	humanos	y
justicia	en	la	política	argentina,	Buenos	Aires,	Nueva	Visión,	1995,	y	“Los
derechos	humanos	entre	el	Estado	y	la	sociedad”,	op.	cit.;	Oscar	Landi	e	Inés
González	Bombal,	“Los	derechos	en	la	cultura	política”,	en	Carlos	Acuña	et	al.,
Juicio,	castigos	y	memorias,	op.	cit.;	Raúl	Veiga,	Las	organizaciones	de	derechos
humanos,	Buenos	Aires,	Centro	Editor	de	América	Latina,	1985.	Entre	los
estudios	más	recientes	y	con	enfoques	globales	renovados,	se	cuentan	Luciano
Alonso,	Luchas	en	plazas	vacías	de	sueños,	Rosario,	Prohistoria,	2011,	y	Nadia
Tahir,	Argentine.	Mémoires	de	la	dictature,	Rennes,	Presses	Universitaires	de
Rennes,	2015.	Sobre	los	procesos	de	investigación	y	justicia,	véanse	Carlos
Acuña	et	al.,	Juicio,	castigos	y	memorias,	op.	cit.;	Emilio	Crenzel,	La	historia
política	del	Nunca	Más.	La	memoria	de	las	desapariciones	en	la	Argentina,
Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2008;	Claudia	Feld	y	Marina	Franco	(dirs.),
Democracia,	hora	cero,	op.	cit.;	Diego	Galante,	“El	‘Juicio	a	las	juntas
militares’:	derechos	humanos,	memoria	y	ciudadanía	en	la	Argentina	(1983-
2013)”,	tesis	de	doctorado,	Buenos	Aires,	Universidad	de	Buenos	Aires,	2014.

¹⁴	Inés	González	Bombal,	“Derechos	humanos,	la	fuerza	del	acontecimiento”,	en
Eliseo	Verón	et	al.,	El	discurso	político,	Buenos	Aires,	Hachette,	1987,	p.	148.

¹⁵	Es	el	caso,	por	ejemplo,	de	la	más	completa	narración	global	sobre	la
dictadura:	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,
op.	cit.



¹ 	Por	ejemplo,	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-
1983,	op.	cit,	pp.	474	y	ss.	Esta	imagen	cristalizada	es	replicada	en	muchos
trabajos	posteriores	sin	una	indagación	fina	que	pruebe	ese	cambio	para	ese
período.

¹⁷	Oscar	Landi	e	Inés	González	Bombal,	“Los	derechos	en	la	cultura	política”,
op.	cit.,	p.	153.	Sobre	los	partidos,	véanse	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,
op.	cit.,	y	María	de	los	Ángeles	Yannuzzi,	Política	y	dictadura,	op.	cit.

¹⁸	Desde	luego,	entre	los	trabajos	que	conozco	existen	excepciones	notables,
como	el	de	Emilio	Crenzel	sobre	las	memorias	del	pasado	y	el	voto	a	Bussi	en
Tucumán	(Memorias	enfrentadas:	el	voto	a	Bussi	en	Tucumán,	Tucumán,
Universidad	Nacional	de	Tucumán,	2001)	y	el	trabajo	de	Ludmila	da	Silva
Catela	(“Memorias	en	conflicto.	De	memorias	denegadas,	subterráneas	y
dominantes”,	en	Ernesto	Bohoslavsky	et	al.	[comps.],	Problemas	de	historia
reciente	del	Cono	Sur,	vol.	I,	Buenos	Aires,	Universidad	Nacional	de	General
Sarmiento	y	Prometeo,	2010)	sobre	las	memorias	en	las	localidades	rurales
jujeñas	de	Tumbaya	y	Calilegua.

¹ 	En	este	caso	coloco	“terrorismo	de	Estado”	entre	comillas	para	enfatizar	su
carácter	de	categoría	nativa	de	ciertos	actores	y,	por	tanto,	resultado	de	un
proceso	histórico	de	construcción	y	luchas	políticas,	y	no	como	una	categoría
analítica	dada	y	natural.	Retomaré	la	discusión	sobre	la	categoría	en	el	capítulo
IV.

² 	Crenzel	define	la	“narrativa	humanitaria”	como	un	relato	basado	en
imperativos	morales	y	la	empatía	con	las	víctimas	afectadas	en	su	integridad
física	y	psíquica,	en	la	cual	la	trama	política	es	construida	entre	víctimas	y
victimarios,	desanclados	de	una	historización	y	una	politización	del	conflicto	(La
historia	política	del	Nunca	Más,	op.	cit.,	pp.	44	y	45).	Desde	luego,	la	memoria
fuerte	actual	sobre	el	“terrorismo	de	Estado”	se	nutre	de	esta	narrativa	pero	ha
incorporado	otros	elementos,	en	particular	la	repolitización	de	los	conflictos	y	el
reconocimiento	de	la	condición	militante	de	una	gran	parte	de	las	víctimas.

²¹	Sobre	el	campo	de	los	derechos	humanos	y	la	inclusión	de	los	académicos	en
él,	véase	Santiago	Cueto	Rúa,	“‘Ampliar	el	círculo	de	los	que	recuerdan’.	La
inscripción	de	la	Comisión	Provincial	por	la	Memoria	en	el	campo	de	los
derechos	humanos	y	la	memoria	(1999-2009)”,	tesis	de	doctorado,	La	Plata,
Universidad	Nacional	de	La	Plata,	2016.



²²	Quisiera	dejar	en	claro	que,	más	allá	de	algunos	enfoques	que	explícitamente
sostienen	este	sesgo,	esto	más	bien	aparece	como	un	efecto	acumulado	de	la
visión	de	conjunto	que	ofrecen	los	relatos	existentes	sobre	el	período	con	el	foco
puesto	en	esos	temas	y	actores:	la	investigación,	la	justicia	y	los	organismos	de
derechos	humanos.

²³	Nótese	que	para	cambiar	la	mirada	y	el	foco	es	también	necesario	nombrar	de
otra	manera:	hablar	del	“problema	de	la	represión”	me	permite	no	confundir	el
problema	analítico	con	el	objeto	empírico	(los	derechos	humanos)	y	evitar	que	el
primero	quede	subsumido	en	una	forma	de	nombrar	que	solo	atañe	a	ciertos
sectores	políticos	y	quede	cargado	de	ciertos	sentidos	que	no	eran	generales.

²⁴	Hugo	Vezzetti	(Pasado	y	presente.	Guerra,	dictadura	y	sociedad	en	la
Argentina,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2002)	ha	señalado	que	la	instalación	del
tema	de	los	derechos	humanos,	específicamente	de	los	desaparecidos,	y	la
denuncia	de	los	crímenes	coincidieron	y	se	superpusieron	con	la	crisis	de	la
dictadura	y	su	derrumbe.	No	obstante	asocia	este	proceso	con	la	guerra	de
Malvinas	y	sus	efectos,	aquí	propongo	una	mirada	menos	taxativa	sobre	ese
corte	y	sus	consecuencias	y	una	visión	más	larga	de	ese	proceso	de
deslegitimación	y	derrumbe.

²⁵	La	otra	parte	de	la	historia	en	cuanto	a	cómo	se	fue	dando	el	proceso	político	y
las	relaciones	de	fuerzas	en	los	primeros	tiempos	del	alfonsinismo	ha	sido
analizada	por	Carlos	Acuña	y	Catalina	Smulovitz,	“Militares	en	la	transición
argentina:	del	gobierno	a	la	subordinación	personal”,	en	Carlos	Acuña	et	al.,
Juicio,	castigos	y	memorias,	op.	cit.	También	por	Emilio	Crenzel,	La	historia
política	del	Nunca	Más,	op.	cit.,	y	Marina	Franco,	“La	‘teoría	de	los	dos
demonios’	en	la	primera	etapa	de	la	posdictadura”,	en	Claudia	Feld	y	Marina
Franco	(dirs.),	Democracia,	hora	cero,	op.	cit.

² 	A	los	efectos	de	facilitar	la	lectura,	he	tomado	la	decisión	de	no	utilizar
comillas	en	ciertos	términos	nativos	de	uso	muy	frecuente,	a	menos	que	sea
necesario	para	indicar	algún	énfasis	de	mi	parte.	En	este	trabajo,	la	decisión
atañe	especialmente	a	nociones	habituales	del	lenguaje	militar	y	de	uso	muy
reiterado	en	estas	páginas,	tales	como	subversión,	terrorismo	y	lucha
antisubversiva.	Esta	decisión	se	sostiene	en	el	hecho	de	que	una	gran	mayoría	de
los	términos	que	utilizamos	tienen	origen	en	los	actores	de	época,	y	por	tanto	un
uso	riguroso	del	recurso	obligaría	a	colocar	comillas	en	una	amplísima
diversidad	de	términos	correspondientes	a	distintos	actores,	empezando	por	las



organizaciones	de	derechos	humanos,	cuyas	formas	de	nombrar	la	violencia
hemos	adoptado	y	naturalizado.	Por	consiguiente,	usar	comillas	solo	para	el
actor	militar	en	realidad	estaría	expresando	una	distancia	ideológica	que	no
considero	necesario	remarcar	con	ese	recurso,	ya	que	mi	lugar	de	enunciación	es
claro	al	respecto.	Desde	luego,	las	comillas	se	mantienen	para	otro	tipo	de
términos,	para	las	citas	textuales	y,	en	algunos	casos,	para	conceptos	nativos	tan
naturalizados	en	el	lenguaje	académico	que	se	ha	perdido	de	vista	su	origen
históricamente	situado	y,	en	consecuencia,	la	posibilidad	de	indagarlos	de
manera	deconstructiva.

²⁷	Aquí	importa	poco	la	justeza	del	término	terrorismo	de	Estado	para	definir	el
fenómeno	histórico	y	político,	que	es	una	preocupación	de	muchos
investigadores;	lo	utilizo	por	su	capacidad	de	invocar	expresiva	y	políticamente
determinada	manera	de	concebir	la	violencia	del	Estado	en	los	años	setenta.

²⁸	Véase	Ludmila	Da	Silva	Catela,	“Memorias	en	conflicto.	De	memorias
denegadas,	subterráneas	y	dominantes”,	op.	cit.,	sobre	los	distintos	pesos	de	las
memorias	en	conflicto.

² 	Se	trata	de	diarios	porteños	de	alcance	nacional	sobre	los	cuales	existe
abundante	bibliografía	específica	que	iré	citando	a	lo	largo	del	libro.	En	cuanto	a
Tiempo	Argentino,	el	menos	conocido	de	ellos,	comenzó	a	salir	en	noviembre	de
1982	como	parte	del	clima	de	renacer	cultural	y	reactivación	política.	Tenía
formato	tabloide	y	48	páginas.	Su	director	fue	Raúl	Burzaco	y	se	presentaba
como	un	medio	independiente,	cristiano	y	occidental;	como	una	“tribuna
democrática”	cuyos	valores	eran	el	respeto	por	las	instituciones,	la	democracia,
la	libertad	y	la	justicia	social.	Entre	sus	objetivos,	señalaba	que	se	mantendría
lejos	de	las	ideologías	totalitarias	de	cualquier	signo,	de	los	métodos	subversivos
de	todo	tipo	y	de	la	intolerancia	contestataria	que	descalifica	y	desestabiliza	las
instituciones	de	la	república	(Tiempo	Argentino,	17	de	noviembre	de	1983).
Difundió	ampliamente	las	violaciones	a	los	derechos	humanos	y	dio	espacio	a
los	organismos	de	afectados	a	la	vez	que	predicaba	la	reconciliación	nacional	y
el	rol	central	de	la	Iglesia	en	ello.	En	el	proceso	electoral,	se	alineó	con	el
radicalismo	y	fue	un	diario	oficialista	durante	la	presidencia	de	Alfonsín.

³ 	Las	Actas	de	la	dictadura:	documentos	de	la	Junta	Militar	encontrados	en	el
edificio	Cóndor	y	el	resto	de	la	documentación	hallada	han	sido	clasificados	y
puestos	a	disposición	pública	por	la	Dirección	de	Derechos	Humanos	del
Ministerio	de	Defensa	en	2014.	Las	actas	fueron	organizadas	en	seis	tomos,



digitalizados	y	colocados	en	acceso	libre,	primero	en
<www.archivosabiertos.com>	(donde	fueron	consultados	para	este	trabajo)	y
recientemente	en	<www.mindef.gov.ar>.	Aunque	en	su	ordenación	original	están
disponibles	en	la	biblioteca	de	la	Fuerza	Aérea,	opté	por	colocar	aquí	la
referencia	al	tomo	para	facilitar	la	identificación	y	consulta	de	las	actas	citadas.
Desde	luego,	en	cuanto	documento	formal	y	oficial,	mi	análisis	no	considera	que
las	actas	sean	la	prueba	completa	y	transparente	de	todas	las	políticas	e
inquietudes	militares,	pero	a	falta	de	otras	evidencias	las	tomo	como	indicadores
principales.	La	documentación	no	digitalizada	está	disponible	en	la	biblioteca	de
la	Fuerza	Aérea,	y	el	catálogo	completo,	en	el	sitio	web	indicado.	Agradezco	a
Stella	Segado	su	apoyo	inicial	para	la	consulta	de	esa	documentación	y	el
extraordinario	trabajo	realizado	para	tornar	accesibles	y	públicos	esos	archivos.

³¹	Agradezco	al	equipo	de	trabajo	del	archivo	y	a	Marcos	Novaro	por	resolver
con	prontitud	algunas	dificultades	técnicas	y	facilitarme	el	acceso	al	material.



I.	LA	LEGITIMIDAD	DE	LA	REPRESIÓN	Y	LA	DESLEGITIMACIÓN	DEL
RÉGIMEN



INTRODUCCIÓN

Las	denuncias	por	la	represión	desatada	por	las	Fuerzas	Armadas	comenzaron	de
manera	muy	temprana,	tanto	por	los	reclamos	internacionales	como	por	las
acciones	iniciales	de	los	grupos	de	derechos	humanos	dentro	del	país.	Basta
recordar	que	la	primera	misión	de	Amnesty	International,	con	resultados
altamente	críticos	para	el	régimen	militar,	vino	a	Argentina	en	noviembre	de
1976.	Algunas	organizaciones	de	derechos	humanos	ya	funcionaban	desde	antes
del	golpe	y	otras	se	fueron	creando	con	rapidez,	al	compás	de	los	estragos
producidos	por	la	violencia	estatal.	También	algunos	partidos	políticos	y	algunos
medios,	que	habían	concedido	un	apoyo	enfático	al	régimen	y	a	su	misión
patriótica	de	“combatir	la	subversión”,	comenzaron	a	hacer	tibios	“llamados	de
atención”	sobre	el	tema.¹	No	obstante,	la	cuestión	humanitaria	no	emergería
como	asunto	político	y	como	factor	de	oposición	significativo	hasta	1981.

Sin	embargo,	el	proceso	de	pérdida	de	apoyos	sociales	y	de	deslegitimación	del
régimen	se	inició	bastante	antes,	entre	mediados	de	1978	y	1979,	y	no	estuvo
vinculado	a	esa	represión,	sino	a	otras	cuestiones	políticas	y	económicas.	La
mayoría	de	los	autores	coincide	en	que	en	ese	momento	aparecieron	los	primeros
indicios	de	debilitamiento	y	el	pasaje	a	posiciones	más	defensivas	de	parte	de	las
Fuerzas	Armadas	en	el	ejercicio	del	poder.²	En	relación	con	las	organizaciones
partidarias	y	sindicales,	ello	habría	sido	sobre	todo	resultado	de	una	oposición
clara	a	la	política	de	Martínez	de	Hoz	desde	1978,	cuyos	daños	sobre	el	sistema
productivo	ya	eran	tangibles,	especialmente	luego	de	los	cambios	de	diciembre
de	ese	año	que	implicaron	una	mayor	apertura	arancelaria	y	la	puesta	en	vigencia
de	la	recordada	“tablita	cambiaria”	con	la	consecuente	revalorización	de	la
moneda	nacional,	la	contracción	de	las	exportaciones	y	el	crecimiento	del
endeudamiento	externo	por	la	apertura	financiera.	En	efecto,	la	política
económica	ocupó	el	lugar	central	en	esas	críticas	y	sus	efectos	habían
comenzado	a	influir	y	marcar	con	fuerza	las	percepciones	sociales	sobre	la
situación	nacional.³	Esto	coincide	además	con	el	hecho	de	que	el	plan	económico
fue	desde	su	origen	el	punto	de	disenso	y	oposición	que	el	régimen	había
admitido	de	parte	de	los	actores	políticos	civiles.	Junto	con	ello,	los	partidos
también	empezaban	a	cuestionar	la	evidente	prolongación	sin	plazos	del	régimen
y	empezaban	a	confluir	en	la	demanda	por	la	apertura	política.⁴	En	la	medida	en



que	desde	fines	de	1977	el	gobierno	comenzó	a	insistir	en	que	la	guerra	contra	la
subversión	estaba	ganada,	mayor	fue	el	peso	que	recayó	sobre	el	plan	económico
y	las	alternativas	de	“refundación”	política	como	sostenes	de	la	continuidad
dictatorial,	y	mayores	eran	las	expectativas	de	apertura	política	para	las	fuerzas
partidarias.	Aunque	con	escasa	presencia,	había	también	algunas	críticas	a	la
continuidad	de	la	represión.	Algunos	posicionamientos	partidarios	a	lo	largo	de
1978	manifestaron	su	comprensión	de	la	situación	de	excepcionalidad	vivida	en
relación	con	la	subversión,	pero	también	la	necesidad	de	que,	superada	la
situación,	la	represión	se	encauzara	legal	y	constitucionalmente	y	se	volviera	al
Estado	de	derecho.⁵	Formó	además	parte	de	ese	clima	la	recordada	intervención
de	María	Elena	Walsh,	con	su	texto	“Desventuras	en	el	país	Jardín-de-Infantes”,
publicado	en	Clarín	en	agosto	de	1979.	En	él,	se	reconocían	los	logros	del	poder
militar	pero	se	denunciaba	de	un	modo	brutal	la	censura	y	el	cierre	cultural.

En	efecto,	como	señala	Hugo	Quiroga,	el	reconocimiento	de	la	lucha
antisubversiva	y	de	la	intervención	militar	como	instrumentos	que	habrían
salvado	al	país	de	“la	destrucción”	y	“el	caos”	se	mantuvieron	inalterables	en
esos	años. 	El	Mundial	de	Fútbol	de	1978	fue	la	reconfirmación	del	apoyo
entusiasta	que	el	régimen	concitaba	en	ese	punto.	El	evento	generó	una	oleada	de
campañas	y	denuncias	internacionales	sobre	la	situación	de	los	desaparecidos	en
Argentina,	que	no	horadó	de	manera	visible	las	convicciones	de	los	ciudadanos
en	torno	a	la	idea	de	que	detrás	de	esas	denuncias	de	torturas	y	desapariciones
había	una	verdadera	“campaña	antiargentina”	contra	el	país.⁷

En	ese	clima	se	produjo,	en	septiembre	de	1979,	la	visita	de	la	Comisión
Interamericana	de	Derechos	Humanos	(CIDH),	cuyo	objetivo	era	examinar	in
situ	las	denuncias	sobre	violaciones	a	los	derechos	humanos.	La	reacción	frente
a	la	inspección	permite	confirmar	ese	clima	público	general	en	favor	de	las
Fuerzas	Armadas.	Sin	embargo,	también	supuso	novedades	que	maduraron	al
calor	de	los	años	siguientes	y	del	proceso	lento	pero	sostenido	de	debilitamiento
del	régimen.	A	su	vez,	en	el	seno	de	la	institución	castrense	esa	visita	inició	una
larga	e	ininterrumpida	búsqueda	por	escapar	a	las	consecuencias	de	sus	actos.



EL	MOMENTO	DE	“LOS	DATOS	POSITIVOS”

En	septiembre	de	1979,	en	plena	visita	de	la	CIDH,	el	régimen	dictatorial	lanzó
una	campaña	televisiva	sobre	el	retorno	de	supuestos	subversivos	al	país.	El	spot
publicitario	concluía	con	una	placa	que	ocupaba	todo	el	cuadro	visual:	“Los
aparecidos	para	robar	y	matar	[son	los]	‘desaparecidos	reclamados’”.	Sabemos,
además,	que	la	publicidad	debía	transmitirse	tres	veces	por	día,	durante	varios
días,	desde	el	canal	oficial	hacia	el	resto	de	las	emisoras	del	país.⁸	El	eje	del	spot
era	poner	en	evidencia	aquello	que	durante	los	años	siguientes	fue	omitido	por	el
resto	de	los	actores	públicos:	la	relación	entre	desaparecidos	y	subversivos,	entre
desaparecidos	y	militantes	políticos.

Pero	la	campaña	indicaba	a	la	vez	otra	cosa.	En	momentos	en	que	todavía
gozaban	de	amplio	respaldo	social	por	haber	restituido	“el	orden”,	“la	paz”	y
haber	ganado	la	supuesta	“guerra	a	la	subversión”,	la	maquinaria	publicitaria
también	dejaba	ver	que	algo	estaba	generando	fisuras	y	alterando	el	corazón	del
régimen:	ahí	estaban,	justamente,	dando	existencia	masiva	a	algo	(“los
desaparecidos	reclamados”)	cuyo	objetivo	era	paradójicamente	negar.	Así,	el
régimen	acusaba	el	impacto	de	las	denuncias	y	hacía	visible	un	término	—
desaparecidos—	que	las	organizaciones	de	derechos	humanos	llevaban	años
gritando	pero	que	aún	era	poco	audible	socialmente.

En	efecto,	por	detrás	de	la	construcción	publicitaria	que	es	probable	que	en	1979
todavía	resultara	efectiva,	una	parte	de	la	institución	militar	comenzaba	a
sentirse	inquieta	por	asegurarse	que	los	crímenes	sobre	los	que	descansaba	aquel
nuevo	orden	no	fueran	revisados	en	un	futuro.	Aunque	el	consenso	intramilitar
sobre	la	legitimidad	y	la	necesidad	de	lo	hecho	era	inamovible,	algunos	sectores,
como	los	generales	Videla	y	Viola,	consideraban	necesario	“cerrar”	esa	etapa	y
evaluar	estrategias	que	resguardaran	a	la	institución	y	a	sus	hombres	de
eventuales	reacciones	y	demandas	políticas	o	sociales.	Como	señala	Paula
Canelo,	tan	tempranamente	como	en	1977,	los	sectores	de	las	Fuerzas	Armadas
más	proclives	a	gestar	proyectos	políticos	que	legitimaran	el	régimen	más	allá	de
la	lucha	antisubversiva,	los	llamados	“politicistas”,	habían	empezado	a	proponer
medidas	de	acercamiento	con	los	sectores	civiles.	Entre	las	variables	de	ese
acercamiento,	era	fundamental	la	“convalidación	de	la	lucha	antisubversiva”	y



de	lo	actuado	en	ella. 	De	hecho,	hasta	los	propios	pilares	civiles	del	régimen,
como	Jaime	Perriaux	y	los	sectores	intelectuales	y	empresarios	nucleados	en
torno	a	él,	señalaban	las	altísimas	posibilidades	de	que	los	“métodos”	utilizados
en	la	lucha	contra	la	subversión	fueran	cuestionados.	Sin	embargo,	otro	sector,
constituido	por	los	“duros”	—en	particular,	los	comandantes	de	los	distintos
cuerpos	de	Ejército—,	optaba	por	sostener	que	la	misión	trascedente	realizada	en
pos	de	la	nación	no	requería	cobertura	ni	protección	alguna.¹ 	Como	se	verá	más
adelante,	esta	tensión	presente	ya	en	1977	se	mantendrá	hasta	el	final	cuando,	a
comienzos	de	1983,	las	condiciones	de	la	política	nacional	y	los	avances
ambivalentes	de	la	justicia	pusieron	en	evidencia	el	riesgo	que	corrían	las
Fuerzas	Armadas	frente	a	la	revisión	judicial	de	sus	actos.

En	todo	caso,	en	1977,	el	amplio	consenso	con	el	que	contaba	el	régimen	en	el
poder	y	la	muy	incipiente	acción	de	los	organismos	de	derechos	humanos	y	la
presión	internacional	no	permitían	entrever	la	justeza	de	los	temores	militares
para	protegerse	institucionalmente	a	futuro.¹¹	De	hecho,	de	manera	muy
temprana	el	régimen	se	había	apropiado	con	actitud	defensiva	de	la	noción	de
derechos	humanos,	y	ello	no	encontraba	objeciones	en	el	espacio	público:
medios	como	Clarín	o	La	Nación,	por	ejemplo,	mostraban	en	esos	primeros	años
que	el	régimen	exhibía	respeto	y	preocupación	por	los	derechos	humanos,	que
sus	verdaderos	violadores	eran	los	subversivos	y	que	por	detrás	de	las	denuncias
solo	había	una	campaña	contra	el	país.¹²	En	paralelo,	las	primeras	denuncias,
como	las	producidas	por	la	misión	de	Amnesty	International	en	1976,	habían
pasado	casi	inadvertidas	y	con	escasas	referencias	mediáticas	al	contenido	muy
crítico	de	su	informe.¹³

Sin	embargo,	como	ha	mostrado	Estela	Schindel,	no	puede	decirse	que	las
violencias	del	régimen	no	fueran	visibles,	decibles	o	perceptibles	en	la	prensa.
La	mención	de	desaparecidos	—primero	en	singular,	luego	en	plural—,	los
hábeas	corpus,	las	noticias	de	cuerpos	flotando	en	las	costas	rioplatenses
estuvieron	presentes	desde	temprano.	Clarín,	por	ejemplo,	sin	voluntad	de
denuncia	o	crítica,	se	convirtió,	en	especial	a	partir	de	1978,	en	“un	canal	de
comunicación	de	la	dimensión	clandestina	e	ilegal	del	sistema”	a	través	de	la
publicación	de	las	listas	de	detenidos	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo	Nacional
y	los	pedidos	de	hábeas	corpus	realizados	por	familiares.¹⁴	Hasta	La	Nación,	aun
tomando	distancia	de	las	denuncias,	daba	cuenta	de	los	hábeas	corpus
demandados	y	negados	y	de	las	listas	de	detenidos	que	serían	liberados.¹⁵	Pero	el
punto	importante	es	que	ello	no	comportaba	una	denuncia	o	un	reclamo	hacia	el
poder,	excepto,	tal	vez,	el	pedido	de	una	represión	legalizada	que	solo



formularon	tempranamente	algunos	diarios	como	La	Opinión	y	el	Buenos	Aires
Herald.¹

En	relación	con	esta	disponibilidad	de	información,	algo	similar	podría
observarse	a	partir	del	discurso	triunfante	de	las	Fuerzas	Armadas.	Cuando	un
jefe	militar	o	el	mismo	Videla	anunciaba	en	conferencia	de	prensa	la
“eliminación	de	la	casi	totalidad	de	los	principales	cabezas	del	PRT-ERP”,	con
nombres	y	apellidos	precisos,	“el	aniquilamiento	del	secretariado	político	a	nivel
nacional	de	la	banda	Montoneros”	y	“la	eliminación	de	las	conducciones
regionales”,	no	había	eufemismos	que	opacaran	el	significado	de	esas	acciones
militares.¹⁷	Tal	vez	el	problema	era	sencillamente	que	no	había	sentidos	que
objetar.	“Aniquilación”	y	“ejecución”	eran	leídas	dentro	de	un	régimen	de
verdad	bien	asentado	según	el	cual	Argentina	estaba	en	medio	de	una	guerra	que
había	desatado	la	subversión	y	su	combate	era	una	necesidad	imperiosa.

Pero	fue	por	esa	misma	época	que	el	entonces	presidente	Videla,	en	pos	de
alguna	forma	de	cierre	de	la	“etapa	bélica”,	comenzó	a	señalar	que	la	guerra
antisubversiva	había	concluido,	al	menos	en	su	fase	militar.	Ligado	a	ello,	el
dictador	postuló	en	mayo	de	1977	otra	noción	de	larga	vida:	la	idea	de	que	la
represión	brutal	había	sido	resultado	de	los	“excesos”	de	“grupos	fuera	de
control”.	En	una	“guerra	sucia”	como	la	librada	contra	la	subversión,	aducía,	era
imposible	evitar	esos	“desbordes”.¹⁸

En	1978,	la	presión	internacional	por	las	violaciones	a	los	derechos	humanos	en
el	país	se	acrecentó.	Por	un	lado,	por	la	acción	de	los	grupos	de	exiliados	en
conexión	fluida	con	las	organizaciones	de	derechos	humanos	dentro	del	país	y	la
acción	conjunta	de	todos	ellos	ante	diversos	foros	y	organizaciones
internacionales	humanitarias.	Por	otro,	porque	la	política	internacional	se
endureció	en	relación	con	la	cuestión	humanitaria;	en	particular	el	gobierno
estadounidense	de	James	Carter	comenzó	a	aplicar	restricciones	económicas	y
financieras	a	los	países	observados	por	ese	tema.	En	ese	contexto,	la	Junta
Militar	decidió	aceptar	una	visita	de	la	CIDH	para	evaluar	la	situación
humanitaria	dentro	del	país,	pensando	que	así	podría	distender	el	escenario
adverso,	facilitar	la	llegada	de	créditos	y	la	venta	de	armas	que	Estados	Unidos
amenazaba	con	bloquear,	y	suponiendo,	además,	que	corría	pocos	riesgos	y	que
podría	negociar	los	alcances	de	la	inspección.	Aunque	hubo	varias
postergaciones	producto	de	la	falta	de	acuerdo	sobre	las	condiciones	de	la
misión,	esta	quedó	finalmente	fijada	para	septiembre	de	1979.¹



Más	allá	de	la	invitación	del	gobierno,	la	inspección	también	fue	posible	gracias
a	la	intensa	tarea	de	los	organismos	de	derechos	humanos,	en	especial	la	APDH
y	algunas	figuras	clave	como	Emilio	Mignone	y	Augusto	Conte	—que	por	aquel
entonces	empezaban	a	conformar	un	grupo	diferente:	el	CELS—.² 	Todos	ellos
recopilaron	información	detallada	sobre	los	casos	de	desaparición	de	personas	y
los	presentaron	ante	la	Organización	de	Estados	Americanos	(OEA)	para
justificar	la	necesidad	de	una	inspección	de	ese	organismo,	seleccionaron	los
casos	con	los	que	la	CIDH	preparó	la	visita	y	luego	orientaron,	documentaron	e
informaron	a	sus	miembros	durante	los	días	en	Argentina.²¹

Días	antes	de	la	visita	de	la	CIDH,	la	Junta	Militar	preparó	dos	leyes	con
intenciones	de	resolver,	a	su	juicio	de	manera	definitiva,	la	situación	de	los
desaparecidos.	La	primera	de	ellas,	la	ley	22062,	regulaba	los	beneficios
jubilatorios	una	vez	que	hubiera	transcurrido	un	año	de	la	ausencia	de	una
persona	y	que	sus	familiares	hubieran	declarado	su	muerte.	La	segunda,	la	ley
22068,	aprobada	en	plena	visita	de	la	CIDH,	establecía	que	podría	declararse	el
fallecimiento	presunto	de	una	persona	denunciada	como	desaparecida.²²

De	esta	manera,	mientras	la	situación	doméstica	aún	estaba	bajos	los	efectos	de
la	“pacificación	social”	—eufemismo	para	referirse	a	la	represión,	el
disciplinamiento	y	el	miedo	como	instrumentos	de	gobierno—	y	del	entusiasmo
nacionalista	de	los	triunfos	deportivos,	la	situación	externa	comenzaba	a	resultar
amenazante	y	los	militares	no	dudaban	en	insistir	en	que	ello	era	parte	de	la
“campaña	antiargentina”	orquestada	desde	el	exterior.²³	A	modo	de	ejemplo
sobre	cómo	actuaban	por	ese	entonces	las	percepciones	castrenses,	una	serie	de
pautas	de	1978	para	el	funcionamiento	del	gobierno	durante	el	trienio	siguiente
fijaba	para	los	asuntos	internacionales	el	objetivo	de	“neutralizar	toda	injerencia
extranjera	que	so	pretexto	de	defender	los	derechos	humanos	incursione	en
nuestros	asuntos	internos	y	afecte	nuestra	soberanía”.	En	contraste,	en	el	ámbito
de	la	política	interna	y	la	seguridad	nacional,	la	Junta	Militar	no	percibía
problemas	ni	se	planteaba	objetivos	derivados	de	las	denuncias	o	los	reclamos
humanitarios.²⁴

La	visita	de	la	CIDH	se	produjo,	finalmente,	en	septiembre	de	1979	y	dio	como
resultado	un	informe	muy	adverso	sobre	la	situación	humanitaria	en	los	centros
de	detención	y	cárceles	en	el	país.	Sin	embargo,	también	tuvo	otro	efecto
inmediato:	funcionó	como	un	momento	de	reconfirmación	de	la	legitimidad	de
las	Fuerzas	Armadas	en	relación	con	la	lucha	antisubversiva	y,	de	manera	más
amplia,	con	la	tarea	política	de	ordenamiento	social.	Para	cualquier	lector	que



revise	diarios	de	esos	días,	resulta	interminable	la	eclosión	de	pronunciamientos
y	manifestaciones	públicas	de	partidos	políticos,	cámaras	empresariales,
organizaciones	profesionales,	sindicatos	y	particulares	autoconvocados	en	favor
del	nuevo	“orden”	existente	y	contra	la	injerencia	de	gobiernos	y	funcionarios
que	no	entendían	la	situación	previa	de	un	país	arrasado	por	“el	caos”	y	“la
violencia”.²⁵	Sin	duda,	treinta	y	cinco	años	después,	la	impresión	de	que	existía
un	consenso	muy	fuerte	de	parte	de	amplios	sectores	sociales	es	abrumadora.

Las	innumerables	intervenciones	y	declaraciones	contrarias	a	la	visita	de	la
CIDH	y	de	apoyo	al	gobierno	estaban,	en	su	inmensa	mayoría,	construidas	desde
dos	tópicos	clave:	por	un	lado,	la	necesidad	de	explicar	cuál	era	la	situación
previa	de	“caos”	y	“guerra”	generados	por	la	guerrilla	antes	del	golpe	militar	(y,
en	muchos	casos,	adjudicada	al	peronismo	en	el	poder)	y,	por	el	otro,	mostrar
cómo	el	gobierno	militar	había	restituido	el	orden	y	la	paz	perdidos.² 	Resulta
evidente,	además,	que	la	prensa	masiva	destinó	mucho	espacio	a	dar	cuenta	de
esa	eclosión	promilitar,	como	no	lo	hizo	con	otras	voces	opositoras	que	solo
aparecieron	esporádicamente	en	espacios	de	publicidad	pagos.

Una	anécdota	de	investigación	puede	ilustrar	las	tensiones	entre	pasado	y
presente	que	atraviesa	toda	empresa	de	comprensión	sobre	el	tema.	“Evocan
ingenieros	las	experiencias	del	terror”	fue	el	título	que	usó	La	Prensa	para
exponer	la	posición	del	Círculo	de	Ingenieros	ante	la	visita	de	la	CIDH.	Bajo	el
sentido	unívoco	que	tenía	para	mí	la	palabra	“horror”,	me	zambullí	en	la	nota
con	apuro,	esperando	encontrarme,	por	fin,	algún	relato	sobre	la	represión	o	la
violencia	estatal.	No	obstante,	reconfirmando	el	tácito	sentido	de	época,	para	La
Prensa	(que,	por	otra	parte,	ya	comenzaba	lentamente	a	reclamar	un	marco
jurídico	para	la	represión)	y	para	los	ingenieros,	ese	“terror”	evocaba	el	período
previo	a	1976	y,	en	particular,	las	acciones	de	las	organizaciones	armadas	desde
1970.	El	término	no	podía	significar	ninguna	otra	cosa.

Este	es	nuestro	único	afán.	Que	conozcan	el	sentimiento	sincero	de	gente	que
piensa	y	que	trabaja	con	honestidad	y	esfuerzo	y	ha	vivido	varios	años	bajo	el
temor	de	no	saber	si	existía	un	mañana,	de	si	al	volver	del	trabajo	a	su	casa
encontraría	a	su	familia	reunida	o	despedaza	por	un	explosivo	terrorista.²⁷



Evocar	aquí	esta	nota	y	mi	situación	de	investigadora	frente	a	ella	tiene	dos
objetivos.	El	primero	es	insistir	en	que	esos	eran	los	marcos	de	construcción
hegemónica	de	la	experiencia	social	de	la	época	y	que	estos	relatos	se	repetían
agotadoramente	en	aquello	que	la	prensa	permite	recortar	con	más	claridad	en	el
contexto	de	la	visita	de	la	CIDH:	las	representaciones	de	los	sectores	dominantes
y,	de	manera	más	amplia,	de	sectores	profesionales	y	de	clase	media	urbana.	Por
tanto,	la	emergencia	posterior	del	problema	de	los	derechos	humanos	como
asunto	público	y	la	construcción	de	una	crítica	a	la	represión	estatal	estuvieron
supeditadas	y	enmarcadas	en	la	fuerza	de	este	relato	social	previo.	Por	otro	lado,
sería	una	interpretación	verticalista	y	simplificadora	de	las	representaciones
sociales	considerar	que	estas	eran	meramente	una	apropiación	del	discurso
militar	o	una	simple	manifestación	de	apoyo	al	régimen.	Por	ello,	sin	una	cabal
impresión	de	la	fuerza	y	el	arraigo	social	de	esas	representaciones	y	su
circulación	dominante	desde	mediados	de	los	años	setenta	(es	decir,	antes	del
golpe	de	Estado)	es	difícil	comprender	el	proceso	posterior	con	respecto	a	los
crímenes	de	la	dictadura.

El	segundo	objetivo	tiene	que	ver	con	señalar	los	sobreentendidos	de	uno	y	otro
momento	histórico:	los	de	la	década	de	1970	y	los	actuales	—que	son	los	míos	y
los	de	la	memoria	construida	en	torno	al	“terrorismo	de	Estado”	como	tal—.
¿Qué	es	el	“terror”	para	unos	y	otros?	Evidentemente,	cuando	La	Prensa	y	los
ingenieros	dicen	“terror”	no	están	entendiendo	lo	mismo	que	yo	(nosotros)
hoy…	Entonces,	¿hablar	de	“desaparecidos”	también	suponía,	para	muchas
voces	de	aquella	época,	otros	sentidos	que	los	actuales	(o	que	los	míos,	al
menos)?	Que	los	desaparecidos	estuvieran	presentes	o	que	la	prensa	brindara
información	no	debe	leerse	en	un	sentido	lato	como	si	los	términos	fueran
unívocos	y	transparentes.	Al	fin	y	al	cabo,	la	imaginación	epocal	sobre	la
violencia	estatal	no	alcanzaba	a	concebir	la	desaparición	forzada	en	los	términos
que	adquirió	y	que	conocemos	hoy.	Desandar	estos	sobreentendidos	deja	a	la
vista	el	cambio	de	paradigma	y	los	sentidos	de	época	y,	al	mismo	tiempo,	mi
propio	lugar	de	enunciación	temporalmente	situado.	Por	eso	mismo,	el	gran
esfuerzo	de	comprensión	es	dejar	en	evidencia	el	riesgo	de	las	posibles
sobrecargas	de	sentido	cuando	adjudicamos	valores	actuales	a	los	mismos
términos	en	el	pasado.	La	tarea	es	obvia,	y	evitar	el	anacronismo	es	lo	mínimo
requerido	a	cualquier	investigador	que	pretenda	comprender	el	pasado,	pero	los
dilemas	éticos	que	estos	objetos	nos	plantean	complejizan	la	tarea.	No	se	trata	de
un	reclamo	de	relativismo	absoluto	ni	de	ninguna	justificación	de	lo
injustificable,	pero	sí	de	llamar	la	atención	sobre	la	necesidad	de	objetivar
nuestros	marcos	de	interpretación	ético-políticos	para	construir	un	mejor



extrañamiento	con	las	categorías	del	pasado	y	no	utilizarlas	con	linealidad
histórica.

Volvamos	ahora	a	la	visita	de	la	CIDH.	Una	excepción	notable	al	panorama
retratado	fue	el	diario	en	inglés	Buenos	Aires	Herald,	que	se	posicionó	en	la
defensa	pública	de	la	OEA	como	institución,	se	negó	a	considerar	la	visita	como
una	intromisión	en	asuntos	internos	del	país,	planteó	su	confianza	en	la
imparcialidad	de	la	comisión	y	discutió	las	iniciativas	oficiales	respecto	de	la
cuestión	de	los	desaparecidos.²⁸

A	pesar	del	fervoroso	entusiasmo	proclive	a	reconocer	las	virtudes	castrenses,	la
presencia	de	la	CIDH	tuvo	un	segundo	efecto:	fue	también	la	ocasión	de	una
cierta	visibilización	de	grupos,	denuncias	y	voces	de	los	organismos	de	derechos
humanos	hasta	entonces	silenciadas.² 	La	misión	de	la	CIDH	facilitó	que	los
organismos	se	encontraran	y	fueran	registrados	por	distintos	actores	y	sectores
civiles,	como	fue	el	caso	de	una	solicitada	de	diversas	personalidades
individuales	vinculadas	a	organismos	de	derechos	humanos,	que	publicó	el
diario	La	Prensa	durante	la	visita	de	la	CIDH.	Allí	reclamaban	por	el	Estado	de
derecho,	los	desaparecidos,	los	detenidos	sin	proceso	y	la	falta	de	justicia.³ 	Las
fotos	con	las	largas	colas	de	familiares	para	denunciar	desapariciones	que
publicó	la	prensa	por	esos	días	también	eran	un	dato	elocuente	sobre	esos
reclamos,	aunque	las	crónicas	escritas	dijeran	otra	cosa	sobre	esa	misma	visita.
Sin	embargo,	en	relación	con	los	grupos	de	derechos	humanos,	y	a	falta	de	otras
evidencias,	no	habría	que	confundir	históricamente	mayor	visibilidad	con	mayor
legitimidad.	Lo	cierto	es	que	si	los	organismos	y	los	familiares	de	desaparecidos
fueron	más	visibles	y	sus	pedidos	aparecieron	en	la	prensa,	las	reacciones
políticas	generalizadas	circularon	a	favor	del	régimen	y	sin	ninguna	empatía	con
los	familiares	y	sus	reclamos.

Pero	algunos	datos	escaparon	al	clima	general	celebratorio	de	las	Fuerzas
Armadas.	Mientras	la	CIDH	trabajaba	en	Argentina,	un	sector	del	peronismo
presentó	un	duro	pronunciamiento	contra	la	represión	señalando	que	“la	lucha
contra	una	minoría	terrorista,	de	la	cual	también	hemos	sido	víctimas,	se	la
quiere	transformar	en	una	excusa	para	implantar	el	terrorismo	de	Estado”.³¹
Aunque	la	declaración	se	presentaba	como	la	voz	oficial	partidaria,	aprobada	por
el	Consejo	Nacional	Justicialista,	su	preparación	fue	objeto	de	oposiciones	y
discusiones	entre	sectores	internos	del	partido,	ya	que	algunos	de	ellos
vinculados	al	sindicalismo	y/o	cercanos	al	poder	militar	entendían	que	la	CIDH
no	podía	entrometerse	en	asuntos	nacionales.	La	mayoría	de	los	dirigentes



finalmente	no	se	presentó	para	hacerla	pública	y	solo	lo	hizo	Deolindo	Bittel
acompañado	de	Herminio	Iglesias.	A	su	vez,	esa	intervención	provocó	una
ofuscada	respuesta	de	la	Junta	Militar	y	reacciones	contrarias	de	algunas
organizaciones	profesionales,	incluso	de	sectores	del	propio	peronismo,	que
emitieron	otras	declaraciones	valorizando	el	orden	y	la	libertad	posteriores	al
terrorismo	y	tomando	distancia	de	“figuras	subversivas”	como	Cámpora.³²	Era	la
primera	vez	que	un	partido	mayoritario	tomaba	la	palabra	públicamente	para
condenar	la	represión,	pero	este	impulso	no	duraría.	En	los	años	siguientes,	el
peronismo	tendería	a	enmarcarse	en	la	posición	general	del	resto	de	los	partidos
en	cuanto	a	su	prudencia	extrema	sobre	el	tema	político-humanitario	y	como
parte	de	las	estrategias	por	ser	incluido	en	las	negociaciones	con	el	gobierno.³³

Al	retirarse,	a	fines	de	septiembre,	la	CIDH	entregó	un	primer	documento	al
gobierno	militar.	Su	contenido	no	se	hizo	público	salvo	por	la	referencia	a	que
las	denuncias	sobre	las	desapariciones	eran	muchas	y	que,	por	lo	tanto,	no
podían	ser	cuantificadas	rápidamente.³⁴	La	confección	del	informe	final	de	la
comisión	tenía	varias	etapas;	una	de	ellas	era	la	entrega	de	un	documento	de
carácter	preliminar	que,	en	efecto,	fue	presentado	al	gobierno	argentino	en
diciembre.	Tampoco	de	su	contenido	se	tuvo	noticias	públicas.

Sin	embargo,	semanas	después,	según	los	titulares	de	Clarín,	“los	desaparecidos”
estaban	en	boca	de	las	figuras	políticas	centrales:	el	papa	Juan	Pablo	II,	el
Episcopado	y	Videla.	Esta	afirmación	suponía	toda	una	operación	periodística:
las	intervenciones	de	Videla	y	del	Episcopado	que	el	matutino	relevaba	no
habían	estado	centradas	en	ese	tema,	sino	en	una	amplia	serie	de	cuestiones	de
interés	nacional.	No	obstante,	Clarín	las	transformó	en	manifestaciones	públicas
referidas	a	los	desaparecidos:	“Opinaron	los	obispos	sobre	la	situación
económica	y	pidieron	por	los	desaparecidos”;	“Los	desaparecidos	son	un	hecho
real	y	no	lo	negamos,	afirmó	Videla”	—titulaba	el	diario—.³⁵	Así,	en	pequeños
atisbos	la	prensa	comenzaba	a	marcar	su	agenda	al	régimen,	transformando	aún
muy	tímidamente	en	problema	público	aquello	que	apenas	si	emergía	en	el
acontecer	cotidiano	noticiable.

Como	ha	analizado	Micaela	Iturralde	para	este	matutino,	los	desaparecidos	ya
habían	comenzado	a	ser	visibles	—como	presencia,	no	como	discurso	de
denuncia—	en	las	páginas	del	diario	en	torno	a	1978.	El	primer	reclamo	crítico
de	Clarín	sobre	el	tema	se	dio	en	relación	directa	con	la	desaparición	de	Enrique
Esteban,	corresponsal	del	diario	en	Neuquén,	a	mediados	de	ese	año.	Antes	de
ello,	Clarín	venía	incluso	sosteniendo	la	necesidad	de	que	el	Estado	mantuviera



el	monopolio	de	la	fuerza	y	recurriera	a	métodos	represivos	legítimos,	mientras
mantenía	su	alineamiento	incólume	en	la	defensa	de	la	lucha	antisubversiva	y	de
la	noción	de	los	“excesos”.³

No	obstante,	lejos	estoy	de	sugerir	que	Clarín	o	que	la	prensa	en	general	eran
actores	de	la	denuncia	política;	sin	duda,	la	lectura	de	estas	evidencias	debiera
ser	más	compleja.	En	el	caso	particular	de	este	diario,	el	posicionamiento	frente
al	régimen	empezaba	a	complejizarse:	en	su	origen,	la	alianza	de	intereses	había
sido	vasta	e	implicaba	el	apoyo	a	los	objetivos	de	reordenamiento	del	Proceso	de
Reorganización	Nacional	(PRN),	el	apoyo	en	la	lucha	antisubversiva	e	incluso	la
participación	en	acuerdos	económicos	como	el	negocio	de	Papel	Prensa	que	el
Estado	había	facilitado	a	un	conglomerado	de	diarios.	Pero	Clarín	era	también
uno	de	los	principales	opositores	a	la	política	económica	y,	no	sin
contradicciones,	además	dejaba	resbalar	algunas	críticas	políticas.	Para	1980,
según	Marcelo	Borrelli,	el	diario	empezaba	a	indicar	al	régimen	que	su
condición	de	“fuerza	victoriosa”	en	la	lucha	antisubversiva	ya	no	era	suficiente
como	“patente	de	idoneidad	ilimitada”	para	sus	políticas	cotidianas,	en	particular
las	económicas.³⁷

Mientras	tanto,	volvamos	al	verano	de	1980.	Tal	como	preveía	el	mecanismo
institucional,	la	Junta	Militar	tenía	un	plazo	de	sesenta	días	para	responder	al
documento	preliminar	de	la	CIDH,	y	luego	esta	debía	publicar	su	informe	final
en	abril	de	1980.	Una	vez	más,	tampoco	el	contenido	de	la	respuesta	argentina,
entregada	en	febrero	de	ese	año,	se	dio	a	conocer	al	público	nacional.	No
obstante,	los	archivos	militares	hallados	en	los	últimos	años	permiten	atisbar	sus
términos,	por	demás	previsibles.	La	Junta	Militar	afirmaba	que	el	informe	de	la
CIDH	era	tendencioso,	subjetivo,	agraviante,	con	preconceptos	que	la	comisión
había	venido	a	confirmar	basándose	en	pruebas	no	fiables,	que	no	se	ajustaba	a
la	realidad	y	que	no	entendía	la	situación	previa	de	Argentina	ni	consideraba	la
mejora	de	la	situación	para	1979.³⁸	La	ausencia	de	valoración	de	estos	dos
últimos	puntos	era,	para	el	régimen	argentino,	la	prueba	de	la	falta	de
ecuanimidad	del	informe.	La	insistencia,	reiterada	hasta	el	cansancio,	de	que	los
observadores	externos	debían	comprender	la	situación	previa	de	“agresión
terrorista”	vivida	por	el	país	era	el	mismo	argumento	que	había	hegemonizado	la
avalancha	de	las	intervenciones	públicas	contrarias	durante	la	visita	de	la	CIDH.
Interesa	resaltar	esto	no	solo	para	mostrar	la	apropiación	social	del	discurso
militar,	sino	también	para	insistir	sobre	un	fenómeno	más	vasto:	el	relato
socialmente	compartido	y	cristalizado	sobre	la	experiencia	vivida	en	los	años
previos	a	1976.



Pero	otros	acontecimientos	irrumpieron	en	aquellos	meses.	Mientras	el	reporte
de	la	CIDH	había	sido	mantenido	en	silencio,	no	sucedió	lo	mismo	con	un
informe	del	Departamento	de	Estado	estadounidense,	que	revisaba	la	situación
de	derechos	humanos	de	cada	país	miembro	de	la	OEA	y	que	fue	ampliamente
difundido	por	los	medios	de	comunicación	locales.	El	informe	era	durísimo
sobre	la	situación	argentina,	a	la	cual	le	dedicaba	unas	nueve	páginas.	Los
extractos	publicados	en	la	prensa	porteña	no	tenían	matices:

Las	fuerzas	de	seguridad	se	lanzaron	a	una	contracampaña	general	de	violencia
dirigida	a	los	terroristas	así	como	también	a	elementos	de	la	sociedad	que	ellas
consideraron	subversivos;	muchos	terroristas	conocidos	o	sospechosos	de	serlo,
así	como	muchas	personas	sin	antecedentes	subversivos	desaparecieron.	Muchos
otros	fueron	detenidos	por	el	Poder	Ejecutivo	sin	acusación	específica	bajo	los
poderes	del	estado	de	sitio	previsto	por	la	Constitución.	La	lista	más
cuidadosamente	preparada	y	documentada	de	desapariciones	inexplicadas,
compilada	por	la	Asamblea	Permanente	por	los	derechos	humanos	[…]	contiene
alrededor	de	6.500	casos	en	el	período	1976-1979.	Algunas	estimaciones,	sin
embargo,	son	considerablemente	más	altas.	[…]

Hay	pruebas	sustanciales	de	que	la	mayoría	de	estas	personas	fueron
secuestradas	por	las	fuerzas	de	seguridad	e	interrogadas	bajo	tortura,	como	la
mayoría	no	ha	reaparecido,	muchos	observadores	creen	que	fueron	ejecutados
sumariamente.	Ha	habido	informes,	difíciles	de	verificar,	de	que	algunas
personas	de	las	desaparecidas	fueron	vistas	con	vida	en	centros	de	detención.³

El	informe	agregaba,	además,	detalles	sobre	la	tortura	y	ejecuciones	sumarias
como	prácticas	habituales	y	un	largo	listado	de	las	arbitrariedades	y	los	abusos
cometidos	por	el	régimen.	Todo	ello	fue	publicado	por	la	prensa	argentina.	Era	la
primera	vez	que	se	daba	a	difusión	pública	un	documento	internacional	de	este
tipo,	y	lo	hizo	el	propio	gobierno	sin	que	el	tema	suscitara	grandes	comentarios.
Como	señala	con	perspicacia	un	cronista	de	Clarín,	lo	curioso	es	que	fuera	la
propia	Secretaría	de	Información	Pública	de	la	Presidencia	de	la	Nación	quien
diera	a	conocer	un	informe	tan	altamente	negativo	para	el	régimen,	mientras
otros	habían	sido	ocultados	con	mucho	cuidado.⁴ 	Según	el	mismo	matutino,	el
gobierno	procedió	de	esa	manera	porque	lo	consideró	“positivo”	dado	que	el



documento	relataba	in	extenso	la	situación	crítica	de	los	años	1975	y	1976
provocada	por	la	violencia	y	el	terrorismo,	señalaba	que	desde	1979	la	situación
había	mejorado	considerablemente	y	concluía	con	una	apreciación	positiva	del
último	período.	En	efecto,	ese	proceso	de	“normalización”	era	lo	que	al	gobierno
le	interesaba	hacer	público	y	fue	parte	de	las	condiciones	por	las	cuales	Videla
había	aceptado	la	visita	de	la	CIDH.

Pero,	entonces,	¿cuáles	eran	los	límites	de	la	percepción	social	para	que	el
gobierno	considerara	que	ese	informe	era	presentable	como	“positivo”	y	su
contenido	no	produjera	reacciones?	Sin	duda,	los	datos	ponían	en	evidencia	—
para	quien	quisiera	leerlos—	los	terribles	abusos	represivos.	Y	no	era	el	único
caso	de	información	aberrante	que	se	hacía	pública	en	la	gran	prensa	porteña	de
alcance	nacional.	De	hecho,	los	múltiples	frentes	de	tensión	internacional	por	las
denuncias	humanitarias	eran	profusamente	difundidos.	Ese	mismo	mes	de
febrero,	por	ejemplo,	se	informó	que	se	había	reunido	en	la	Organización	de	las
Naciones	Unidos	(ONU)	la	comisión	que	debía	decidir	la	investigación	de	la
desaparición	forzada	de	personas	como	delito	gravísimo,	y	que	entre	los	muchos
casos	estaba	Argentina.	En	esa	instancia,	cuando	Amnesty	International	presentó
un	informe	detallado	con	los	testimonios	y	las	denuncias	de	sobrevivientes	de
centros	clandestinos,	el	canciller	argentino	Enrique	Ros	produjo	un	incidente	al
reaccionar	con	violencia.	Todos	estos	detalles	también	fueron	informados	por	la
prensa	porteña.⁴¹

Podría	aducirse,	como	argumenté	antes,	que	los	desaparecidos	como	figuras
estuvieron	presentes	en	las	páginas	de	la	prensa	desde	muy	temprano,	que	las
huellas	de	la	acción	clandestina	del	Estado	también	lo	estaban,	pero	que	aún	no
existían	los	parámetros	para	decodificar	esa	información.	Sin	embargo,	a
diferencia	de	la	prensa	local,	el	informe	del	Departamento	de	Estado	era	muy
explícito	y	no	ofrecía	ninguna	ambigüedad	sobre	la	naturaleza	y	la	gravedad	de
lo	denunciado.	No	obstante,	no	fue	objeto	de	discusión	política,	pública	y
mediática,	ni	siquiera	de	parte	de	los	medios	que	en	los	años	siguientes	serían
amplios	tematizadores	de	las	“secuelas	de	la	represión”	como	asunto	urgente.
Por	otro	lado,	¿hasta	qué	punto	el	problema	eran	los	marcos	de	comprensión	y	la
disponibilidad	de	información	si	el	columnista	político	de	Clarín	podía
permitirse	utilizar	la	visita	de	la	CIDH	para	afirmar	que	había	que	distinguir
entre	la	etapa	más	dura	de	la	guerra	antiterrorista	y	los	tiempos	por	venir	y	que
“hay	cosas	que	no	se	pueden	repetir,	que	hay	procedimientos	que	deben	ser
desterrados	de	la	práctica	cotidiana”?⁴²	Que	la	figura	del	desaparecido	tuviera
cierta	opacidad	y	careciera	de	referencias	previas	no	alcanza	para	explicar	los



silencios,	ni	tampoco	las	omisiones	sobre	el	resto	de	las	formas	represivas.

La	pregunta	es,	entonces,	cuándo	y	por	qué	las	denuncias	por	violaciones	a	los
derechos	humanos	comenzaron	a	formar	parte	de	una	agenda	pública	para	los
actores	políticos	dominantes.	Sin	duda,	el	problema	no	era	la	existencia	o	no	de
información	o	de	un	conocimiento	amplio	o	reducido	sobre	la	cuestión,	sino	la
disposición	política	para	construir	un	problema	público	en	torno	al	tema.	En
otros	términos,	en	1980	no	había	una	amplia	tendencia	pública	a	cuestionar	esas
aberraciones	que	el	régimen	intentaba	mostrar	como	datos	“positivos”.

Pero	la	visita	de	la	CIDH	tuvo	consecuencias	de	largo	plazo.	Puertas	adentro,
para	los	integrantes	de	las	Fuerzas	Armadas,	hizo	visible	que	el	problema	de	las
“secuelas”	de	la	represión,	aun	si	todavía	no	perforaba	los	amplios	apoyos
sociales,	debía	ser	atendido;	y	que	en	el	plano	internacional	la	situación	se
tornaba	impredecible.	Hacia	afuera,	para	amplios	sectores	que	apoyaban	el
régimen	en	diversos	grados,	mostró	que,	en	efecto,	el	tema	de	los	derechos
humanos	requeriría,	en	el	futuro,	alguna	“salida”.	En	contraste,	para	quienes	se
oponían	abiertamente	al	PRN,	pero	aún	no	encontraban	canales	públicos,	la
CIDH	abrió	una	pequeña	brecha	de	visibilidad	alrededor	de	los	denunciantes	y
los	desaparecidos,	pero	esa	brecha	todavía	tardaría	tiempo	en	adquirir	un	sentido
social	empático	con	su	causa,	y	no	meramente	reactivo	o	indiferente.	En	todo
caso,	las	largas	colas	para	declarar	frente	a	las	oficinas	que	la	CIDH	había
montado	en	Buenos	Aires,	Tucumán,	Córdoba	y	Rosario	indicaban	que	“algo
estaba	pasando”.



EL	PROYECTO	POLÍTICO	DE	LA	JUNTA	Y	LAS	CLÁUSULAS	“NO
NEGOCIABLES”

A	pesar	del	complejo	escenario	de	las	tensiones	intramilitares	y	la	agudización
de	las	presiones	internacionales,	el	plan	económico	y	sus	consecuencias	sociales
eran	los	factores	más	visibles	que	condicionaban	el	cuadro	político,	sin	tornarlo
todavía	dramático	para	las	Fuerzas	Armadas.	Durante	todo	el	año	1979,
crecieron	las	críticas	en	torno	a	la	inflación	(160%	anual),	la	caída	del	salario
real,	la	caída	de	la	demanda	y	el	aumento	de	la	especulación	financiera.	La
novedad	era	que	también	los	empresarios	industriales	vinculados	al	mercado
interno	pasaron	a	formar	parte	de	ese	frente	adverso	que	cuestionaba	la	quiebra
de	fábricas	y	la	recesión	como	resultado	de	las	políticas	de	paridad	cambiaria	y
apertura	financiera	y	comercial,	iniciadas	en	1977	y	profundizadas	en	1978.	Se
unían	a	ese	conjunto	los	sectores	rurales	afectados	por	la	sobrevaluación	de	la
moneda,	que	disminuía	sus	ingresos	por	las	exportaciones.⁴³	En	paralelo,	las
organizaciones	sindicales	habían	pasado	a	una	relativa	ofensiva	que	se	concretó
en	un	primer	paro	general	el	27	de	abril	de	1979,	que	fue	duramente	reprimido.
Aunque	sus	alcances	resultaron	limitados,	significó	una	renovación	de	las
energías	sindicales	y	una	novedosa	convergencia	en	la	crítica	a	la	política
económica	y	la	defensa	de	los	intereses	sectoriales.⁴⁴

A	fines	de	1979,	dos	acontecimientos	—según	los	narra	Paula	Canelo—
precipitaron	la	decisión	militar	de	propiciar	un	cierre	a	la	“etapa	bélica”	del
PRN.	Uno	de	ellos	fue	la	creciente	presión	internacional	sobre	el	tema
humanitario,	que	había	confluido	en	la	aceptación	de	la	visita	de	la	CIDH.	El
otro	fue	el	endurecimiento	de	los	conflictos	intramilitares	que	tomó	forma	muy
concreta	con	una	sublevación	de	sectores	“duros”,	comandados	por	el	general
Luciano	Benjamín	Menéndez	en	septiembre	de	1979.	Estos	consideraban	que	el
rumbo	político	que	estaba	imprimiendo	Viola	—por	aquel	entonces	comandante
en	jefe	del	Ejército,	integrante	de	la	Junta	y	futuro	presidente—	era	una
“desvirtuación”	de	los	objetivos	del	régimen.	Si	bien	no	era	la	única	causa	del
levantamiento,	entendían	que	la	marca	oprobiosa	de	esa	pérdida	de	rumbo	era	la
liberación	y	expulsión	del	empresario	periodístico	Jacobo	Timerman,	que	había
sido	secuestrado	en	1977,	luego	detenido	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo	y



acusado	de	complicidad	con	la	subversión.	Su	liberación	en	septiembre	de	1979
se	daba,	además,	por	decisión	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación,	lo
cual	suponía	un	segundo	oprobio	porque	la	justicia	imponía	así	su	voluntad
sobre	la	Junta	Militar	y	en	plena	visita	de	la	CIDH.⁴⁵

A	pesar	de	estas	diversas	señales,	el	PRN	controlaba	aún	los	hilos	del	juego	y
buscaba	encauzar	el	proceso	político	para	cerrar	la	etapa	previa	y	buscar	una
“convergencia	cívico-militar”	que	asegurara	la	continuidad	del	proyecto
autoritario	y	de	las	propias	Fuerzas	Armadas	en	el	poder.⁴ 	Así,	tras	una	larga
etapa	de	dificultosas	compatibilizaciones,	acuerdos	y	negociaciones	internas,
dieron	a	conocer	las	“Bases	políticas	de	las	Fuerzas	Armadas	para	el	Proceso	de
Reorganización	Nacional”	en	diciembre	de	1979.	El	documento	postulaba	la
intención	de	impulsar	un	funcionamiento	político	basado	en	un	régimen
republicano,	bajo	la	tutela	de	las	Fuerzas	Armadas,	con	participación	de
“corrientes	de	opinión”	canalizadas	en	los	partidos,	y	la	conformación	de	una
nueva	fuerza	política,	el	Movimiento	de	Opinión	Nacional,	que	pudiera
proseguir	con	la	herencia	del	PRN.	Todo	ello	suponía	la	decisión	final	de	no
promulgar	una	nueva	Constitución	y	el	establecimiento	de	estrictos	“límites	del
disenso”	admitibles	por	las	Fuerzas	Armadas.	Como	única	medida	concreta,	las
bases	generales	convocaban	a	abrir	un	“diálogo”	entre	el	gobierno	y	diversos
sectores	políticos,	empresariales,	sindicales	e	intelectuales.	En	relación	con	las
fuerzas	partidarias,	el	objetivo	era	llegar	a	las	coincidencias	básicas	necesarias
para	hacer	un	nuevo	estatuto	—marco	legal	que	los	partidos	demandaban	para
normalizar	alguna	forma	de	funcionamiento,	ya	que	se	encontraban	suspendidos
desde	1976—.	En	definitiva,	el	objetivo	de	las	bases	era	institucionalizar	un
funcionamiento	político	bajo	efectivo	control	militar	y	asegurar	la	concreción	de
los	objetivos	del	PRN.⁴⁷

Las	condiciones	del	diálogo	que	debía	desarrollarse	durante	1980	fijadas	por	la
Junta	Militar	suponían	la	participación	amplia	de	todos	los	sectores	excepto	“los
subversivos,	los	corruptos,	los	que	se	automarginen	y	los	ajenos	al	sentir
nacional”.⁴⁸	Un	nuevo	documento	secreto	de	la	Junta,	de	febrero	de	1980,	definía
una	serie	de	“Premisas	básicas	no	negociables”	para	llevar	adelante	el	proceso	de
institucionalización.⁴ 	Sus	objetivos	eran	una	transferencia	gradual	del	poder	a
las	nuevas	autoridades	electas	y	concluir	la	intervención	de	las	Fuerzas	Armadas
asegurando	la	continuidad	del	régimen	por	la	vía	democrática	bajo	las	siguientes
condiciones:



Premisas	Básicas	no	Negociables:	[…]

4.1.	La	convalidación	de	todo	lo	actuado	en	la	lucha	contra	la	subversión,
impidiendo	todo	revisionismo.

4.2.	El	resguardo	debido	de	la	estabilidad	política	futura	de	la	nación,
asegurando	la	efectiva	intervención	institucionalizada	de	las	Fuerzas	Armadas	en
el	gobierno	y	su	competencia	en	la	toma	de	decisiones	para	la	conducción
estratégica	nacional,	la	seguridad	nacional	y	la	defensa	de	la	Constitución
Nacional.

4.3.	La	competencia	de	la	JM	para	disponer	inhabilitaciones	políticas	de
personas	u	organizaciones,	hasta	el	término	del	PRN.

4.4.	La	vigencia	de	los	documentos	básicos	del	PRN,	hasta	su	finalización.⁵

Vale	la	pena	aclarar	que	los	primeros	rastros	de	estos	acuerdos	intrajunta	en
relación	con	la	“no	revisión	de	lo	actuado”	y	la	existencia	de	“premisas	no
negociables”	se	remontan	a	los	meses	previos	y	posteriores	a	la	visita	de	la
CIDH.⁵¹	Si	bien	no	cuento	con	datos	u	otras	fuentes	más	claras	que	permitan
fechar	este	proceso	interno,	sería	pensable	la	hipótesis	de	que	la	presión
internacional	producida	por	la	visita	condicionó	fuertemente	las	preocupaciones
militares	sobre	este	tema	hacia	el	futuro.

En	cualquier	caso,	es	evidente	que	la	búsqueda	de	estrategias	institucionalizadas
que	garantizaran	la	“no	revisión	de	lo	actuado”	—en	otros	términos,	que	la
impunidad	fuera	parte	de	un	pacto	político	y	del	diseño	de	una	futura
normalización	institucional—	estaba	en	el	centro	del	armado	político	de	la	Junta
Militar.	Como	señala	Paula	Canelo,	estas	“premisas	no	negociables”	dejaban	a	la
vista	a	qué	quedaba	reducida	la	ambición	política	refundadora	de	la	Junta
Militar:	por	un	lado,	al	“inmovilismo	político”	de	querer	institucionalizar	el
poder	militar	en	el	futuro	sistema	político	y,	por	el	otro,	al	afianzamiento	del
“consenso	antisubversivo”,	que	ahora	adquiría	absoluta	centralidad.⁵²

De	todas	formas,	para	evitar	lecturas	demasiado	cerradas	sobre	sí	mismas	es
necesario	mencionar	que	los	dos	puntos	clave	de	las	premisas	no	negociables	—
la	no	revisión	de	la	lucha	antisubversiva	y	la	construcción	de	un	sistema	político
bajo	tutela	militar—	no	eran	una	exclusividad	del	régimen	argentino	surgido	al



calor	de	la	coyuntura	de	1979.	Por	el	contrario,	alineaban	a	las	fuerzas	castrenses
argentinas	con	sus	colegas	de	la	región	y	con	los	objetivos	de	fondo	de	todas	las
dictaduras	militares	del	Cono	Sur:	“limpiar”	y	establecer	nuevas	bases	políticas
para	sus	sociedades.	Así,	para	la	misma	época,	las	nuevas	constituciones
autoritarias	de	Chile,	Brasil	y	Uruguay	habían	establecido	diversos	mecanismos
de	tutela	militar	para	los	regímenes	constitucionales	posteriores	y	las	Fuerzas
Armadas	brasileñas	y	chilenas	acababan	de	otorgarse	sendas	leyes	de
autoamnistía.⁵³

En	el	caso	argentino,	como	veremos,	en	la	medida	en	que	el	derrumbe	del
régimen	fue	ahogando	las	posibilidades	de	disputar	las	“premisas	no
negociables”	y	la	mayoría	de	ellas	se	volvieron	inviables	a	lo	largo	de	1982	y
1983,	la	institución	castrense	y	la	Junta	Militar	se	mantuvieron	incólumes	con
respecto	a	una	sola:	la	no	revisión	de	lo	actuado.	Más	aún,	el	derrumbe	la	hizo
crecer	en	importancia	y	las	posiciones	militares	se	endurecieron	y	enfrentaron	en
torno	a	ella.	Es	decir,	cuanto	más	en	riesgo	empezó	a	estar	el	balance	social	y
político	sobre	el	régimen,	más	importante	fue	asegurarse	de	que	la	lucha
antisubversiva	no	fuera	decodificada	como	crímenes	revisables.	Pero	para	llegar
a	ese	punto	hacía	falta	un	clima	político	que	permitiera	que	amplios	sectores
sociales	vieran	con	otros	ojos	las	“verdades”	que	hasta	entonces	habían
construido	la	gran	bóveda	del	consenso	dictatorial	alrededor	de	la	“pacificación”
y	el	“orden”.	Y	lo	cierto	es	que	cerca	del	cambio	de	década	eso	no	era	aún	un
problema.

Así	las	cosas,	en	1980	se	inició	la	primera	ronda	del	diálogo,	durante	la
presidencia	de	Videla,	y	bajo	las	reiteradas	aseveraciones	de	miembros	del
gobierno	de	que	las	conversaciones	no	significaban	un	proceso	de	apertura	y	que
el	PRN	y	los	militares	continuarían	en	el	poder.	Todo	ello	fue	respaldado	por	la
célebre	frase	del	general	Galtieri	de	que	las	urnas	estaban	“bien	guardadas”	y	así
continuarían.⁵⁴

Mientras	la	Junta	Militar	planteaba	este	marco	de	diálogo,	la	situación
económica	se	deterioraba	notablemente	y	se	transformaba	en	una	abierta	crisis
detonada	por	la	quiebra	del	Banco	de	Intercambio	Regional,	uno	de	los	más
importantes	del	país,	en	marzo	de	1980.	La	crisis	financiera	y	las	quiebras	de
otros	bancos	privados	se	sucedieron	en	los	meses	siguientes	produciendo	pánico
entre	los	inversores	y	haciendo	crecer	la	especulación	cambiaria.	Para	mediados
de	año,	la	crítica	y	la	oposición	de	los	más	diversos	sectores	económicos	—
incluidos	los	más	fervientes	aliados	en	el	plano	político—	eran	generalizadas.



Fuga	de	capitales,	corridas	cambiarias,	caída	de	reservas,	suba	del	dólar	y	de	las
tasas	de	interés,	caída	de	todos	los	indicadores	productivos,	incluida	la
“desindustrialización”	—nuevo	término	de	época—,	junto	con	el	creciente
endeudamiento	y	déficit	de	la	balanza	comercial,	eran	señales	claras	de	un
sistema	quebrado	y	en	recesión	según	los	observadores	de	aquel	momento.⁵⁵
Para	entonces,	numerosas	entidades	empresariales	pequeñas	y	medianas,	de
distintos	sectores	en	diversas	provincias	del	país,	se	habían	organizado	en	torno	a
la	Convocatoria	Nacional	de	Empresas	(CONAE)	para	rechazar	activamente	la
política	económica	y	liderar	diversas	formas	de	protesta	sectorial.⁵ 	Pero	la
conducción	económica	optó	por	ratificar	el	rumbo,	que	solo	era	respaldado	ya
por	la	Asociación	de	Bancos	Argentinos.

A	lo	largo	de	ese	año,	continuó	la	reactivación	sindical	que	entró	en	abierta
oposición	al	plan	económico.	Durante	1980	se	registraron	cientos	de	conflictos
gremiales,	en	especial	contra	la	ley	de	Asociaciones	Profesionales	que	se	había
aprobado	a	fines	de	1979	y	que	buscaba	controlar	estructuralmente	el
sindicalismo,	prohibiendo	las	organizaciones	confederales	o	de	tercer	grado
(como	la	CGT),	limitando	la	actividad	política	en	su	seno,	quitando	a	las
asociaciones	gremiales	recursos	financieros	y	la	administración	de	las	obras
sociales	y	facilitando	la	intervención	estatal.	Ello	dio	al	sindicalismo	un	objetivo
común	de	oposición	antidictatorial,	que	llevó	al	proceso	de	reconstitución
progresiva	de	la	CGT	a	partir	de	1980.⁵⁷

Si	desde	1979	los	reclamos	y	las	objeciones	a	la	política	económica	venían
reuniendo	voces	diversas,	a	partir	de	la	crisis	de	marzo	de	1980	la	cuestión
adquirió	proporciones	importantes	y	se	transformó	en	el	eje	de	la	tensión
política.	Sin	duda,	ello	debía	dificultar	las	posibilidades	de	un	diálogo	donde	las
Fuerzas	Armadas	se	presentaban	dispuestas	a	la	imposición	a	pesar	de	su	pérdida
de	legitimidad⁵⁸	y	las	fuerzas	partidarias	querían	disputar	condiciones	para	la
apertura	política	y	correcciones	para	la	política	económica.

En	ese	contexto,	un	dato	resultaba	aún	tranquilizador	para	las	inquietudes
militares:	resguardarse	de	las	consecuencias	de	la	represión	seguía	sin	ser	un
problema	acuciante,	aunque	tampoco	faltaban	elementos	para	considerar	que	en
un	futuro	la	cuestión	podía	tornarse	inquietante	también	en	el	plano	doméstico.
De	hecho,	el	análisis	político	de	Clarín	ya	observaba	en	septiembre	de	1979	tres
posiciones	claras	sobre	la	cuestión	en	el	ámbito	civil:	quienes	abogaban	por	la
continuidad	de	la	situación	de	excepción	(algunos	políticos,	empresarios,
financistas),	quienes	buscaban	una	investigación	y	revisión	a	fondo	(los



organismos	de	derechos	humanos,	el	Partido	Comunista	[PC]	y	el	Partido
Intransigente	[PI]),	y	un	gran	bloque	mayoritario	—que	incluía	a	las	principales
fuerzas	partidarias,	gremiales,	empresariales	e	incluso	a	la	Corte	Suprema	de
Justicia	de	la	Nación—	que	quería	dar	por	terminado	el	“tiempo	de	la	guerra”	y
volver	al	Estado	de	derecho,	que	entendía	que	la	disyuntiva	había	sido
“represión	o	disolución	nacional”	y	que	eso	había	implicado	“víctimas	de	uno	y
otro	lado”,	pero	que	“discutir	los	detalles	del	pasado”	impediría	“cerrar	las
heridas”.⁵ 	Lo	interesante	de	esta	temprana	clasificación	es	que,	como	veremos,
podría	decirse	que	grosso	modo	se	mantuvo	válida,	con	matices	y
desplazamientos	(por	el	surgimiento	de	corrientes	intrapartidarias),	hasta	inicios
de	1983.

En	abril	de	1980,	la	Junta	Militar	impidió	la	circulación	del	informe	final	de	la
CIDH	y	solo	dio	luz	pública	a	las	conclusiones	y	recomendaciones	que	fueron
ampliamente	difundidas	por	la	prensa.	El	contenido	de	esas	pequeñas	secciones
hubiera	sido	más	que	elocuente	y	suficiente	para	un	público	con	disposición	a	la
escucha	y	a	quebrar	sus	marcos	interpretativos:	allí	se	señalaba	que	el	problema
de	los	“detenidos-desaparecidos”	era	el	más	grave	en	materia	de	derechos
humanos	y	que	entre	los	muchos	derechos	vulnerados	por	el	régimen	militar
argentino	había	miles	de	desaparecidos,	presuntamente	muertos	y	miles	de
detenidos	sin	procedimientos	legales	ni	juicio;	además	se	denunciaba	el	empleo
sistemático	de	torturas	y	otros	tratos	inhumanos,	etc. 	La	gravedad	y	precisión
de	la	denuncia	no	dejaban	muchas	dudas.

Los	integrantes	del	CELS	Emilio	Mignone	y	Augusto	Conte	—que	junto	con	el
jurista	de	la	Liga	por	los	Derechos	del	Hombre,	Eduardo	Barcesat,	habían
participado	en	Washington	de	la	revisión	final	del	informe—	lograron	hacer
ingresar	al	país	numerosas	copias	ocultas	como	material	educativo	de	la	OEA.
Esas	copias	fueron	reproducidas	clandestinamente,	de	a	fragmentos,	en	distintas
fotocopiadoras	de	Buenos	Aires	y	se	distribuyeron	unos	quinientos	ejemplares
del	texto	completo. ¹	Para	los	grupos	de	derechos	humanos,	el	informe	fue	la
primera	información	sistematizada	y	concreta	que	proporcionaba	una	idea	de	la
magnitud	de	la	represión. ²	Sin	embargo,	esa	información	—cuyos	fragmentos
ya	estaban	disponibles	y	eran	elocuentes	en	la	prensa	masiva	en	abril	de	1980—
tardaría	al	menos	dos	años	en	transformarse	en	un	elemento	con	potencial
efectivo	para	tener	incidencia	pública	y	social	en	la	lucha	que	esos	grupos
llevaban	adelante.

En	reacción	a	ese	informe	final	de	la	CIDH,	y	en	medio	del	diálogo	político,	en



mayo	de	1980	la	Junta	dio	a	conocer	una	nueva	respuesta	o	“contrainforme”,
denominado	“Observaciones	y	comentarios	críticos	del	gobierno	argentino	al
informe	de	la	CIDH	sobre	la	situación	de	los	derechos	humanos	en	Argentina”.
Siguiendo	posiciones	previas,	planteaba	enfrentar	la	“campaña	antiargentina”	de
los	organismos	internacionales	sosteniendo	que	estos	no	entendían	la	situación
del	país	y	el	“estado	de	necesidad”	generado	por	la	“agresión	terrorista”	y
rechazando	la	intromisión	externa	sobre	problemas	nacionales. ³

Por	lo	tanto,	con	perspectiva	histórica	es	evidente	que	la	gestación	y	el	avance
del	diálogo	político	estuvieron	unidos	de	manera	inextricable	al	crecimiento	de
las	dificultades	internacionales	de	la	dictadura	en	cuanto	a	derechos	humanos.
Lo	que	tal	vez	no	significa,	necesariamente,	que	la	Junta	Militar	percibiera	esto
como	un	problema	de	impacto	local	y	con	peso	en	la	dinámica	política
doméstica.	Al	menos	aún	no	parecía	serlo.	El	exdictador	Bignone	recuerda	a	la
distancia	que	en	el	diálogo	de	1980	no	tenían	temor	de	que	se	revisara	la	lucha
antisubversiva,	pues	toda	la	dirigencia	política	consideraba	que	el	tema	no	era
revisable	y	así	se	mantuvo	la	situación	hasta	“último	momento”. ⁴	Sin	embargo,
el	tema	comenzaba	a	tener	efectos	en	las	decisiones	militares;	por	ejemplo,	en
esos	mismos	meses,	la	Junta	Militar	decidía	que	no	se	usara	más	públicamente	la
expresión	“personas	desaparecidas”,	sino	“pedidos	de	paraderos	de	personas”. ⁵

En	síntesis,	la	situación	parecía	ser	la	de	una	aparente	disociación	entre	los
acontecimientos	externos	y	la	dinámica	interna	en	relación	con	la	represión.	A
juzgar	por	la	cobertura	noticiosa,	lo	que	sucedía	en	el	frente	externo	sobre	el
tema	humanitario	aparecía	como	noticias	e	información	de	prensa,	pero	no	era
objeto	de	opinión,	tensión	ni	cuestionamiento	sistemático	de	la	política	oficial,
como	sí	lo	era,	muy	abiertamente,	el	rumbo	de	la	economía.	De	manera	más
amplia,	a	lo	largo	de	1980,	ni	los	desaparecidos,	ni	la	situación	de	los	detenidos,
ni	el	estado	de	sitio,	ni	los	organismos	de	derechos	humanos,	ni	las	denuncias
vinculadas	al	tema	—cualquiera	fuera	su	origen—	ocupaban	lugar	periodístico
relevante	—considerando	diarios	como	Clarín	o	La	Prensa,	que	fueron	los	más
proclives	a	darle	espacio	al	tema	en	los	años	siguientes—. 	Sin	embargo,
algunos	indicios	ya	eran	visibles,	pues	las	informaciones	sobre	denuncias
humanitarias	y	los	protagonistas	de	esas	denuncias	comenzaban	a	ser
transformados	en	pequeños	eventos	noticiables,	aún	de	manera	muy	esporádica:
por	ejemplo,	la	presentación	de	un	hábeas	corpus	colectivo	por	parte	del	fuero	de
abogados	de	Buenos	Aires,	un	pedido	de	investigación	de	la	Corte	Suprema
sobre	desaparecidos,	el	acercamiento	de	la	Iglesia	evangélica	a	los	organismos
de	derechos	humanos,	una	breve	noticia	con	una	foto	de	la	ronda	alrededor	de	la



Pirámide	de	Mayo	un	jueves. ⁷	De	hecho,	a	partir	de	la	visita	de	la	CIDH	en
1979	—y	a	pesar	de	que	la	directora	del	matutino	se	negó	a	entrevistarse	con	los
visitantes—	el	diario	Clarín	comenzó	a	dar	lugar	a	una	“polifonía	de	voces”	en
torno	a	la	desaparición	de	personas,	que	ya	no	era	la	mera	reproducción	del
discurso	oficial	pero	tampoco	un	cuestionamiento	al	régimen. ⁸

Por	su	parte,	La	Prensa,	aunque	no	daba	mayor	espacio	a	noticias	de	esa	índole,
desde	1979	insistía	en	la	necesidad	de	dar	un	marco	de	legalidad	a	la	represión	y
a	la	situación	de	los	presos	y	desaparecidos.	Durante	la	visita	de	la	CIDH,	había
reclamado	el	cese	de	las	desapariciones	y	la	investigación	de	los	casos	y	desde
1980	no	tuvo	intervenciones	editoriales	en	favor	de	la	acción	represiva	—aunque
no	dejara	de	remarcar	la	importancia	de	la	tarea	antiterrorista	realizada	y	la
necesidad	de	cerrar	el	tema—.	De	hecho,	en	febrero	de	1980,	se	ocupó	de
repudiar	el	informe	del	Departamento	de	Estado	en	un	duro	editorial	que	utilizó,
en	realidad,	para	dejar	asentada	su	futura	línea	de	intervención	política:	la
necesidad	de	“un	examen	de	conciencia”	sobre	lo	sucedido	y	la	insistencia	en
que	la	represión	fuera	de	la	ley	era	intolerable	y	que	la	existencia	de	la
subversión	—a	la	que	condenaba	sin	concesiones—	no	justificaba	la	represión
sin	leyes	ni	ética. 	Sin	dudas,	la	brecha	se	ensanchaba.

Mientras	tanto,	el	diálogo	político	se	desarrollaba	bajo	el	formato	de	reuniones
semanales	con	distintos	referentes	políticos,	intelectuales	y	empresarios.
Recordemos	que	su	principal	objetivo	era	garantizar	la	continuidad	del	PRN	e
imponer	sus	“premisas	no	negociables”.	A	los	pocos	días	de	iniciadas	las
conversaciones,	y	en	el	mismo	momento	en	que	se	daba	a	conocer	el	informe	de
la	CIDH,	el	general	Viola	—que	encarnaba	el	sector	más	abierto	y	negociador
del	poder	militar—	señalaba:

Las	Fuerzas	Armadas	no	admitirán	la	revisión	de	lo	actuado	contra	el	terrorismo.
Para	nuestro	concepto	ético,	permitir	que	se	enjuicie	a	quienes	con	honor	y
sacrificio	han	combatido	para	devolver	la	paz	a	los	argentinos	constituiría	una
traición	y	un	agravio	a	la	memoria	de	cuantos	han	caído	víctimas	de	la	acción
terrorista.⁷

Estas	aseveraciones	de	Viola	son	llamativas	porque	aparentemente	no	había



reclamos	en	ese	sentido.	Pero	hay	que	considerar	que	el	discurso	fue
pronunciado	en	el	acto	de	despedida	de	los	militares	que	pasaban	a	retiro,	por	lo
tanto,	tal	vez	estaba	destinado	al	frente	intramilitar,	a	tranquilizar	a	los	propios
hombres	sobre	su	futuro	institucional	y	personal.	Sin	embargo,	no	tenemos
pruebas	de	que	para	ese	momento	hubiera	tensiones	o	malestar	interno	al
respecto,	como	sí	sucedió	luego.	En	cualquier	caso,	no	pasaron	desapercibidas
para	la	prensa,	quien	consideró	que	el	tema	de	la	revisión	de	la	lucha	contra	la
subversión	era	uno	de	los	elementos	fundamentales	de	la	ecuación	militar,	que
“abroquela”	a	la	institución	en	un	“bloque	compacto”.⁷¹	También	Videla	hizo
declaraciones	similares,	en	el	sentido	de	que	el	diálogo	político	era	una
“legitimación	formal”	de	lo	actuado	por	las	Fuerzas	Armadas.⁷²

Así,	es	evidente	que	la	lucha	contra	la	subversión	y	su	no	revisión	estaban	en	el
centro	de	los	objetivos	militares	para	el	diálogo	con	los	civiles.	No	obstante,
como	señala	Inés	González	Bombal,	el	tema	no	parece	haber	sido	expuesto
durante	las	reuniones	como	una	“premisa	no	negociable”.	Es	decir,	los
participantes	fueron	consultados	sobre	su	posición	frente	a	la	“lucha
antisubversiva”	de	manera	genérica	y	abierta	y	no	manifestaron	desavenencias	al
respecto.	Los	empresarios	invitados	al	diálogo,	por	ejemplo,	no	solo
manifestaron	su	adhesión,	sino	que,	además,	pidieron	medidas	que	garantizaran
que	a	futuro	no	resurgiera	la	subversión.	Como	excepción,	algunos	hicieron
comentarios	aislados	sobre	los	“excesos	no	deseados”	y	plantearon	la	necesidad
de	ofrecer	“respuestas”	a	los	afectados.	Algunos	dirigentes	sindicales,	como
Rubén	Ghioldi	y	Juan	Carlos	Brunetti,	y	el	Colegio	de	Abogados	de	la	Capital
Federal	solicitaron	que	se	regularizara	la	situación	de	los	detenidos	a	disposición
del	Poder	Ejecutivo	y	que	fueran	juzgados.⁷³

El	peronismo,	que	en	principio	estuvo	excluido	del	diálogo,	tampoco	puso
alguna	condición	clara	sobre	la	represión	durante	la	lucha	antisubversiva.	En
cambio,	emitió	un	documento	estableciendo	algunos	requerimientos	para	que	ese
diálogo	fuera	posible.	Entre	ellos,	pidió	la	liberación	de	los	detenidos	políticos,
el	fin	de	los	procesos	abiertos	contra	dirigentes	políticos	y	gremiales,	la
derogación	de	las	actas	institucionales	que	condenaban	sin	acto	jurídico	y	sin
jueces,	el	levantamiento	de	la	legislación	restrictiva	para	el	movimiento	obrero,
la	normalización	del	funcionamiento	partidario	y	la	liberación	de	María	Estela
Martínez	de	Perón.⁷⁴

En	aras	de	una	lectura	relacional,	habría	que	señalar	que	la	condición	de
posibilidad	para	que	las	Fuerzas	Armadas	eludieran	plantear	la	no	revisión	de	la



lucha	antisubversiva	como	una	cláusula	no	negociable,	y	solo	presentaran	el
tema	como	un	enunciado	de	ratificación	general,	dependía	de	sus	interlocutores.
En	efecto,	fue	posible	porque	hasta	ese	momento	las	propias	fuerzas	políticas
invitadas	al	diálogo	no	habían	mostrado	objeciones	a	lo	actuado	y	sí	un	amplio
respaldo.	Como	señala	Daniel	Lvovich,	el	dato	más	significativo	es	que	el
margen	para	formular	críticas	o	algunas	formas	de	disidencia	existía	y	algunos
interlocutores	lo	usaron	durante	las	conversaciones,	por	lo	tanto,	quienes	no	lo
hicieron	fue	por	una	opción	voluntaria.⁷⁵	En	ese	contexto,	es	entendible	que	las
Fuerzas	Armadas	no	se	sintieran	obligadas	a	buscar	compromisos	más	formales
sobre	algo	que	no	les	era	objetado	y,	en	contraste,	les	era	ampliamente
reconocido.

Una	breve	carta	de	Emilio	Mignone	y	Augusto	Conte	dirigida	al	por	ese
entonces	ministro	del	Interior,	Albano	Harguindeguy,	muestra	con	suma	claridad
todo	lo	que	allí	estaba	en	juego	a	ambos	lados	de	la	negociación.	En	relación	con
las	afirmaciones	oficiales	de	que	se	pedirían	definiciones	sobre	la	lucha
antisubversiva	a	los	participantes	en	el	diálogo,	los	abogados	afirmaban:
“Ningún	dirigente	político,	social	o	religioso	podría	aceptar	una	exigencia	de	esa
naturaleza,	pues	ello	supondría	la	violación	de	preceptos	éticos	y	jurídicos	de
valor	universal	y	de	vigencia	más	que	centenaria	en	el	país”.⁷ 	No	obstante,
ningún	dirigente	político	ni	participante	en	el	diálogo	consideró	la	aceptación	de
la	lucha	antisubversiva	como	una	exigencia	o	una	violación	de	principio	alguno.
La	claridad	y	dureza	del	planteo	de	los	abogados	muestra	que	tampoco	había
tantas	vaguedades	u	omisiones	en	el	discurso	oficial	sobre	el	diálogo	y	sus
condiciones	para	quienes	estuvieran	dispuestos	a	prestar	atención	a	ello.

Sin	embargo,	bajo	la	brecha	abierta	por	las	“Bases…”,	algunos	sectores
comenzaron	a	plantear	otra	manera	de	ver	el	tema:	era	necesario	cerrar	el	ciclo
de	la	lucha	antisubversiva,	y	ello	suponía	gestos	concretos.	Así,	representantes
de	la	derecha	y	aliados	del	gobierno,	al	menos	en	su	primer	tramo,	como
Francisco	Manrique	(del	Partido	Federal),	llamaban	a	reconocer	“errores”	y	a
que	Videla	cerrara	el	ciclo	dando	“listas	de	muertos	y	desaparecidos	y	tomando
responsabilidad	por	lo	ocurrido,	porque	a	ellos	[al	gobierno]	no	los	va	a
condenar	nadie”.⁷⁷

Esta	demanda	de	información	de	voces	que	abiertamente	habían	respaldado	la
lucha	contra	la	subversión	es	significativa	porque	muestra	que	unos	y	otros,
militares	y	políticos	afines,	avanzaban,	al	filo	de	1981,	hacia	una	posible	y
gradual	apertura	con	la	clara	conciencia	de	que	cualquier	paso	al	respecto	estaba



atado	a	dejar	resuelto	el	problema	de	las	“secuelas”	de	la	lucha	contra	la
subversión.	Mientras	tanto,	otras	muchas	voces	políticas,	que	podían	ser	muy
duras	en	ciertos	aspectos,	no	objetaban	aún	la	cuestión	represiva.	El
desarrollismo,	en	boca	del	expresidente	Arturo	Frondizi,	dio	a	conocer	un
documento	—calificado	como	durísimo	por	la	prensa—	en	el	cual	se	cuestionaba
cierta	falta	de	libertades,	la	censura	y,	por	sobre	todo,	el	rumbo	económico.	En	el
comienzo,	como	para	despejar	dudas,	el	texto	fijaba	su	posición:

Dejamos	de	lado	la	valoración	de	la	victoria	sobre	la	subversión,	porque	la
compartimos	plenamente.	Vamos	a	lo	que	no	se	hace	y	debería	hacerse	para
consolidarla,	comenzando	por	la	política	económica.

[…]	Sería	ridículo	engañarse	por	algunas	visitas	y	algunas	actitudes,	sería	no	ver
las	tendencias	de	fondo	que	subyacen	esa	apariencia.	Sabíamos	que	para	muchos
los	derechos	humanos	no	eran	una	cuestión	de	principios,	sino	un	instrumento
político.	Ahora	asistimos	a	una	nueva	fase	en	la	que	se	busca	que	el	país	se
ajuste	al	modelo	de	las	exigencias	de	una	sincronía	de	su	funcionamiento	con
determinados	mecanismos	regionales	y	mundiales.	A	intereses	distintos	de	los
sagrados	intereses	de	la	Nación	que	todos	los	argentinos	y	particularmente	las
Fuerzas	Armadas	queremos	defender.⁷⁸

El	documento	obtuvo	amplia	repercusión	a	raíz	de	una	solicitada	posterior	de
apoyo	a	su	contenido	que	fue	firmada	por	miles	de	particulares	de	todo	el	país.
Después	de	todo,	tal	vez	la	Junta	Militar	no	estaba	tan	equivocada	en	el	efecto
social	de	los	datos	“positivos”,	pero	aún	no	tomaba	nota	de	su	pérdida	de
legitimidad	en	otros	aspectos.

El	año	1980	concluyó	con	otra	noticia	inesperada.	En	diciembre,	el	Premio
Nobel	de	la	Paz	le	fue	otorgado	a	un	casi	desconocido	dirigente	de	un	organismo
de	derechos	humanos	argentino:	Adolfo	Pérez	Esquivel.	Según	relata	su	hijo:

Ya	lo	habían	nominado	tres	veces	y	creíamos	que	no	se	lo	iban	a	dar,	pero	desde
su	detención	por	la	dictadura,	veíamos	el	tema	de	su	nominación	como	una
forma	de	protegerlo	de	nuevas	agresiones.	[…]	A	partir	de	allí,	lo	que	habíamos



planificado	en	el	trabajo	no	sirvió	más,	la	responsabilidad	se	hizo	mucho	más
grande	porque	la	gente	visualizó	a	Adolfo	y	al	SERPAJ	como	referentes
importantes	en	la	lucha	contra	la	dictadura	y	al	mismo	tiempo	se	empezó	a
acercar	a	nosotros.⁷

Días	después	de	la	entrega	del	premio,	el	diario	La	Nación	criticaba	la	ausencia
de	un	representante	oficial	argentino	durante	la	ceremonia	como	un	“error
político	y	diplomático”,	que	contribuía	a	que	los	“principales	responsables	de	los
males	aquí	sobrellevados	se	erijan	en	los	abanderados	de	los	derechos
humanos”.⁸ 	Sin	duda,	el	propio	bloque	dictatorial	acusaba	el	impacto	y,	como
sugiere	el	relato	del	hijo	de	Esquivel,	en	los	años	siguientes	el	tema	dejaría	de
ser	meramente	un	asunto	de	política	exterior.



CONCLUSIONES

Hugo	Quiroga	ha	señalado	que	gobierno	y	partidos
estaban	unidos	por	una	base	de	acuerdo	implícita
sobre	la	incuestionable	legitimidad	del	régimen
militar	y	sobre	la	reivindicación	de	la	acción	contra	la
subversión.	Por	lo	tanto,	en	ese	contexto	—observa
Quiroga—	hubiera	sido	imposible	que	emergiera	una
real	denuncia	de	las	violaciones	a	los	derechos
humanos.⁸¹	En	efecto,	la	historia	que	se	reconstruye	en
este	libro	indica	que	solo	cuando	se	fue	quebrando	la
primera	condición	—la	legitimidad	del	régimen—
pudo	emerger	una	crítica	a	la	situación	represiva.
Pero	antes	de	ello,	lo	analizado	en	este	capítulo
muestra	que	el	proceso	de	deslegitimación	del	régimen
estaba	claramente	en	marcha	para	1979	y	1980	y	que
la	crítica	a	la	represión,	o	lo	que	luego	serían	“las
violaciones	a	los	derechos	humanos”,	todavía	no
ocupaba	un	lugar	significativo	evidente	en	ese
proceso.	Por	el	contrario,	esa	dimensión	represiva
parecía	seguir	funcionando	como	baluarte	último	de
la	legitimidad	restante.	En	contraste,	como	veremos
más	adelante,	hacia	el	final	de	la	dictadura	la
represión	terminaría	por	transformarse	en	parte	clave



de	esa	deslegitimación.	Pero	incluso	así,	esa	crítica	se
concentraría	en	la	objeción	de	las	“secuelas”,	los
“métodos”	y	los	“excesos”.	En	todo	caso,	cuando	el
cuestionamiento	a	la	represión	emergió	con	toda	su
fuerza,	concreto	y	tardío,	ya	quedaba	poco	del	PRN	y
casi	nada	de	su	legitimidad	inicial.

Otro	elemento	que	surge	de	lo	analizado	aquí	forma
parte	de	los	grandes	dilemas	sobre	las	relaciones	entre
régimen	autoritario	y	sociedad:	la	disponibilidad	o	no
de	información	sobre	la	represión	y	sus	características
y	las	posibilidades	de	conocimiento,	recepción	e
interpretación	de	los	datos	disponibles.	Aun	si
exceptuáramos	todos	los	indicios	que	la	prensa	y	el
propio	régimen	fueron	sugiriendo	y	mostrando
durante	los	años	previos	a	1980	(la	existencia	de
desaparecidos,	de	listas	de	presos	sin	proceso,	de
sujetos	“aniquilados”,	etc.),	aun	si	supusiéramos	que
su	visibilidad	y	la	comprensión	de	esos	datos	estuvo
mediada	por	un	sinnúmero	de	elementos	que
impedían	su	decodificación	(por	ejemplo,	la
convicción	de	que	los	“aniquilados”	eran	subversivos
y,	por	lo	tanto,	eliminables),	aun	así,	los	informes	de	la
CIDH	y	del	Departamento	de	Estado	estadounidense
deberían	haber	significado	hechos	noticiosos
diferentes,	acontecimientos	públicos	de	otro	orden,
por	el	tipo	de	información	relativamente



sistematizada	que	ofrecían,	por	sus	autores	y	por	la
manera	central	en	que	fueron	difundidos.	Sin
embargo,	no	hay	ninguna	evidencia	de	que	hayan	sido
disruptivos	al	menos	en	su	contexto	inmediato.	Por
eso	mismo,	como	se	ha	señalado	ya	muchas	veces,	tal
vez	la	pregunta	en	términos	de
conocimiento/desconocimiento	social	no	sea	la	más
adecuada.	León	Ferrari	lo	dejó	en	evidencia	con	su
intervención	Nosotros	No	Sabíamos,	en	la	que	recopila
decenas	de	recortes	periodísticos	sobre	hechos
represivos	de	1976.	Pilar	Calveiro	ha	insistido	en	la
idea	de	“una	sociedad	que	elige	no	ver”;	otros,	desde
el	psicoanálisis,	han	hablado	de	una	“muerte	de	la
percepción”,	como	si	los	desaparecidos	no	hubieran
existido;	también	se	ha	hablado	de	“anestesiamiento
moral”.⁸²	Ello,	a	su	vez,	es	inseparable	de	la
especificidad	del	crimen	de	la	desaparición,	cuyas
huellas	tan	silenciadas	como	exhibidas	contribuyeron
a	abonar	la	incertidumbre	y	el	desdibujamiento	entre
lo	real	y	lo	irreal.⁸³	Si	es	imposible	establecer	la
recepción	social	del	discurso	de	los	medios,	hay	algo
que	sí	es	evidente	y	es	que	la	presencia	de	la
información	sobre	los	desaparecidos	y	las	marcas	de	la
represión,	las	menciones	explícitas	de	torturas	y
centros	clandestinos	no	pueden	ser	entendidas	a	partir
de	nuestro	régimen	de	verdad	actual	sobre	lo	que	fue
el	terrorismo	de	Estado.	La	disponibilidad	limitada



pero	efectiva	de	esa	información	no	logró	perforar	la
construcción	de	un	efecto	de	verdad	discursivo	basado
en	años	de	acumulación	sobre	la	peligrosidad	del
enemigo	subversivo	y	la	realidad	de	la	guerra	por	él
declarada;	no	alteró	la	convicción	en	favor	de	la
necesidad	de	esa	guerra	y	esa	represión	a	cualquier
precio;	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	tampoco	logró
horadar	la	indiferencia	que	esas	construcciones
previas	habían	terminado	por	sedimentar.	O,	tal	vez,
tampoco	logró	perforar	la	naturalización	previa	de	la
violencia	estatal	que	llevaba,	con	altibajos,	muchas
décadas	de	experiencia	social	concreta.⁸⁴	Si	la	verdad
es	una	construcción	del	poder	y	resultado	del	discurso
que	la	constituye	como	tal,	si	hay	sistemas	narrativos
puestos	en	circulación	y	fijados	para	ser	reconocidos
como	verdaderos	o	como	falsos	en	cada	momento,⁸⁵
entonces	las	denuncias	de	estos	años,	por	muy
brutales	que	fueran,	no	lograron	horadar	la
naturalización	de	la	represión	ni	aquellas	narraciones
de	la	lucha	antisubversiva	presentadas	como
verdaderas	por	un	conglomerado	de	enunciadores
desde	1975.	Por	ende,	hasta	el	final	del	régimen	esas
denuncias	no	consiguieron	ser	percibidas	bajo	un
estatuto	que	no	fuera	el	de	la	sospecha,	cuando	no	la
falsedad	—o,	peor	aún,	la	lisa	y	llana	convicción	de
que	eran	ciertas	pero	la	vida	de	esos	sujetos	no	tenía
valor:	“Desaparecieron	subversivos,	no	personas”—.⁸



Todo	ello	da	cuenta	de	la	pregnancia	de	aquella
narración,	que	excedió	y	precedió	en	tiempo	y	actores
al	régimen	militar,	y	del	complejo	entramado	entre
indiferencia	y	convicción	que	logró	tejer	socialmente.

¹	Véase	María	de	los	Ángeles	Yannuzzi,	Política	y	dictadura,	Rosario,	Fundación
Ross,	1996,	p.	147,	para	la	Unión	Cívica	Radical	(UCR);	Micaela	Iturralde,	“El
terrorismo	de	Estado	en	noticias.	Clarín	ante	la	cuestión	de	los	derechos
humanos	(1975-1985)”,	tesis	de	doctorado,	Buenos	Aires	y	Los	Polvorines,
Instituto	de	Desarrollo	Económico	y	Social	y	Universidad	Nacional	de	General
Sarmiento,	2016,	para	Clarín;	Estela	Schindel,	La	desaparición	a	diario,	Villa
María,	Eduvim,	2012,	para	La	Nación.	Desde	luego,	este	comentario	no	incluye
sectores	o	medios	claramente	críticos	de	la	represión,	como	el	Buenos	Aires
Herald	o	La	Opinión,	a	los	que	me	referiré	más	adelante.

²	Yannuzzi	identifica	un	primer	punto	de	quiebre	y	una	primera	ampliación	del
espacio	público	en	torno	a	1978	(Política	y	dictadura,	op.	cit.);	otros,	como
Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	insisten	más	bien	en	un	proceso	de
aislamiento	del	gobierno	para	esas	mismas	fechas	(La	dictadura	militar	1976-
1983.	Del	golpe	de	Estado	a	la	restauración	democrática,	Buenos	Aires,	Paidós,
2003,	p.	261);	Paula	Canelo	habla	de	un	pasaje	a	posiciones	defensivas	(La
política	secreta	de	la	última	dictadura	argentina	(1976-1983),	Buenos	Aires,
Edhasa,	2016,	p.	199),	y	Hugo	Quiroga	considera	que	a	fines	de	1978	se	inició	la
pérdida	de	legitimidad	de	la	dictadura	(El	tiempo	del	proceso.	Conflictos	y
coincidencias	entre	políticos	y	militares,	1976-1983	[1994],	Rosario,	Homo
Sapiens,	2004,	p.	164).

³	María	de	los	Ángeles	Yannuzzi,	Política	y	dictadura,	op.	cit.	Todos	los	autores
citados	más	arriba	convergen	en	la	importancia	de	la	economía	como	factor	de
oposición.

⁴	Sobre	este	último	aspecto,	véase	Adrián	Velázquez	Ramírez,	“Identidades	en
transición.	Cambio	conceptual	y	lenguaje	político	en	el	radicalismo	y	el
peronismo	en	el	retorno	a	la	democracia	(1980-1987)”,	tesis	de	doctorado,
Buenos	Aires,	Universidad	Nacional	de	San	Martín,	2016.



⁵	Entre	ellos,	uno	del	justicialismo	y	del	desarrollismo	señalaba:	“La	paz	supone
el	respeto	de	los	derechos	humanos	y	convierte	en	crimen	lo	que	en	otras
circunstancias	pudo	ser	imperativo	de	la	acción	de	factores	que	el	estado	de
necesidad	hacía	de	control	difícil”	(“Al	gobierno	de	las	Fuerzas	Armadas	y	al
pueblo	argentino”,	28	de	agosto	de	1978,	documento	del	Movimiento	de
Integración	y	Desarrollo	[MID],	el	justicialismo	y	otros	partidos	menores,	cit.	en
María	de	los	Ángeles	Yannuzzi,	Política	y	dictadura,	op.	cit.,	p.	184).

	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.,	p.	165.

⁷	Sobre	la	continuidad	de	la	represión,	Yannuzzi	rastrea	algunas	primeras
declaraciones	de	crítica	o	denuncia	en	el	seno	de	los	partidos,	pero	también
muestra	su	escaso	alcance	(Política	y	dictadura,	op.	cit.).	Sobre	la	“campaña
antiargentina”	y	el	Mundial,	véanse	Marina	Franco,	“La	‘campaña
antiargentina’:	la	prensa,	el	discurso	militar	y	la	construcción	de	consenso”,	en
Judith	Casali	de	Babot	y	María	Victoria	Grillo	(eds.),	Derecha,	fascismo	y
antifascismo	en	Europa	y	Argentina,	Tucumán,	Universidad	Nacional	de
Tucumán,	2002,	pp.	195-225,	y	“Solidaridad	internacional,	exilio	y	dictadura	en
torno	al	Mundial	de	1978”,	en	Pablo	Yankelevich	y	Silvina	Jensen	(comps.),
Exilios.	Destinos	y	experiencias	bajo	la	dictadura	militar,	Buenos	Aires,	Libros
del	Zorzal,	2007,	pp.	147-186;	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura
militar	1976-1983,	op.	cit.

⁸	Campaña	oficial	de	propaganda,	ATC,	28	de	septiembre	de	1979,	consultado	en
el	ex-Archivo	Prisma,	actual	Archivo	Histórico	de	Radio	y	Televisión	Argentina
(RTA).

	Esta	preocupación	apareció	formulada	por	primera	vez	en	el	“Plan	de	acción
política	de	la	Propuesta	de	Unión	Nacional”,	presentado	en	1977	por	los
miembros	de	la	Secretaría	General	de	la	Presidencia	y	que	planteaba	una	serie	de
cuestiones	de	orden	pragmático	vinculadas	a	avanzar	en	la	concreción	de
objetivos	políticos	antes	que	los	tiempos	y	las	oportunidades	de	los	primeros
años	del	régimen	se	agotaran	(Paula	Canelo,	La	política	secreta…,	op.	cit.).

¹ 	Ibid.,	y	Paula	Canelo,	El	proceso	en	su	laberinto.	La	interna	militar	de	Videla	a
Bignone,	Buenos	Aires,	Prometeo,	2008.

¹¹	Los	organismos	de	derechos	humanos	han	sido	distinguidos	entre	“afectados”
y	“no	afectados”	directos	(Raúl	Veiga,	Las	organizaciones	de	derechos	humanos,



Buenos	Aires,	Centro	Editor	de	América	Latina,	1985),	pero	esta	diferencia	no
se	fundó	tanto	en	la	composición	de	los	grupos	(pues	también	había	familiares
de	desaparecidos	en	la	Asamblea	Permanente	por	los	Derechos	Humanos
[APDH]	o	el	Centro	de	Estudios	Legales	y	Sociales	[CELS]),	sino	en	el	criterio
que	fundaba	las	instituciones.	Las	de	“afectados”,	surgidas	en	este	período,
basaron	su	definición	en	el	vínculo	sanguíneo	(Madres,	Abuelas,	Familiares),	y
las	segundas,	en	la	mayoría	de	los	casos	preexistentes	a	la	dictadura,	apelaron	a
valores	universales	y/o	tenían	carácter	confesional	o	de	asistencia	a	las	víctimas
(APDH,	CELS,	Movimiento	Ecuménico	por	los	Derechos	Humanos	[MEDH],
Servicio	Paz	y	Justicia	[SERPAJ],	Liga	Argentina	por	los	Derechos	Humanos
[LADH])	(véanse	Elizabeth	Jelin,	“La	política	de	la	memoria:	el	movimiento	de
derechos	humanos	y	la	construcción	democrática	en	la	Argentina”,	en	AAVV,
Juicio,	castigo	y	memoria.	Derechos	humanos	y	justicia	en	la	política	argentina,
Buenos	Aires,	Nueva	Visión,	1995,	y	Ludmila	Da	Silva	Catela,	No	habrá	flores
en	la	tumba	del	pasado.	La	experiencia	de	reconstrucción	del	mundo	de	los
familiares	de	desaparecidos,	La	Plata,	Al	Margen,	2001).

¹²	Véase	César	Díaz,	“La	Nación	y	Clarín	frente	a	la	violencia	política	1976-
1980.	Dos	casos	de	periodismo	hermesiano”,	en	Mercedes	Saborido	y	Javier
Borrelli	(eds.),	Voces	y	silencios.	La	prensa	argentina	y	la	dictadura	militar
(1976-1983),	Buenos	Aires,	Eudeba,	2011,	para	La	Nación,	y	Micaela	Iturralde,
“El	terrorismo	de	Estado	en	noticias...”,	op.	cit.,	para	Clarín.	Micaela	Iturralde	ha
analizado	finamente	el	tratamiento	de	Clarín	sobre	el	tema	humanitario	entre
1975	y	1985.	Este	libro	y	la	tesis	de	Iturralde	se	escribieron	en	forma	paralela	a
lo	largo	de	2016	y	hemos	llegado	a	conclusiones	similares	para	algunas
cuestiones	que	iré	indicando	en	su	debido	momento.	Por	otro	lado,	existe	un
caudal	muy	amplio	de	trabajos	sobre	los	medios	durante	la	dictadura,	que	citaré
de	manera	específica.

¹³	El	informe	de	Amnesty	se	conoció	en	abril	de	1977.	Sobre	la	mínima	difusión
de	sus	resultados,	véanse	Daniel	Gutman,	Noviembre	de	1976.	Una	misión	en
busca	de	la	verdad,	Buenos	Aires,	Capital	Intelectual,	2015;	Estela	Schindel,	La
desaparición	a	diario,	op.	cit.,	y	Micaela	Iturralde,	“El	terrorismo	de	Estado	en
noticias...”,	op.	cit.,	para	Clarín.

¹⁴	Micaela	Iturralde,	“El	terrorismo	de	Estado	en	noticias...”,	op.	cit.,	p.	191.	Sin
embargo,	es	curioso	que,	en	sus	páginas,	el	humor	gráfico,	tan	dispuesto	en	los
años	previos	a	banalizar	y	normalizar	la	violencia	y	la	represión,	había	realizado
un	proceso	inverso	de	invisibilización	del	tema	a	partir	de	1976	(Florencia



Levín,	Humor	político	en	tiempos	de	represión.	Clarín,	1973-1983,	Buenos
Aires,	Siglo	XXI,	2013).

¹⁵	Para	La	Nación	y	La	Opinión	en	el	período,	véase	Estela	Schindel,	La
desaparición	a	diario,	op.	cit.	Esta	autora	indica	para	inicios	de	1977	una
inflexión	entre	nombrar	a	los	desaparecidos	como	figuras	individuales	y	aisladas
y	hacerlo	como	fenómeno	plural,	cuya	mención	“desenmascara	y	denuncia	la
represión	ilegal”	(p.	218).	Para	La	Prensa	en	este	período,	véase	César	Díaz,
Nos/otros	y	la	violencia	política.	Buenos	Aires	Herald/El	Día/La	Prensa-1974-
1982,	La	Plata,	Al	Margen,	2009:	en	sus	notas	editoriales,	La	Prensa	mencionó	a
los	desaparecidos	por	primera	vez	en	1981,	mientras	que	en	las	notas	de	opinión
ya	lo	había	hecho	a	fines	de	1978.

¹ 	Véase	Estela	Schindel,	La	desaparición	a	diario,	op.	cit.	Aun	habiendo
apoyado	el	golpe	de	Estado	y	globalmente	al	régimen	militar,	La	Opinión
comenzó	muy	pronto	a	denunciar	la	represión;	exigió	que	se	mantuviera	en	los
cauces	de	la	legalidad	y	reprodujo	noticias	del	Herald.	En	abril	de	1977,	fue
secuestrado	su	director	Jacobo	Timerman	y	el	diario	quedó	bajo	la	intervención
militar	desde	mayo.	(Véase	también	Fernando	Ruiz,	Las	palabras	son	acciones.
Historia	política	y	profesional	de	La	Opinión	de	Jacobo	Timerman,	Buenos
Aires,	Perfil,	2001.)

¹⁷	Conferencia	de	prensa	de	Videla	y	Carlos	Alberto	Martínez,	jefe	de
Inteligencia	del	Ejército	sobre	la	subversión,	abril	de	1977	(consultado	en	el	ex-
Archivo	Prisma,	actual	Archivo	Histórico	RTA).

¹⁸	La	Nación,	13	de	mayo	de	1977,	cit.	en	Estela	Schindel,	La	desaparición	a
diario,	op.	cit.,	p.	279;	también	La	Prensa,	15	de	septiembre	de	1983;	Paula
Canelo,	El	proceso	en	su	laberinto,	op.	cit.,	y	La	política	secreta…,	op.	cit.

¹ 	Videla	pensaba	que	la	CIDH,	luego	de	una	inspección	limitada,	avalaría	los
métodos	empleados	en	la	lucha	antisubversiva	y	que	ello	le	facilitaría	el
encauzamiento	de	la	apertura	política	y	el	acercamiento	a	los	partidos	políticos.
Sobre	las	razones	por	las	cuales	tanto	la	política	exterior	estadounidense	como	la
argentina	convergieron	en	plantear	la	visita	y	las	negociaciones	en	torno	a	ella,
véase	Marcos	Novaro	y	Alejandro	Avenburg,	“La	CIDH	en	Argentina:	entre	la
democratización	y	los	derechos	humanos”,	en	Desarrollo	Económico,	núm.	193,
2009.



² 	La	APDH	fue	creada	en	diciembre	de	1975	en	reacción	a	la	violencia	estatal	y
paraestatal	creciente	y	también	en	rechazo	a	la	violencia	de	las	organizaciones
armadas	de	izquierda.	Caracterizada	por	una	gran	diversidad	política,	ideológica
y	religiosa,	durante	la	dictadura	desarrolló	una	intensa	tarea	de	recolección	de
información	y	pruebas,	denuncias	internacionales	y	judiciales,	aunque	su
posición	fue	siempre	más	cauta	que	la	de	otros	organismos	(Nadia	Tahir,
Argentine.	Mémoires	de	la	dictature,	Rennes,	Presses	Universitaires	de	Rennes,
2015;	Raúl	Veiga,	Las	organizaciones	de	derechos	humanos,	op.	cit.).	Por	su
parte,	el	CELS	terminó	de	conformarse	formalmente	en	1980,	como	una
separación	de	la	APDH.	Estaba	integrado	por	afectados	que	eran,	también,
activistas	políticos	y	especialistas	en	derecho.	La	división	se	produjo	por
diferencias	internas	en	torno	a	las	estrategias	de	denuncia,	más	confrontativas	en
el	caso	de	quienes	luego	conformaron	el	CELS.	Desde	la	visita	de	la	CIDH,
defendieron	el	uso	de	la	categoría	de	detenido-desaparecido,	la	denuncia	de	la
represión	como	responsabilidad	global	del	Estado	y	el	uso	de	hábeas	corpus
colectivos	y	no	solo	individuales	(Elizabeth	Jelin,	“Los	derechos	humanos	entre
el	Estado	y	la	sociedad”,	en	Juan	Suriano	[dir.],	Nueva	historia	argentina,	t.	X:
Dictadura	y	democracia	(1976-2001),	Buenos	Aires,	Sudamericana,	2005;
Santiago	O’Donnell	y	Mariano	Melamed,	Derechos	humanos.	La	historia	del
CELS,	Buenos	Aires,	Sudamericana,	2015;	Raúl	Veiga,	Las	organizaciones	de
derechos	humanos,	op.	cit.).

²¹	Santiago	O’Donnell	y	Mariano	Melamed,	Derechos	humanos,	op.	cit.;	Nadia
Tahir,	Argentine,	op.	cit.

²²	La	ley	22062,	del	5	de	septiembre	de	1979,	y	la	ley	22068,	del	12	de
septiembre	de	1979,	ambas	en	el	Boletín	Oficial	de	la	República	Argentina.

²³	En	febrero	de	1978,	aparece	como	tema	en	las	Actas	de	la	Junta	Militar	la
preocupación	por	la	imagen	del	régimen	y	la	presentación	de	“hechos
deformados”	por	parte	de	la	prensa	extranjera	(acta	46,	1°	de	febrero	de	1978,	en
Actas	de	la	dictadura:	documentos	de	la	Junta	Militar	encontrados	en	el	edificio
Cóndor,	Dirección	de	Derechos	Humanos	del	Ministerio	de	Defensa,	2014,	t.	2,
p.	123,	disponible	en	línea:	<www.mindef.gov.ar>).

²⁴	“Pautas	de	la	Junta	Militar	al	Poder	Ejecutivo	Nacional”,	acta	75,	7	de
septiembre	de	1978,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	3,	p.	91.

²⁵	Entre	muchos,	manifestaron	su	apoyo	a	las	Fuerzas	Armadas	y	a	la	lucha



antisubversiva	la	Sociedad	Rural	Argentina,	la	Confederación	de	Asociaciones
Rurales	Argentinas,	la	Asociación	de	Bancos	Argentinos,	el	Consejo	Publicitario
Argentino,	la	Cámara	Argentina	de	Comercio,	el	Consejo	Empresario	Argentino,
la	Bolsa	de	Comercio	de	Buenos	Aires,	la	Cámara	de	Exportadores,	etc.	(todos
los	diarios	durante	el	mes	de	septiembre	de	1979;	Marcos	Novaro	y	Vicente
Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.;	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del
proceso,	op.	cit.).	Véase,	por	ejemplo,	la	solicitada	de	un	grupo	de	particulares
que	pide	adhesiones	a	la	“verdad”	y	“solidaridad”	contra	“la	campaña	del
terrorismo	internacional”	(La	Prensa,	7	de	septiembre	de	1979).

² 	Estos	argumentos	—injerencia	extranjera,	gravedad	de	la	agresión	terrorista
previa,	parcialidad—	son	los	mismos	que	Micaela	Iturralde	rastrea	en	Clarín	en
octubre	de	1976	en	relación	con	un	primer	informe	adverso	del	Congreso	de
Estados	Unidos	(“El	terrorismo	de	Estado	en	noticias...”,	op.	cit.).	Ello	da	cuenta
de	la	continuidad	y	estabilidad	de	la	legitimidad	antisubversiva	en	los	cuatro
primeros	años	de	gobierno.

²⁷	Círculo	de	Ingenieros,	La	Prensa,	17	de	septiembre	de	1979.

²⁸	María	Sol	Porta,	“Un	periódico	liberal	en	el	país	del	horror:	los	dilemas	del
Buenos	Aires	Herald	durante	la	última	dictadura	(1976-1983)”,	tesis	de
doctorado,	Buenos	Aires,	Universidad	de	Buenos	Aires,	2015,	p.	164.	En	un
editorial	de	febrero	de	1980,	mientras	se	esperaba	el	informe	final	de	la	CIDH
señalaba:	“La	sociedad	que	pinta	el	informe	[preliminar]	está	enferma,
desesperadamente	enferma	[…]	Es	una	sociedad	en	la	que	muchos	miles	de
personas	han	‘desaparecido’,	eufemismo	por	arresto	no	declarado	por	las	fuerzas
de	seguridad,	y	fueron	probablemente	ejecutados	secreta	y	sumariamente.	Es	una
sociedad	en	la	que	la	tortura	se	ha	vuelto	tan	corriente	que	se	ha	convertido	en
pura	cuestión	de	rutina”.	(“Desesperadamente	enferma”,	en	Buenos	Aires
Herald,	6	de	febrero	de	1980,	cit.	en	María	Sol	Porta,	“Un	periódico	liberal	en	el
país	del	horror…”,	op.	cit.,	p.	170).

² 	Silvina	Jensen,	Los	exiliados.	La	lucha	por	los	derechos	humanos	durante	la
dictadura,	Buenos	Aires,	Sudamericana,	2010;	Marcos	Novaro	y	Vicente
Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.

³ 	La	Prensa,	2	de	septiembre	de	1979.	La	Prensa	fue	el	primer	diario	que	publicó
solicitadas	sobre	desaparecidos	el	3	de	septiembre	de	1977	con	firmas
individuales	(Micaela	Iturralde,	“El	terrorismo	de	Estado	en	noticias...”,	op.	cit.)



y	el	5	de	octubre	de	1977	de	“madres	y	esposas	de	desaparecidos”	(Eduardo
Blaustein	y	Martín	Zubieta,	Decíamos	ayer.	La	prensa	argentina	bajo	el	Proceso,
Buenos	Aires,	Colihue,	1998).	El	10	de	diciembre	de	1977,	madres	y	familiares
lograron	publicar	otra	en	La	Nación,	particularmente	recordada	porque	detrás	de
ella	estuvo	el	episodio	del	secuestro	y	la	desaparición	de	varias	madres	y
familiares	en	la	iglesia	de	la	Santa	Cruz	y	la	tarea	de	infiltración	de	Alfredo
Astiz,	que	a	su	vez	figuró	en	la	solicitada	como	Gustavo	Niño.	En	1978,	La
Prensa	y	La	Opinión	publicaron	nuevamente	una	solicitada	con	una	lista	de	dos
mil	desaparecidos	y	otra	firmada	por	abuelas	de	niños	desaparecidos	(Nadia
Tahir,	Argentine,	op.	cit.;	Raúl	Veiga,	Las	organizaciones	de	derechos	humanos,
op.	cit.)

³¹	La	Prensa,	12	de	septiembre	de	1979.

³²	La	Prensa,	13,	14	y	17	de	septiembre	de	1979;	Marcos	Novaro	y	Vicente
Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,	pp.	297,	310	y	311.	Sobre	el
armado	de	esa	declaración,	véase	la	entrevista	a	Adolfo	Iribarne,	22	de	julio	de
2005	(Archivo	de	Historia	Oral	de	la	Argentina	Contemporánea,	Instituto	de
Investigaciones	Gino	Germani,	Universidad	de	Buenos	Aires	[en	adelante,	AHO
IIGG]).	El	peronismo	estaba	dividido	en	varias	corrientes	y	posturas.	Las
tendencias	predominantes	eran	la	de	Deolindo	Bittel	y	Antonio	Cafiero,
alineados	con	Lorenzo	Miguel,	las	62	Organizaciones	y	el	sector	sindical	más
duro	(Confederación	General	del	Trabajo	[CGT]	Brasil),	y	una	segunda	más
moderada	encabezada	por	Ángel	Robledo,	y	más	cercana	al	dirigente	sindical
Jorge	Triaca	(CGT	Azopardo).	Italo	Luder	estaba	al	margen	de	ambas	líneas.	El
sector	más	crítico,	Intransigencia	y	Movilización,	alineado	tras	Vicente	Saadi	y
cercano	a	Montoneros,	se	conformó	más	tarde.

³³	Inés	González	Bombal,	“El	diálogo	político	que	no	fue”,	documento	CEDES,
núm.	61,	Buenos	Aires,	CEDES,	1991,	pp.	60	y	ss.	Como	ha	señalado	Velázquez
Ramírez	(“Identidades	en	transición…”,	op.	cit.,	p.	67),	es	notable	la	inversión
de	posiciones:	aunque	haya	sido	de	manera	fragmentaria,	el	peronismo	fue
mucho	más	confrontativo	sobre	este	tema	de	lo	que	recuerdan	las	memorias
posdictatoriales,	mientras	que	el	radicalismo	solo	comenzó	a	confrontar	cuando
ganó	terreno	la	corriente	alfonsinista,	a	partir	de	1982.

³⁴	La	Prensa,	21	de	septiembre	de	1979.

³⁵	El	papa	pidió	a	la	Iglesia	argentina	que	“se	hiciera	eco	del	angustioso



problema	de	los	desaparecidos”	(Clarín,	23	de	octubre	de	1979).	Videla:	Clarín,
19	de	diciembre	de	1979;	Episcopado:	Clarín,	15	de	diciembre	de	1979.	Más	allá
de	estas	invocaciones,	el	papa	Juan	Pablo	II	fue	ambiguo	en	su	tratamiento	del
tema	y	en	su	viaje	a	Buenos	Aires	en	1982	se	negó	a	recibir	a	las	organizaciones
de	derechos	humanos.	En	julio	de	1980,	había	recibido	a	un	grupo	de	Madres	de
Plaza	de	Mayo	en	Brasil	(Emilio	Mignone,	Iglesia	y	dictadura.	El	papel	de	la
Iglesia	a	la	luz	de	sus	relaciones	con	el	régimen	militar	[1986],	Buenos	Aires,
Colihue,	2006).

³ 	Esta	autora	sitúa	en	1977	el	primer	quiebre	de	Clarín	con	el	relato	oficial
castrense,	a	raíz	de	la	desaparición	de	periodistas.	La	primera	solicitada	sobre
desaparecidos	fue	publicada	en	septiembre	de	1979.	Para	un	seguimiento	fino	de
este	tema	y	sus	matices	en	Clarín,	véase	Micaela	Iturralde,	“El	terrorismo	de
Estado	en	noticias...”,	op.	cit.

³⁷	Clarín,	19	de	agosto	de	1980.	Marcelo	Borrelli,	“El	diario	Clarín	frente	a	la
política	económica	de	Martínez	de	Hoz	(1976-1981)”,	tesis	de	doctorado,
Buenos	Aires,	Universidad	de	Buenos	Aires,	2010,	p.	285	(publicada	como	Por
una	dictadura	desarrollista.	Clarín	frente	a	los	años	de	Videla	y	Martínez	de	Hoz,
1976-1981,	Buenos	Aires,	Prometeo,	2016).	Clarín	estuvo	profundamente	ligado
al	desarrollismo,	encarnado	en	las	figuras	de	Frondizi	y	Frigerio,	hasta	febrero
de	1982.	Según	ha	demostrado	Borrelli,	paulatinamente,	ya	desde	fines	de	1976,
Clarín	fue	convirtiéndose	en	un	duro	crítico	de	las	políticas	económicas
neoliberales	del	régimen,	no	solo	en	nombre	de	los	sectores	perjudicados,	sino
además	mostrando	la	contradicción	entre	las	políticas	proclamadas	y	un
intervencionismo	estatal	a	favor	de	los	sectores	financieros	y	concentrados.
Hacia	1979	fue	pasando	de	cierta	expectativa	a	una	abierta	posición	crítica	en
términos	económicos	y	también	en	términos	de	crítica	moderada	a	algunos
aspectos	de	la	violencia	represiva	(véase	Micaela	Iturralde,	“El	terrorismo	de
Estado	en	noticias...”,	op.	cit.).	Sobre	este	último	tema	nos	detendremos	más
adelante	en	el	cuerpo	del	texto.	Para	1980	el	proceso	estaba	consumado	y	Clarín
empezó	a	marcar	los	límites	de	legitimidad	del	régimen.	Desde	luego,	junto	con
La	Nación	y	La	Razón,	Clarín	conformó	el	grupo	de	medios	privilegiado	por	el
negocio	de	Papel	Prensa	que	les	concedió	el	gobierno	al	permitirles	comprar	el
paquete	accionario	que	pertenecía	al	grupo	Graiver	a	fines	de	1976.	De	esta
manera,	los	tres	periódicos	pasaron	a	manejar	el	abastecimiento	del	papel	de
prensa,	en	detrimento	del	resto	de	los	medios	que	debían	adquirirlo	importado	y
con	altísimos	aranceles	(Marcelo	Borrelli,	“El	diario	Clarín	frente	a	la	política
económica…”,	op.	cit.).	Como	señala	Iturralde,	a	la	luz	de	lo	dicho	es	necesario



revisar	las	interpretaciones	que	adjudican	un	peso	definitorio	al	tema	de	Papel
Prensa	y	por	consiguiente	consideran	a	Clarín	un	medio	“cómplice”	de	la
dictadura	sin	matices.

³⁸	Acta	129,	19	de	febrero	de	1980,	anexo	2,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.
4,	pp.	58-66.

³ 	Informe	del	Departamento	de	Estado,	Clarín,	6	de	febrero	de	1980.

⁴ 	Clarín,	6	y	7	de	febrero	de	1980.	De	hecho,	no	era	el	primer	informe	del
Congreso	de	Estados	Unidos;	el	de	1976	ya	era	muy	duro	y	el	de	1978
denunciaba	desapariciones,	torturas	y	detenciones	(Clarín,	6	de	febrero	de	1980).

⁴¹	Clarín,	5	de	febrero	de	1980	y	ss.	Sobre	Amnesty	en	la	ONU,	véase	Daniel
Gutman,	Noviembre	de	1976,	op.	cit.	Una	situación	similar	se	planteó	en
Uruguay,	donde	en	febrero	de	1980	el	régimen	dictatorial	publicó	en	una	nota
paga	el	detallado	informe	del	Departamento	de	Estado	sobre	la	represión	en	ese
país,	así	como	la	respuesta	oficial.	Una	de	las	razones	por	las	cuales	el	propio
gobierno	uruguayo	habría	publicado	el	informe	sería	la	confianza	en	que	la
desmentida	tendría	efectos	favorables	para	el	régimen	como	propaganda	(Aldo
Marchesi,	“La	discusión	pública	en	torno	a	la	violación	de	los	derechos	humanos
durante	la	dictadura”,	ponencia	presentada	en	el	coloquio	Memoria	social:
comunidades	y	fragmentaciones,	Montevideo,	12-14	de	noviembre	de	1998).

⁴²	Clarín,	23	de	septiembre	de	1979,	sin	firma.

⁴³	Sobre	el	ciclo	económico	y	diversos	pronunciamientos	empresarios,	véanse
Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,	y
Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.

⁴⁴	Por	esto	se	considera	que	este	primer	paro	marca	el	inicio	de	una	nueva	etapa
de	la	movilización	obrera	y	sindical	en	relación	con	el	período	anterior	(1976-
1979),	que	estuvo	marcado	por	la	represión	dictatorial	sobre	ese	sector	y	su
fragmentación	y	enfrentamiento	interno	(Victoria	Basualdo,	“La	clase
trabajadora	durante	la	última	dictadura	militar	argentina	(1976-1983):	apuntes
para	una	discusión	sobre	la	resistencia	obrera”,	en	Memoria	en	las	aulas,	dossier
núm.	13,	Comisión	Provincial	por	la	Memoria,	s.	f.).	El	mismo	día	del	golpe	de
Estado	la	Confederación	General	del	Trabajo	(CGT)	había	sido	intervenida	y
aunque	los	primeros	conflictos	laborales	datan	de	1976	y	fueron	duramente
criminalizados	y	reprimidos,	se	mantuvieron	ciertas	formas	de	resistencia



subterráneas.	De	manera	progresiva,	el	sindicalismo	se	fue	escindiendo	en	dos
corrientes:	por	un	lado,	la	“Comisión	de	los	25”,	que	estaba	integrada	en	su
mayoría	por	el	peronismo	ortodoxo,	mantuvo	una	actitud	confrontativa	con	el
régimen	y	convocó	al	primer	paro	en	1979;	por	el	otro,	la	Comisión	Nacional	del
Trabajo	(CNT),	más	proclive	a	la	negociación	y	el	diálogo	con	el	poder.	En	1979
confluyeron	brevemente	en	la	Conducción	Única	de	los	Trabajadores	Argentinos
(CUTA),	que	se	enfrentó	a	la	ley	de	Asociaciones	Profesionales,	pero	tuvo	corta
existencia.	En	1980,	la	primera	corriente	recompuso	la	CGT	y	la	CNT	formó	su
propia	CGT.	(Héctor	Palomino,	“Los	cambios	en	el	mundo	del	trabajo	y	los
dilemas	sindicales”,	en	Juan	Suriano	[dir.],	Nueva	historia	argentina,	op.	cit.;
Victoria	Basualdo,	“La	clase	trabajadora	durante	la	última	dictadura…”,	op.	cit.)

⁴⁵	La	Prensa,	21	de	septiembre	de	1979;	Clarín,	23	de	septiembre	de	1979;	Paula
Canelo,	La	política	secreta…,	op.	cit.	Timerman	había	sido	secuestrado	en	abril
de	1977	por	sus	conexiones	con	el	grupo	Graiver,	ligado	a	Montoneros.	Estuvo
detenido	en	centros	clandestinos	y	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo	Nacional	y
luego	bajo	arresto	domiciliario.	Fue	despojado	de	su	patrimonio	en	La	Opinión	y
su	expulsión	del	país	le	supuso	la	pérdida	de	la	ciudadanía	argentina.	Su
secuestro	y	detención	produjeron	importantes	campañas	internacionales	por	su
liberación	en	su	condición	de	editor	y	de	judío	(Emmanuel	Nicolás	Kahan,
Recuerdos	que	mienten	un	poco.	Vida	y	memoria	de	la	experiencia	judía	durante
la	última	dictadura	militar,	Buenos	Aires,	Prometeo,	2014).	La	decisión	de	la
Corte	Suprema	fue	resultado	de	arduas	negociaciones	en	abierta	independencia
del	Poder	Ejecutivo	y	estuvo	ligada	a	la	presión	y	el	contexto	internacional
(véase	el	acta	111,	21	de	septiembre	de	1979,	anexo	1,	en	Actas	de	la	dictadura,
op.	cit.,	t.	3).

⁴ 	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.,	p.	178.

⁴⁷	Ibid.;	Paula	Canelo,	El	proceso	en	su	laberinto,	op.	cit.,	y	La	política	secreta…,
op.	cit.;	acta	124,	19	de	diciembre	de	1979,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	4,
p.	36.

⁴⁸	Clarín,	13	de	marzo	de	1980.

⁴ 	“Orientación	complementaria	Nº	1”	de	las	“Bases	instrumentales	de	la	acción
política”,	acta	128,	19	de	febrero	de	1980,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	4,
p.	50.



⁵ 	Ibid.,	pp.	50	y	51.

⁵¹	Véanse	el	acta	108,	29	de	agosto	de	1979,	y	el	acta	117,	13	de	noviembre	de
1979,	respectivamente,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	3.

⁵²	Paula	Canelo,	La	política	secreta…,	op.	cit.,	pp.	168	y	169.

⁵³	La	Constitución	brasileña	de	1967	y	su	enmienda	de	1969	concentraron	el
poder	en	el	Ejecutivo,	aumentaron	la	injerencia	militar	y	endurecieron	las	leyes
represivas	(Maria	Helena	Moreira	Alves,	Estado	e	oposição	no	Brasil.	1964-
1985,	Petrópolis,	Vozes,	2005).	En	el	caso	chileno,	la	Constitución	de	1980,
sancionada	por	Pinochet,	establecía	una	amplia	tutela	militar	bajo	la	figura	de
una	“democracia	protegida”	y,	a	su	vez,	fijaba	mecanismos	de	“cerrojo”	que	casi
impedían	toda	reforma	(J.	Samuel	Valenzuela,	“La	Constitución	de	1980	y	el
inicio	de	la	redemocratización	en	Chile”,	documento	de	trabajo	242,	Notre
Dame,	Kellogg	Institute,	1997).	En	el	caso	uruguayo,	las	Fuerzas	Armadas
propusieron	en	1980	una	nueva	Constitución	que	establecía	la	creación	de
diversos	mecanismos	de	tutela	militar	del	orden	político	y	la	legalización	del
orden	represivo.	El	nuevo	texto	fue	sometido	a	plebiscito	ese	año	y	la	consulta
popular	lo	desestimó	por	amplia	mayoría	(Gerardo	Caetano	y	José	Rilla,	“La	era
militar”,	en	AAVV,	El	Uruguay	de	la	dictadura	[1998],	Montevideo,	EBO,
2004).	Sobre	las	leyes	de	amnistía,	véase	más	adelante.

⁵⁴	Clarín,	28	de	marzo	de	1980.

⁵⁵	Clarín,	4	de	febrero	de	1980;	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.;
Mario	Damill,	“La	economía	y	la	política	económica,	del	viejo	al	nuevo
endeudamiento”,	en	Juan	Suriano	(dir.),	Nueva	historia	argentina,	op.	cit.

⁵ 	Gabriela	Águila,	Dictadura,	represión	y	sociedad	en	Rosario,	1976/1983.	Un
estudio	sobre	la	represión	y	los	comportamientos	y	actitudes	sociales	en
Dictadura,	Buenos	Aires,	Prometeo,	2008.

⁵⁷	Ley	22105,	Boletín	Oficial	de	la	República	Argentina,	15	de	noviembre	de
1979;	Héctor	Palomino,	“Los	cambios	en	el	mundo	del	trabajo…”,	op.	cit.

⁵⁸	Las	palabras	del	propio	almirante	Lambruschini	sobre	la	propuesta	de	diálogo
lo	confirman:	se	trataba	de	una	“ley”	no	“para	discutir	sino	para	cumplir”	(cit.	en
Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,	p.
331;	también	en	Inés	González	Bombal,	“El	diálogo	político	que	no	fue”,	op.



cit.,	p.	25).

⁵ 	Clarín,	23	de	septiembre	de	1979,	sin	firma.	Sobre	la	“situación	de	excepción”,
véase	en	el	capítulo	II	la	discusión	jurídica.

	La	Prensa	y	La	Nación,	19	de	abril	de	1980.	En	su	parte	no	publicada	en	1980
el	informe	también	consignaba	la	existencia	de	“centros	clandestinos	de
detención”,	término	que,	según	Emilio	Crenzel,	comenzó	a	hacerse	dominante
desde	ese	momento	(La	historia	política	del	Nunca	Más.	La	memoria	de	las
desapariciones	en	la	Argentina,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2008).

¹	Testimonio	de	Claudia	Lapacó,	en	Página/12,	29	de	noviembre	de	2011.	El
informe	fue	publicado	recién	en	1984	como	“El	informe	prohibido:	el	informe
sobre	la	situación	de	los	derechos	humanos	en	la	Argentina”	por	el	CELS	y	la
Oficina	de	Solidaridad	con	los	Exiliados	Argentinos	(OSEA).	Para	más	detalles,
véase	Silvina	Jensen,	Los	exiliados,	op.	cit.	Sobre	la	participación	en	la	revisión
final	del	informe,	entrevista	a	Eduardo	Barcesat,	3	de	septiembre	de	2009	(AHO
IIGG).

²	Entrevista	a	Eduardo	Rabossi,	6	de	agosto	de	2004	(AHO	IIGG).

³	Clarín,	7	y	9	de	febrero	de	1980	y	ss.;	La	Nación,	8	de	mayo	de	1980;	Silvina
Jensen,	Los	exiliados,	op.	cit.	La	respuesta	oficial	fue	publicada	completa	por	La
Nación,	quien	agregó	su	marca	editorial	enfatizando	la	“violencia	terrorista”	de
la	que	daba	cuenta	el	informe	argentino	y	detallando	1.025	casos	de	atentados	de
este	tipo	entre	1969	y	1975	(La	Nación,	8	de	mayo	de	1980).	Los	pasos
internacionales	preveían	que	el	informe	recién	se	discutiera	en	la	Asamblea	de	la
OEA	en	noviembre	de	1980;	la	dictadura	logró	impedir	el	análisis	en	particular
del	caso	argentino,	en	favor	de	un	tratamiento	general	en	el	marco	de	los	otros
casos	(La	Prensa,	28	de	noviembre	de	1980).

⁴	Entrevista	a	Benito	Bignone,	2	de	enero	de	2002	(AHO	IIGG).	No	es	mi
intención	tomar	de	manera	acrítica	este	testimonio,	pero	lo	indicado	por	el
dictador	coincide	exactamente	con	los	resultados	de	la	investigación	expuestos
en	este	libro	y	construidos	a	partir	de	otras	muchas	fuentes.

⁵	Acta	130,	11	de	marzo	de	1980,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	4,	p.	67.

	Este	comentario	excluye	el	Buenos	Aires	Herald,	cuya	temprana	denuncia	de
las	violaciones	a	los	derechos	humanos	mencionaremos	luego.



⁷	Clarín,	5	de	agosto	de	1980;	15	de	agosto	de	1980;	24	de	septiembre	de	1980,
etcétera.

⁸	Micaela	Iturralde,	“El	terrorismo	de	Estado	en	noticias...”,	op.	cit.

	La	Prensa,	8	de	febrero	de	1980.	Sobre	La	Prensa	en	todo	el	período,	véase
César	Díaz,	Nos/otros	y	la	violencia	política,	op.	cit.,	y	“La	Nación	y	Clarín
frente	a	la	violencia	política…”,	op.	cit.	Díaz	también	identifica	en	La	Prensa	y
en	otros	medios,	como	el	Buenos	Aires	Herald	y	El	día	de	La	Plata,	un	cambio
de	posición	que	coincide	con	el	proceso	más	vasto	de	deslegitimación	del
régimen	desde	mediados	de	1978	(en	Nos/otros	y	la	violencia	política,	op.	cit.).

⁷ 	General	E.	Viola,	en	La	Nación,	12	de	abril	de	1980,	cit.	en	Hugo	Quiroga,	El
tiempo	del	proceso,	op.	cit.,	pp.	183	y	184,	y	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,
La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,	p.	317.

⁷¹	Clarín,	13	de	abril	de	1980.

⁷²	Clarín,	17	de	marzo	de	1980.

⁷³	Véanse	Daniel	Lvovich,	“Actitudes	sociales	durante	la	dictadura	militar
argentina.	Las	organizaciones	sociales	y	el	diálogo	político	de	1980”,	en	Juan
Pablo	Bohoslavsky	et	al.	(comps.),	Problemas	de	historia	reciente	del	Cono	Sur,
vol.	II,	Buenos	Aires,	Prometeo,	2010,	para	sectores	sociales	diversos	y
empresarios,	y	Adrián	Velázquez	Ramírez,	“Identidades	en	transición…”,	op.
cit.,	para	los	partidos	políticos.	Sobre	el	diálogo	con	los	intelectuales	cercanos	al
régimen,	véase	Sergio	Morresi,	“Los	compañeros	de	ruta	del	Proceso.	El	diálogo
político	entre	las	Fuerzas	Armadas	y	los	intelectuales	liberal-conservadores”,	en
XII	Jornadas	Interescuelas	de	Departamentos	de	Historia,	Universidad	Nacional
del	Comahue,	San	Carlos	de	Bariloche,	28-31	de	octubre	de	2009.	Según	este
autor,	algunos	intelectuales	de	cuño	“liberal-conservador”	recomendaron
tempranamente	“dar	una	respuesta”	frente	al	“sufrimiento	de	las	familias”	e
imputar	responsabilidades	a	quienes	se	hubieran	“excedido”	en	la	represión
(Alberto	Padilla,	jurista,	cit.	en	Sergio	Morresi,	“Los	compañeros	de	ruta	del
Proceso...”,	op.	cit.,	p.	11).	Véase,	en	general,	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del
proceso,	op.	cit.,	y	Paula	Canelo,	La	política	secreta…,	op.	cit.	González	Bombal
sostiene	que	las	cláusulas	no	negociables	fueron	conversadas	de	manera	laxa,	no
como	condiciones	de	la	negociación,	y	que	los	militares	dedujeron	de	ello	una
aceptación	efectiva	de	la	no	revisión	de	la	lucha	antisubversiva	(“El	diálogo



político	que	no	fue”,	op.	cit.).

⁷⁴	Clarín,	1°	de	marzo	de	1980.	Finalmente,	concurrieron	al	diálogo	algunas
figuras	del	sector	“antiverticalista”	del	peronismo,	como	Raúl	Mattera.

⁷⁵	Daniel	Lvovich,	“Actitudes	sociales	durante	la	dictadura	militar	argentina…”,
op.	cit.

⁷ 	Carta	de	Emilio	Mignone	y	Augusto	Conte,	25	de	marzo	de	1980	(Archivo
CELS).

⁷⁷	Francisco	Manrique,	diciembre	de	1980,	cit.	en	Inés	González	Bombal,	“El
diálogo	político	que	no	fue”,	op.	cit.,	p.	77.	Manrique	fue	un	político	sinuoso	en
cuanto	a	sus	posiciones	y	es	posible	encontrar	manifestaciones	diversas	e	incluso
contradictorias	sobre	diversos	temas,	tal	como	se	verá	a	lo	largo	de	este	trabajo.
Agradezco	a	Florencia	Osuna	su	ayuda	generosa	para	entender	la	trayectoria	de
este	dirigente.

Según	Novaro	y	Palermo,	una	consecuencia	de	la	visita	de	la	CIDH	y	de	su
informe	fue	que	muchos	sectores	políticos	se	vieron	ante	la	situación	paradójica
de	que	era	imposible	seguir	negando	lo	sucedido	y	que,	por	tanto,	la	salida	no
era	la	negación	sino	“el	olvido”,	o	cualquier	forma	de	justificación	que	tendiera	a
dejar	en	el	pasado	lo	sucedido	(Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura
militar	1976-1983,	op.	cit.,	p.	308).	No	obstante,	no	hemos	encontrado
evidencias	tan	claras	al	respecto	y	el	proceso	parece	posterior,	más	acotado	y
también	un	resultado	del	crecimiento	de	las	demandas	internas.

⁷⁸	Arturo	Frondizi,	Clarín,	13	de	abril	de	1980;	para	la	solicitada	de	apoyo,	véase
La	Nación,	4	de	junio	de	1980.

⁷ 	Leonardo	Pérez	Esquivel,	cit.	en	María	Soledad	Catoggio,	“Activismos	no
violentos	bajo	dictaduras	militares	en	Argentina	y	Chile:	el	Servicio	de	Paz	y
Justicia,	1974-1983”,	en	Anuario	de	Historia	de	América	Latina,	núm.	52,	2015,
pp.	303	y	304.	Bajo	inspiración	cristiana	y	ecuménica,	el	SERPAJ	fue	creado	en
1974	como	un	movimiento	latinoamericano	vinculado	a	la	no	violencia,	el
compromiso	con	los	pobres	y	la	defensa	de	los	derechos	humanos.

⁸ 	La	Nación,	21	de	diciembre	de	1980.

⁸¹	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.,	p.	184.



⁸²	Véanse	León	Ferrari,	Nosotros	no	sabíamos,	1992	[1984],	disponible	en	línea:
<wordpress.leonferrari.com.ar>;	Pilar	Calveiro,	Poder	y	desaparición.	Los
campos	de	concentración	en	Argentina,	Buenos	Aires,	Colihue,	1998,	p.	147;
Juan	Carlos	Kusnetzoff,	cit.	en	Estela	Schindel,	La	desaparición	a	diario,	op.	cit.,
p.	71,	para	la	muerte	de	la	percepción;	Novaro	y	Palermo	(La	dictadura	militar
1976-1983,	op.	cit.,	pp.	134	y	ss.)	para	anestesiamiento	moral,	y	Claudio
Martyniuk	(ESMA.	Fenomenología	de	la	desaparición,	Buenos	Aires,	Prometeo,
2004,	p.	95)	sobre	la	falta	de	significado	moral	del	desconocimiento.	Crenzel
abona	una	hipótesis	compleja	en	cuanto	a	la	heterogeneidad	y	características
fragmentarias	de	ese	conocimiento	y	la	necesidad	de	considerar	mecanismos	de
evasión,	negación	e	incredulidad	(La	historia	política	del	Nunca	Más,	op.	cit.,
pp.	38	y	39).

⁸³	Florencia	Levín,	Humor	político	en	tiempos	de	represión,	op.	cit.,	p.	167,
siguiendo	a	Pilar	Calveiro	y	Juan	Corradi.

⁸⁴	Desde	distintas	perspectivas,	véanse	Florencia	Levín,	Humor	político	en
tiempos	de	represión,	op.	cit.,	sobre	el	proceso	de	normalización	de	la	violencia
que	se	plasmó	en	el	humor	gráfico	hasta	1976,	y	Sebastián	Carassai,	Los	años
setenta	de	la	gente	común.	La	naturalización	de	la	violencia,	Buenos	Aires,	Siglo
XXI,	2013,	generalizando	en	relación	con	la	clase	media.

⁸⁵	Véanse	Michel	Foucault,	“Verdad	y	poder”,	en	Microfísica	del	poder,	Madrid,
La	Piqueta,	1992;	La	arqueología	del	saber	[1969],	México,	Siglo	XXI,	1996,	y
Lucrecia	Escudero	Chauvel,	Malvinas,	el	gran	relato.	Fuentes	y	rumores	en	la
información	de	guerra,	Barcelona,	Gedisa,	1996,	sobre	los	sistemas	narrativos.
Escudero	plantea	esta	cuestión	para	los	discursos	sobre	la	guerra	de	Malvinas,
pero	sus	conclusiones	y	esquemas	bien	podrían	pensarse	para	la	otra	guerra	en	la
que	todos	creyeron	estar	metidos,	la	antisubversiva.

⁸ 	General	Ramón	Camps,	27	de	enero	de	1983,	cit.	en	Lucrecia	Escudero
Chauvel,	“Desaparecidos,	pasiones	e	identidades	discursivas	en	la	prensa
argentina	(1976-1983)”,	en	Cuadernos	de	la	Facultad	de	Humanidades	y
Ciencias	Sociales,	núm.	17,	Universidad	Nacional	de	Jujuy,	2001,	p.	545,
disponible	en	línea:	<www.redalyc.org>.



II.	LA	ILUSIÓN	DE	LA	APERTURA	Y	LA	BÚSQUEDA	DEL	CIERRE



INTRODUCCIÓN

El	24	de	marzo	de	1981,	el	general	Roberto	Viola	asumió	la	presidencia.	Su
llegada	al	poder	se	produjo	cuando	ya	estaba	muy	debilitado	por	las	internas
militares	y	por	el	conflicto	previo	que	implicó	la	elección	de	un	sucesor	para
Videla.	Se	oponían	a	él	los	sectores	civiles	de	la	línea	de	Martínez	de	Hoz,	los
hombres	de	la	Armada	que	tenían	otras	expectativas	para	esa	sucesión	y	los
sectores	más	duros	del	propio	Ejército	que	rechazaban	cualquier	forma	de
apertura	política	como	la	que	propiciaba	Viola.¹	Su	gobierno	significó	un	cambio
de	política	económica	y	un	intento	de	apertura	política	y	de	acercamiento	a	los
civiles.	Viola	proponía	un	gobierno	militar	al	menos	hasta	1984	y	luego	alguna
otra	fórmula	de	convergencia	que	supusiera	la	prosecución	del	proyecto
castrense.	En	buena	medida,	este	intento	de	apertura	respondía	no	solo	a	la
búsqueda	de	una	salida	política	al	Proceso	de	Reorganización	Nacional	(PRN),
sino	también	a	la	necesidad	de	contar	con	apoyos	extramilitares	por	parte	de	un
presidente	en	situación	de	debilidad	estructural	dentro	de	la	Junta	Militar	y	las
Fuerzas	Armadas.²

Las	nuevas	condiciones	de	mayor	distención	política	que	propició	Viola
implicaron	la	reaparición	de	cierta	opinión	pública	y	una	notable	activación
social.	Así,	1981	se	recuerda	como	el	momento	del	“renacer”	cultural	y	político,
posibilitado	por	la	ampliación	de	libertades	y	la	relajación	de	la	censura.	La
reactivación	política	estuvo	ligada	a	la	formación	de	la	Multipartidaria	y	de	una
creciente	movilización	sindical	opositora,	pero	también	al	surgimiento	de
iniciativas,	actividades	y	formas	de	encuentro	social	y	cultural	de	ánimo
desafiante,	cuando	no	claramente	antidictatoriales.³	Por	eso,	en	el	marco	del
proceso	de	deslegitimación	más	largo,	1981	es	el	inicio	del	giro	opositor.	En	esa
línea,	una	serie	de	sondeos	de	opinión	realizados	por	el	propio	régimen	indicaba
para	ese	año	una	predisposición	opositora	del	58%,	aunque	la	figura	presidencial
de	Viola	conservaba	aún	cierto	apoyo.⁴	Probablemente,	el	gran	fenómeno	de
Teatro	Abierto,	cuando	miles	de	porteños	se	volcaron	a	las	salas	de	forma
masiva	para	ver	espectáculos	gratuitos,	independientes	y	críticos	del	poder,	haya
sido	uno	de	los	hitos	más	recordados	de	esa	reactivación	cultural	y	opositora,
que	condensó	en	su	gran	éxito	las	ansias	de	los	sectores	sociales	urbanos	y	de



clase	media	cansados	de	la	dictadura.⁵

Pero	el	régimen	autoritario	se	mantuvo	y	el	gobierno	no	perdió	en	ningún
momento	el	control	del	juego	político.	A	pesar	de	lo	que	declamaban	muchos
actores	de	la	época	que	daban	por	iniciado	el	proceso	de	transición,	según
Quiroga,	el	período	de	Viola	no	fue	tal,	sino	una	etapa	de	liberalización. 	En
efecto,	al	menos	en	términos	político-institucionales,	1981	no	abrió	el	proceso	de
transición	ni	modificó	las	perspectivas	inmediatas.	Sin	embargo,	es	evidente	que
en	términos	de	predisposiciones	sociales	y	de	clima	político-cultural	en	ese	año
se	produjeron	cambios	sustanciales	que	estuvieron	directamente	ligados	al	clima
de	“transición”	de	los	años	siguientes.	Sin	duda,	parte	del	problema	para
entender	qué	significó	1981	reside	en	definir	a	qué	llamamos	“transición”	y	en	la
posibilidad	de	diferenciar	niveles	de	observación	para	ese	proceso.	Desde	luego,
la	verificación	de	signos	de	apertura	y	la	activación	social	opositora	no
implicaba	que	un	fin	efectivo	o	inmediato	del	régimen	fuera	evidente;	de	hecho,
en	otros	países	como	Brasil	o	Chile	las	transiciones	duraron	muchos	años,	en	una
dialéctica	compleja	entre	movilización	opositora,	negociación	política	y
restablecimientos	temporales	de	la	dominación	dictatorial.	En	todo	caso,	los
cambios	sociales	y	político-culturales	argentinos	de	1981	sí	indicaban	el
comienzo	de	un	nuevo	momento	y	hoy	podrían	ser	leídos	como	parte	del	inicio
de	la	transición	—por	lo	menos	para	ciertos	aspectos—,	porque	se	sostuvieron	y
acentuaron	en	el	tiempo	con	los	acontecimientos	políticos	de	1982	y	la
imposibilidad	del	régimen	de	restablecer	su	autoridad.	No	obstante,	la	derrota	de
Malvinas	sigue	marcando,	en	términos	macropolíticos	e	institucionales,	el	inicio
efectivo	del	proceso	de	cambio	de	régimen.

Para	esa	misma	época,	también	la	dirigencia	partidaria	comenzó	a	demandar	la
normalización	institucional	y,	con	ello,	el	cierre	de	la	etapa	de	la	lucha
antisubversiva.	Pero	ambas	cosas	requerían	resolver	de	alguna	manera	“el
problema	de	los	desaparecidos”	—tal	como	empezó	a	ser	llamado	en	la	esfera
pública—.	En	efecto,	“los	desaparecidos”	como	tema	—que	no	es	exactamente
lo	mismo	que	las	denuncias	por	la	represión	en	las	que	inscribían	sus	reclamos
las	organizaciones	de	derechos	humanos—	comenzaron	a	ocupar	un	lugar
público	creciente.	Ello,	a	su	vez,	permitió	amplificar	los	reclamos	de	esos	grupos
y	visibilizar	a	sus	actores	y	denuncias.



EL	GOBIERNO	DE	VIOLA	Y	EL	SEGUNDO	DIÁLOGO	POLÍTICO

En	el	plano	económico,	el	nuevo	gobierno	se	inició	con	un	cambio	de	política
marcado	por	el	desplazamiento	de	Martínez	de	Hoz	y	su	equipo	y	la	asunción	de
Lorenzo	Sigaut	como	ministro	de	Economía,	quien	no	dudó	en	atribuir	a	su
predecesor	la	responsabilidad	por	la	gravísima	situación	del	país.	Deuda	externa
multiplicada,	enorme	déficit	de	la	balanza	de	pagos,	reservas	disminuidas	y	un
sistema	productivo	en	quiebra	conformaban	una	de	las	crisis	más	graves	que
registra	la	economía	argentina.	Los	cambios	introducidos	por	Sigaut	empeoraron
la	situación	a	través	de	grandes	y	sucesivas	devaluaciones	que	retrajeron	la
actividad	económica,	profundizando	la	caída	del	salario	real	y	el	endeudamiento
público.	De	esta	manera,	la	economía	entró	en	una	situación	de	creciente
descontrol⁷	y	contribuyó	a	pasos	agigantados	a	la	deslegitimación	del	régimen,
endureciendo	aún	más	los	términos	por	los	que	discurrían	las	relaciones	con	la
oposición	y	socavando	las	propuestas	políticas	del	gobierno	antes	de	que
arrancaran.	De	hecho,	las	encuestas	de	opinión	realizadas	por	el	propio	régimen
constataban	esa	creciente	oposición	y	que	su	foco	crítico	era	la	situación
económica.⁸

Mientras	tanto,	a	nivel	político,	Viola	anunció	una	nueva	ronda	de	diálogo	y	la
preparación	del	anhelado	estatuto	de	los	partidos.	Todo	ello	debía	hacerse	bajo	la
guía	de	las	“Bases	políticas	de	las	Fuerzas	Armadas	para	el	Proceso	de
Reorganización	Nacional”	ya	presentadas	en	1979.	Poco	después	del	cambio
presidencial,	la	Junta	Militar	elaboró	una	nueva	“Orientación	complementaria
2”,	de	carácter	igualmente	secreto,	que	remplazaba	la	anterior.	Allí,	se
reafirmaba	la	vocación	intervencionista	de	las	Fuerzas	Armadas	y	su	voluntad	no
prescindente	en	relación	con	el	futuro	del	sistema	político	y	se	aseguraba	la
intención	de	garantizar	la	continuidad	del	proyecto	del	PRN	dentro	del	libre
ejercicio	de	la	Constitución,	con	una	transferencia	progresiva	y	gradual	del
poder.	También	se	mantenían	las	mismas	“premisas	básicas	no	negociables”,
pero	esta	vez	el	diseño	de	la	estrategia	incluía	una	curiosa	aclaración	para	todos
los	actores	del	sistema	político:	“La	participación	política	estará	condicionada
por	la	explícita	y	pública	aceptación	de	los	objetivos	del	PRN	y	en	particular	de
lo	actuado	en	la	lucha	contra	la	subversión	y	el	terrorismo.	En	tal	sentido,	el



PEN	deberá	explicar	claramente	a	sus	colaboradores,	en	el	orden	nacional	y
provincial,	este	concepto”. 	La	continuidad	de	las	“premisas	no	negociables”
desde	1979	muestra	el	lugar	fundamental	que	la	no	revisión	de	la	lucha
antisubversiva	jugaba	en	el	esquema	político	a	futuro.	Mientras	los	partidos
aparentemente	no	demandaban	explicación	ni	condición	alguna,	las	Fuerzas
Armadas	avanzaban	con	sus	propias	preocupaciones	—cada	vez	más
importantes,	a	juzgar	por	la	aclaración	introducida—.

En	las	“Pautas”	para	la	redacción	del	estatuto	partidario	que	la	Junta	Militar
estaba	elaborando,	se	establecía	una	serie	de	condiciones	y	modos	de
funcionamiento	para	las	fuerzas	políticas	a	futuro.	Entre	ellas,	aun	a	modo	de
imposición,	se	fijaban	restricciones	para	el	reconocimiento	oficial	de	las	fuerzas
políticas.	Así,	estarían	prohibidos	los	partidos	que	propiciaran:

a)	La	revisión	de	lo	actuado	en	la	lucha	contra	el	terrorismo.

b)	La	negación	de	los	derechos	humanos	y	sus	garantías.

c)	La	concentración	personal	del	poder.

d)	El	fomento	de	la	lucha	de	clases	y	la	propiedad	colectiva	de	los	medios	de
producción.

e)	La	sustitución	del	sistema	representativo,	republicano	y	democrático,	ya	sea
por	el	apoyo	al	empleo	de	la	fuerza	o	la	violencia	o	mediante	el	aprovechamiento
de	los	mecanismos	constitucionales	que	el	orden	democrático	ofrece.

f)	La	utilización	de	las	instituciones	del	Estado	y	de	las	organizaciones
intermedias	con	fines	partidarios.

g)	La	subordinación	y/o	vinculación	directa	con	entidades	o	partidos	políticos
internacionales,	con	Estados,	partidos	o	personas	extranjeras	o	domiciliadas	en	el
extranjero,	que	comprometan	la	esencia	nacional	de	las	agrupaciones	políticas.¹

Nótese	el	lugar	primordial	que	ocupa	la	no	revisión	de	la	lucha	antisubversiva,
así	como	la	continuidad	de	las	diversas	representaciones	del	“fantasma



comunista”,	que	era	un	componente	clásico	del	pensamiento	militar	y	la	doctrina
contrainsurgente.

El	diálogo	de	1981	fue	presentado	como	parte	de	“la	transición	al	Estado	de
derecho”.	El	esquema	reposaba	una	vez	más	en	la	posibilidad	de	concretar	la
formación	de	una	fuerza	política	que	heredara	los	principios	del	régimen	y	sus
objetivos	refundacionales	—cuestión	que	se	mantenía	incólumne	en	los
documentos	internos	de	la	Junta	Militar	reunión	tras	reunión—.¹¹	Como	parte	de
ello,	se	conservó	el	principio	de	que	la	participación	en	el	diálogo	estaría
supeditada	a	que	los	actores	aceptaran	las	condiciones	del	PRN.

Sin	embargo,	una	diferencia	importante	con	las	conversaciones	del	año	anterior
fue	que	se	invitó	a	participar	abiertamente	al	justicialismo,	aunque	luego	las
dificultades	internas	del	partido	imposibilitaron	su	presencia.¹²	Por	su	parte,	la
Unión	Cívica	Radical	(UCR)	era	considerada	un	aliado	potencial	de	los
proyectos	militares	mientras	que	el	peronismo	era	claramente	un	riesgo	a
evitar.¹³	No	solo	por	las	razones	históricas	e	ideológicas	de	que	esta	fuerza
encarnaba	el	gobierno	derrocado,	“el	populismo”	y,	de	manera	general,	todo
aquello	que	el	régimen	militar	buscaba	destruir	y	refundar,	sino	también	por	su
dura	posición	ante	la	visita	de	la	Comisión	Interamericana	de	Derechos
Humanos	(CIDH)	y	porque	en	diversas	oportunidades	se	había	manifestado	por
la	liberación	de	los	presos	y	el	esclarecimiento	de	los	casos	de	desaparecidos.¹⁴
En	contraste,	Ricardo	Balbín,	el	principal	líder	radical	y	pieza	estratégica	de
contrapeso	frente	al	peronismo,	no	dejaba	trazos	de	dudas	respecto	de	su
posición	de	“tirar	para	el	mismo	lado”¹⁵	junto	con	las	Fuerzas	Armadas	y	el	resto
de	los	partidos	para	“superar”	la	situación.	Además	de	ello,	la	UCR	era
considerada	un	partido	de	“centro”,	que	había	provisto	de	funcionarios	civiles	al
régimen	y	con	un	caudal	electoral	fundamental	para	servir	de	contrafreno	al
peronismo.¹ 	No	obstante,	ello	tampoco	significaba	una	aceptación	total	de	las
condiciones	militares	en	el	seno	del	radicalismo.	Balbín,	por	ejemplo,	era	un
crítico	muy	duro	de	la	demora	en	la	normalización	institucional	y	rechazaba	la
idea	de	una	democracia	tutelada,	pero	aceptaba	algún	tipo	de	participación
formalizada	de	las	Fuerzas	Armadas	en	el	futuro	gobierno	constitucional.¹⁷	En
cuanto	al	tema	de	la	represión,	su	posición	era	explícita:	“Creo	que	no	hay
desaparecidos.	Creo	que	están	muertos;	aunque	no	he	visto	el	certificado	de
defunción	de	ninguno.	Lo	que	me	preocupa	es	aliviar	dolores.	Pero	también
evitar	nuevos	dolores.	[…]	no	tiene	remedio.	Fue	así.	Alguna	vez	se	escribirá	el
capítulo	de	las	responsabilidades”.¹⁸



Días	después,	Balbín	aclaró,	además,	que	las	responsabilidades	a	las	que	se
refería	en	su	intervención	eran	las	de	la	subversión,	no	las	de	la	represión.¹

El	diálogo	de	1981	fue	un	fracaso	al	igual	que	el	del	año	anterior.	En	el	plano
estrictamente	sucesorio,	Viola	abogaba	por	una	futura	“convergencia	cívico-
militar”,	y	la	Junta	Militar,	por	la	continuidad	de	su	propia	hegemonía.	Mientras
los	partidos	reclamaban	elecciones	libres	para	1984	y	el	prometido	estatuto,	el
frente	interno	militar	ponía	un	cerco	absoluto	a	esa	posibilidad	y	posponía	la
decisión	sobre	la	normativa	partidaria.² 	Por	su	parte,	el	justicialismo	se	negó	a
participar,	fundamentalmente	porque	no	pudo	resolver	sus	pugnas	internas	ni
consensuar	una	línea	de	intervención	frente	al	régimen,	y	el	radicalismo	señaló
que	no	había	diálogo	posible	si	las	Fuerzas	Armadas	resolvían	de	manera
unilateral	las	dos	cuestiones	acuciantes:	la	política	económica	y	la	sucesión
política.²¹

El	fracaso	puso	en	evidencia	el	conflicto	insalvable	dentro	del	frente	militar	en
relación	con	la	sucesión	política,	pero	también	mostró	el	resultado	temprano	de
cierto	piso	de	acuerdo	partidario	entre	el	radicalismo,	el	peronismo	y	algunas
fuerzas	provinciales	unidas	por	las	exigencias	de	una	efectiva	normalización
política	a	través	de	elecciones	y	la	negativa	a	convalidar	la	política	económica.
Ese	mismo	piso	partidario	no	incluía	en	un	lugar	explícito	la	situación	de
derechos	humanos	y/o	de	los	desaparecidos.	Esta	línea	de	posicionamiento	se
reafirmaría	en	los	primeros	pronunciamientos	de	la	Multipartidaria,	conformada
meses	después.

¿Qué	había	cambiado	entre	los	diálogos	de	1980	y	1981?	Inés	González	Bombal
plantea	una	diferencia	importante	entre	ambas	instancias.	Bajo	las	primeras
conversaciones	auspiciadas	por	Videla,	la	no	revisión	del	pasado	no	fue	puesta
sobre	la	mesa	como	una	condición	innegociable	del	proceso	político	futuro	—
aunque	hoy	sabemos	que	sí	era	una	cláusula	esencial	y	formal	en	los	acuerdos
intramilitares—,	principalmente	porque	no	había	un	contexto	adverso	que	lo
requiriera.	Para	el	segundo	diálogo,	en	cambio,	la	deliberación	militar	había
introducido	la	especificación	sobre	la	necesidad	de	conversar	—“claramente”,
decía	el	documento—	el	carácter	no	negociable	de	la	no	revisión	de	la	lucha
antisubversiva.	En	buena	medida,	porque	el	contexto	se	había	endurecido	en
relación	con	las	denuncias	internacionales,	los	resultados	de	la	visita	de	la	CIDH
y	la	mayor	visibilidad	de	los	organismos.	De	hecho,	por	ejemplo,	en	esos	meses
Viola	se	había	visto	obligado	a	declarar	en	público	que	no	se	podían
confeccionar	listas	de	desaparecidos	y	que	no	había	detenidos	ocultos.²²	Sin



embargo,	a	pesar	de	esas	diferencias	y	de	la	mayor	preocupación	militar,	no	hay
evidencias	de	que	las	“cláusulas	no	negociables”	hayan	sido	presentadas	como
objeto	del	diálogo	tampoco	en	1981.

De	esta	manera,	pensar	la	diferencia	entre	los	diálogos	de	1980	y	1981	a	partir
del	crecimiento	de	un	contexto	adverso	tal	vez	no	sea	suficiente:	cuando	se
desarrolló	el	primer	diálogo,	la	visita	de	la	CIDH	había	tenido	lugar	el	año
anterior	y	su	informe	preliminar	se	conocía	desde	abril	de	1980,	así	como
también	las	denuncias	muy	explícitas	del	Departamento	de	Estado	de	Estados
Unidos	desde	febrero	de	ese	año.	Todo	ello	podría	haber	tenido	impacto	ya	en	la
primera	ronda	de	encuentros	bajo	la	presidencia	de	Videla.	Sin	duda,	como
analizaremos	en	el	apartado	que	sigue,	la	circulación	nacional	de	información	y
la	demanda	más	visible	por	los	desaparecidos	habían	cambiado	para	1981,	pero
es	difícil	medir	sus	efectos	y	alcances.	Por	ello,	no	parece	haber	un	cambio
sustantivo	entre	1980	y	1981	tanto	en	relación	específica	con	la	situación	de	los
derechos	humanos	como	en	relación	con	otras	cuestiones	aún	más	visibles:	los
desacuerdos	intramilitares	por	la	salida	política,	que	se	habían	incrementado
notablemente	y	eran	objeto	de	intenso	debate	e	interés	partidario,	y	sobre	todo,	el
deterioro	de	los	apoyos	y	de	la	tolerancia	social	que	se	estaba	produciendo	a
pasos	agigantados,	en	particular	en	el	plano	político	y	económico.	En	otros
términos,	lo	que	había	cambiado	en	1981	era	el	margen	de	maniobra	del	PRN
bajo	una	legitimidad	muy	deteriorada.	Desde	luego,	esa	legitimidad	estaba
afectada	también	por	las	denuncias	humanitarias,	pero	estas	tampoco	habían
variado	tan	sustantivamente	en	su	impacto	entre	1980	y	1981	(excepto,	tal	vez,
por	el	otorgamiento	del	Premio	Nobel	a	Pérez	Esquivel	y	su	impacto
internacional).

En	cualquier	caso,	en	ninguna	de	ambas	rondas	de	diálogo	las	Fuerzas	Armadas
lograron	traducir	el	tema	de	la	no	revisión	de	la	lucha	antisubversiva	en	un
objeto	de	negociación	explícito.	Según	González	Bombal,	ello	se	debió	a	la
imposibilidad	del	régimen	de	someter	a	negociación	aquello	que	era	el
“fundamento	mismo	de	su	identidad”	y	parte	esencial	de	su	proyección	como
actor	político.²³	Sobre	la	importancia	de	esto	no	hay	dudas,	pero	si	es	así,	esta
explicación	no	incluye	la	actitud	del	otro	actor	de	la	negociación:	si	no	hubo
explicitación	ni	acuerdo	formal	al	respecto,	fue	porque,	una	vez	más,	tampoco
los	partidos	lo	exigieron	y	ningún	actor	civil	puso	el	tema	en	el	centro	de	la
agenda.	Más	aún,	en	pleno	proceso	de	formación	de	la	Multipartidaria,	en	julio
de	1981,	circulaba	la	idea	de	que	los	cinco	partidos	que	la	estaban	conformando
podrían	llegar	a	proponer	una	“ley	de	olvido”	a	cambio	de	una	“apertura	real	y



plena	participación”.	Mientras	tanto,	en	otros	planos	—la	situación	económica	y
la	normalización	política—	endurecían	sus	demandas.²⁴

Aunque	las	Fuerzas	Armadas	no	habían	creído	necesario	hacer	una	negociación
explícita	sobre	la	cuestión	—y	tampoco	les	fuera	reclamado	por	sus
interlocutores,	aunque	algunos	hicieran	advertencias	sobre	el	tema—,	lo	cierto	es
que	la	no	revisión	estaba	en	las	preocupaciones	militares	y	se	hacía	explícita	por
fuera	de	los	canales	de	la	negociación.	En	noviembre	de	1981,	el	titular	del
Estado	Mayor	General	del	Ejército,	el	general	Vaquero,	declaraba:	“La
institución	reafirma	que	ni	ahora	ni	en	el	futuro	habrá	revisión	abierta	o
encubierta	de	lo	actuado	por	las	Fuerzas	Armadas	en	la	lucha	contra	el
terrorismo”.	El	Ejército	—agregó—	“no	permitirá	que	lo	que	se	ganó	en	la
batalla	sea	mancillado	con	la	mancha	de	la	culpa	que	el	enemigo	pretende	grabar
en	nuestros	espíritus	con	refinados	y	espurios	procedimientos”.²⁵	Una	vez	más,
vale	la	pena	reiterar	lo	obvio:	que	las	Fuerzas	Armadas	insistieran	en	la	cuestión
revela	la	importancia	que	el	tema	revestía	para	ellas	y	cierta	preocupación
interna,	pero	que	esa	importancia	se	mantuviera	como	un	presupuesto	no
negociado	muestra,	por	sobre	todo,	la	relación	de	fuerzas	aún	favorable	al
régimen	militar	y,	con	ello,	la	aceptación	“natural”	del	tema	por	parte	de	los
actores	políticos	civiles.

La	muerte	de	Balbín	en	septiembre	de	1981	volvería	a	modificar	el	escenario	de
fuerzas.	Su	fallecimiento	dejaba	al	régimen	y	a	una	parte	de	los	partidos	sin	la
principal	figura	de	convergencia	posible	y	sin	el	eventual	aliado	para	una	salida
negociada.	Y	nadie	podía	prever	que	en	relación	con	el	problema	represivo	esa
muerte	alteraría	aún	más	el	escenario	público	al	modificar	sustantivamente	el
equilibrio	de	fuerzas	dentro	del	radicalismo.	Con	él	desaparecía	la	principal
figura,	dentro	de	un	partido	mayoritario,	dispuesta	a	aceptar	las	premisas
innegociables,	al	punto	de	hacer	suyas	las	palabras	más	osadas	para	cerrar	el
pasado:	los	desaparecidos	están	muertos	o,	mejor	aún,	no	hay	desaparecidos.	En
paralelo,	la	línea	interna	del	radicalismo	proclive	a	una	oposición	más	fuerte
estaba	comenzando	a	crecer	en	fuerza	y	futuros	liderazgos.	Por	su	parte,	el
peronismo	también	alteró	el	esquema	general	de	equilibrios,	al	acomodarse	en
una	posición	más	complaciente	frente	al	poder	militar	y	reducir	su	nivel	de
confrontación.	Así,	las	ubicaciones	estratégicas	de	los	actores	partidarios	de	los
primeros	tiempos	del	régimen	se	fueron	modificando	notablemente	en	los	meses
y	años	siguientes,	y	la	historia	de	esas	transformaciones	es	también	la	del
impacto	de	la	novedad	y	la	incertidumbre	—cuando	no	la	del	azar	del
acontecimiento	si	consideramos	la	muerte	de	Balbín—	en	un	escenario	político



de	crisis.



MÁS	VOCES	OPOSITORAS	EN	LA	ESCENA	PÚBLICA

Una	mirada	más	allá	de	los	actores	del	diálogo	muestra	una	escena	más	diversa,
donde	algunos	reclamos	comenzaban	a	ser	audibles	por	otras	vías.	La	presencia
de	voces	disidentes	con	el	régimen	o	abiertamente	críticas	sobre	la	situación	de
los	derechos	humanos	no	era	nueva	para	1981,	pero	los	núcleos	existentes	no
tenían	un	eco	público	significativo	en	sus	reclamos.	En	los	primeros	años
dictatoriales,	había	primado	entre	los	familiares	de	las	víctimas	la	búsqueda	de
soluciones	individuales	y	la	sensación	de	desconcierto	e	incredulidad	sobre	los
verdaderos	alcances	de	la	represión.² 	Pérez	Esquivel	recuerda	haberse	enterado
de	la	existencia	de	centros	clandestinos	de	detención	y	de	que	los	detenidos	eran
arrojados	vivos	al	mar	en	1977,	en	Ginebra,	a	través	de	las	denuncias	en	la
Organización	de	las	Naciones	Unidas	(ONU),	pues	hasta	ese	momento	creía	que
los	secuestrados	estaban	detenidos	en	cuarteles	y	comisarías.²⁷	Pero	para	1981	ya
se	había	consolidado	en	el	seno	de	los	organismos	un	retrato	más	o	menos
acabado	de	las	características	del	engranaje	clandestino	y	de	la	estructura	de
responsabilidades	castrense	y	estatal.	A	comienzos	de	ese	año,	Emilio	Mignone
y	Augusto	Conte	habían	presentado	en	el	coloquio	internacional	“La	política	de
desaparición	forzada	de	personas”,	realizado	en	Francia,	su	tesis	sobre	el
“paralelismo	global”.	Su	argumento	central	era	que	la	dictadura	suponía	una
normatividad	visible	y	otra	oculta	en	torno	a	la	desaparición	de	personas.	En	esa
ocasión,	presentaron	el	funcionamiento	del	sistema	represivo	en	toda	su
complejidad	y	estructura	no	como	el	resultado	de	bandas	descontroladas,	sino
como	un	sistema	bajo	control	institucional	y	responsabilidad	estatal.	Sin
embargo,	vale	la	pena	señalar	que	a	pesar	del	claro	conocimiento	y	comprensión
de	la	dimensión	criminal	del	fenómeno,	en	el	discurso	de	estos	abogados	la
posibilidad	de	enjuiciamiento	a	los	responsables	todavía	aparecía	como	incierta
y	genérica.	En	cambio,	predominaba	la	exigencia	de	una	condena	universalista	e
internacional	en	términos	de	crímenes	contra	la	humanidad.²⁸	A	la	vez,	fue	por
esa	misma	época	que	la	demanda	de	justicia	—aun	en	su	vaguedad	e
indefinición—	empezaba	a	incorporarse	en	las	acciones	y	denuncias	de	los
diferentes	grupos.²

En	la	escena	local,	las	organizaciones	de	derechos	humanos	habían	estado	casi



ausentes	de	la	prensa	hasta	1981.	De	hecho,	como	relata	Cora	Gamarnik,	aunque
muchos	reporteros	gráficos	o	periodistas	pudieran	solidarizarse	con	sus	causas	y
movilizaciones,	especialmente	con	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo,	fotografiando
sus	convocatorias	y	rondas,	la	información	era	censurada	o	ignorada	por	los
medios	donde	trabajaban	y	no	llegaba	a	transformarse	en	noticia.³

En	este	panorama,	habían	sido	excepciones	notables	y	tempranas	La	Opinión	y
el	Buenos	Aires	Herald.	El	primero	tuvo	un	rol	de	relativa	visibilización	de	la
represión	y	el	cuestionamiento	al	régimen	a	partir	de	1976,	pero	ello	duraría
poco.	Desde	el	secuestro	de	su	director	en	abril	de	1977,	el	diario	fue	intervenido
y	pasó	a	ser	un	medio	claramente	prodictatorial.³¹	Por	su	parte,	el	Herald	fue,
desde	muy	temprano,	el	único	medio	de	información	general	que	concedió
espacio	al	reclamo	de	los	familiares	de	desaparecidos	y	a	los	organismos	de
derechos	humanos,	tomándolos	como	parte	de	su	propio	discurso	y	citándolos
como	fuentes	confiables.	Según	relata	María	Sol	Porta,	“de	a	poco	la	redacción
del	pequeño	matutino	se	fue	poblando	de	personas	que	quizás	nunca	antes
habían	leído	el	diario,	y	que	ni	siquiera	hablaban	inglés,	pero	que	encontraban
allí	la	única	chance	de	dar	publicidad	a	sus	casos”.³²	La	estrategia	del	diario	era
pedirles	a	los	familiares	que	presentaran	un	recurso	de	hábeas	corpus,	luego
transformaban	en	noticia	la	presentación	legal	y	eso	permitía	hablar	del
desaparecido	y	su	desaparición.	Sumado	a	ello,	el	diario	no	les	cobraba	las
solicitadas	en	inglés	con	los	nombres	de	los	desaparecidos.	Desde	mediados	de
1977,	y	a	diferencia	de	otros	periódicos	que	lo	hicieron	recién	a	partir	de	1982,
el	diario	incluyó	detalladas	crónicas	de	las	manifestaciones	públicas	de	los
organismos	y	familiares.	Como	veremos	más	adelante	para	otros	medios,	en	el
Buenos	Aires	Herald	las	tempranas	menciones	sobre	los	grupos	de	afectados
estaban	basadas	en	el	sentimiento	de	compasión	y	el	reclamo	de	información,
entre	otras	cosas	porque	sostenían	que	el	silencio	del	régimen	perjudicaba	la
imagen	internacional	del	país.³³

Si	estas	fueron	iniciativas	escasas	y	tempranas,	el	resto	de	la	prensa	porteña
tardó	mucho	más	en	dar	cuenta	del	tema.	Como	hecho	distintivo	fundamental
recordemos	que	los	grandes	medios	—La	Nación	y	Clarín,	sobre	todo—	estaban
asociados	de	diversas	formas	con	el	PRN,	y	que	la	televisión	era	el	ámbito
privilegiado	del	control	estatal,	dado	que	los	canales	eran	oficiales	y	estaban
intervenidos	bajo	autoridad	militar.³⁴	Sin	embargo,	para	1981	Clarín,	entre	los
medios	más	masivos,	ya	se	refería	a	los	organismos	de	derechos	humanos	sin	la
extrañación	de	colocar	sus	nombres	entre	comillas	y,	a	veces,	incluso,	con	tonos
empáticos.³⁵	Otros,	como	La	Nación	o	La	Prensa,	aún	continuaban	refiriéndose,



por	ejemplo,	a	“las	llamadas	Madres	de	Plaza	de	Mayo”,	o	“el	grupo	conocido
como	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo”.³ 	En	todo	caso,	la	aparición	de	estos
sectores	transformados	en	algo	digno	de	ser	noticia	—cualquiera	fuera	la
construcción	enunciativa	que	diera	cuenta	de	ello—	fue	una	novedad	de	1981
para	los	grandes	medios	de	prensa	de	Buenos	Aires.

La	emergencia	pública	del	problema	de	la	represión	puede	medirse	de	diversas
maneras;	una	de	ellas	es	la	aparición	efectiva	de	las	organizaciones	de	víctimas
en	las	páginas	de	la	prensa,	pero	también	puede	observarse	en	las	demandas
directas	de	estos	medios	al	régimen.	Es	el	caso	de	La	Prensa,	por	ejemplo,	que
para	1980	y	1981	había	adquirido	un	duro	tono	opositor	que	no	necesariamente
suponía	empatía	con	los	organismos	de	derechos	humanos	o	con	las	víctimas.	Su
discurso,	crecientemente	crítico	en	aspectos	poco	cuestionados	por	otras	voces
dominantes,	se	hilvanaba	con	apreciaciones	tan	autoritarias	como	considerar	la
Revolución	Libertadora	un	“interregno	refrescante”.³⁷	Así,	partiendo	de	una
posición	liberal	y	antiperonista	furibunda,	este	matutino	no	hacía	muchas
concesiones	a	la	política	castrense	ni	en	lo	económico	ni	en	sus	premisas
innegociables:

Hay	que	lamentar,	pues,	que	[el	general	Galtieri]	haya	usado	expresiones,	que
con	prescindencia	del	acierto	o	el	error	que	ellas	reflejan,	no	pueden	usarse	en
una	república	cuyas	más	puras	formas	se	pretende	restaurar,	como	la	de	afirmar
que	“las	urnas	siguen	bien	guardadas	para	ser	utilizadas	cuando	corresponda”	y
la	de	que	los	muertos	caídos	durante	“la	guerra	sucia”	sean	“sus”	muertos,	los
suyos	propios	y	no	los	de	toda	la	sociedad,	para	sostener	en	consecuencia	que	no
admitirá	que	la	defensa	y	la	represión	sean	discutidas	por	nadie	más	que	por	la
historia.

No	será	así,	ciertamente.	El	juicio	de	lo	que	ocurrió,	de	todo	lo	hecho	por	el
Proceso	de	Reorganización	Nacional	y	de	todo	lo	que	haga	en	adelante,	está
permanentemente	sometido	al	pronunciamiento	soberano	del	pueblo	argentino.
El	debate	sobre	lo	sucedido	no	podría	ser	suprimido	sin	cercenarse	gravemente
la	libertad	de	prensa	y	la	libertad	de	opinión	y	sin	desconocerse	el	derecho
esencial	de	la	ciudadanía	a	informarse	y	decidir	acerca	del	modo	como	se
ejercieron	los	poderes	que	ella	delegó	mediante	el	consenso	tácito	que	otorgó	a
las	Fuerzas	Armadas	en	circunstancias	aciagas.



[…]	toda	la	ciudadanía,	en	fin,	por	los	medios	que	escoja	y	las	formas	que
prefiere,	tienen	el	derecho	de	evocar	el	pasado,	juzgar	el	presente	y	prever	el
porvenir.³⁸

El	Herald,	por	su	parte,	tuvo	un	cambio	significativo	en	1980	y	a	partir	de	la
visita	de	la	CIDH.	El	diario	adquirió	una	posición	más	clara	a	favor	de	“los
derechos	humanos”	y	de	las	víctimas;	su	posición	de	vanguardia	en	la	denuncia
se	hizo	incuestionable:

La	inexistencia	de	“campos	de	concentración”	en	la	Argentina	podría	quedar
demostrada	diciendo	al	mundo	con	exactitud	qué	les	ocurrió	a	las	miles	de
personas	presuntamente	devoradas	por	ellos.	Esta	gente	tiene	que	estar	en	alguna
parte	—los	seres	humanos	rara	vez	se	desvanecen	en	el	aire—	y,	en	tanto	no	se
pruebe	lo	contrario,	será	lógico	suponer	que	de	vez	en	cuando	grandes
cantidades	fueron	concentradas	en	un	lugar.³

Semanas	después,	el	mismo	diario	publicaba	un	editorial	nombrando	uno	por
uno	a	los	niños	desaparecidos	y	preguntando	por	su	paradero.⁴

Es	importante	observar	que,	a	pesar	de	sus	diferencias,	la	posición	tan	dura	de
ambos	diarios	frente	a	la	represión	estaba	nutrida	por	un	mismo	imaginario:	un
liberalismo	de	principios	que	hacía	inadmisible	la	violación	de	derechos	y
libertades.	Esta	matriz	llevaba	al	diario	en	inglés	a	acercarse	a	la	causa
humanitaria,	mientras	que	al	matutino	conservador	lo	acercaba	a	la	defensa	de
los	derechos	políticos	—probablemente,	porque	su	conservadurismo	le
dificultaba	mayor	empatía	con	las	víctimas,	sospechadas	de	subversión—.	Ese
mismo	liberalismo	hacía	que	el	Buenos	Aires	Herald	respaldara	la	política
económica	del	régimen	y	que	La	Prensa	la	hostigara	por	insuficientemente
liberal.⁴¹	Esta	matriz	común	es	relevante	porque	muestra	que,	fuera	de	los
sectores	ligados	a	los	organismos	y	abiertamente	sensibles	a	las	causas	de	las
víctimas,	el	motor	de	la	reacción	provenía	de	una	conciencia	liberal	ultrajada,	y
no	de	un	universo	globalmente	opositor	al	régimen	como	proyecto.	De	hecho,
ambos	medios	habían	sostenido	y	apoyado	al	PRN	en	sus	comienzos	—tanto	por
la	necesidad	de	combatir	la	subversión	como	de	desplazar	al	peronismo	en	el



poder—.⁴²

Estas	críticas	de	La	Prensa	y	del	Herald	no	podrían	evaluarse	sin	poner	en	primer
plano	su	excepcionalidad	dentro	del	conjunto	de	los	actores	dominantes	en	1981.
Es	decir,	si	a	la	distancia	atrae	su	dureza	y	claridad,	ellas	son	únicas	en	relación
con	el	abanico	más	amplio	y	como	tal	deben	ser	leídas	para	evitar	falsas
apreciaciones	de	un	clima	de	época	aún	muy	proclive	a	ignorar	los	datos	más
monstruosos	emanados	de	las	denuncias	locales	y	los	informes	internacionales.

También	en	el	repertorio	de	discursos	excepcionales	de	época	vale	la	pena
mencionar	la	emergencia	de	las	primeras	referencias	públicas	a	aquellos	tópicos
que	solo	mucho	más	tarde,	en	el	contexto	del	retorno	a	la	democracia,
dominarían	el	discurso	consensuado	sobre	el	tema	humanitario.	En	noviembre	de
1981,	se	conformó	un	“movimiento	por	la	recuperación	de	los	niños
desaparecidos”,	integrado	entre	otros	por	el	obispo	Jaime	de	Nevares,	Adolfo
Pérez	Esquivel,	el	rabino	Marshall	Meyer,	Ernesto	Sabato	y	María	Elena	Walsh.
Allí,	Sabato	señalaba	que	la	acción	de	las	Fuerzas	de	Seguridad	“arrasó	los
derechos	constitucionales,	y	se	respondió	a	los	crímenes	de	los	terroristas	con	los
crímenes	de	la	represión”.	Luego	de	dejar	en	claro	que	la	sociedad	nunca	había
avalado	las	desapariciones,	fijaba	muy	tempranamente	un	sentido	fundamental	y
posterior	de	la	“transición	argentina”:	entre	esos	desaparecidos	había	una
“inmensa	mayoría	de	inocentes,	cuyos	únicos	delitos	eran	ser	amigos	o
compañeros	de	estudios	de	los	probables	criminales”.⁴³	Interesa	resaltar	la
temprana	presencia	de	estos	discursos	justamente	por	su	carácter	aislado,
mientras	la	tendencia	general	por	largo	tiempo	—probablemente	hasta	que	estos
nuevos	sentidos	se	materializaran	en	el	Nunca	más	a	partir	de	1984—	seguiría
siendo	la	criminalización	de	los	subversivos,	la	disociación	entre	estos	y	los
desaparecidos	y	la	ausencia	de	la	idea	de	víctimas	en	favor	de	una	concepción	de
los	sujetos	como	responsables	de	la	violencia	que	se	había	abatido	con	brutalidad
sobre	ellos.

Por	su	parte,	incluso	la	prensa	más	solícita	del	poder	comenzó	a	tomar	distancia
del	régimen	y	a	visibilizar	otro	tipo	de	noticias.	Clarín,	por	ejemplo,	informaba
que	la	Internacional	Socialista,	durante	una	visita	por	el	país,	había	declarado	su
preocupación	por	los	presos	políticos,	el	estado	de	sitio	y	los	derechos	humanos;
también	informaba	que	la	Federación	Argentina	de	Colegios	de	Abogados	había
hecho	una	denuncia	en	favor	de	presos	y	desaparecidos	y	que	el	gobierno	estaba
estudiando	quién	recibiría	a	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo	después	de	años	de	no
hacerlo.⁴⁴	En	sus	páginas,	sin	ser	masivos,	documentos,	proclamas	y	solicitadas



en	defensa	de	los	derechos	humanos	y	la	liberación	de	los	presos	convivían	con
la	información	sobre	las	movilizaciones	de	las	Madres	y	los	organismos	hacia	la
Plaza	de	Mayo	o	sobre	las	manifestaciones	y	los	reclamos	internacionales	por	los
desaparecidos.⁴⁵	La	Nación,	por	su	parte,	más	discretamente	recordaba	a	sus
lectores	que	la	emergente	Multipartidaria	no	podría	evitar	posicionarse	sobre	el
problema	de	la	“lucha	antisubversiva”,	mientras	sus	editoriales	adquirían	un	tono
crítico	y	admonitorio	sobre	diversas	políticas	del	régimen.⁴

Otras	señales,	aún	más	inquietantes,	empezaban	a	poblar	el	espacio	político
crecientemente	adverso	a	la	dictadura.	En	mayo	de	1981,	la	Corte	Suprema	de
Justicia	falló	a	favor	de	un	detenido,	encarcelado	desde	1975,	sobreseído	en
1979	y	aún	preso,	aceptando	su	recurso	de	opción	para	salir	del	país.⁴⁷	En
realidad,	estos	hechos	tenían	algunos	antecedentes.	Ya	un	año	antes	ese	mismo
tribunal	había	revocado	un	fallo	que	denegaba	un	pedido	de	hábeas	corpus	y,	en
cambio,	había	ordenado	la	investigación	por	tres	desaparecidos,	pues	a	su	juicio
existían	pruebas	testimoniales	que	no	habían	sido	tratadas.⁴⁸	Aun	antes	de	eso,	en
1977,	recurriendo	a	una	estrategia	novedosa,	los	organismos	habían	presentado
ante	la	Corte	Suprema	un	recurso	de	hábeas	corpus	colectivo.	En	ese	momento,
la	Corte	reconoció	que	estaban	privadas	de	justicia,	que	el	Poder	Ejecutivo	tenía
responsabilidad	en	esa	situación	y	que	debía	arbitrar	los	medios	para	que	los
pedidos	por	esos	ciudadanos	dieran	resultados.	No	obstante,	concluía	ese
temprano	fallo,	la	Corte	carecía	de	competencias	y	no	“estaba	a	su	alcance	poner
remedio	a	esa	situación”	de	privación	de	justicia.⁴ 	Finalmente,	no	ordenó	liberar
a	los	detenidos	ni	inició	una	investigación,	pero	el	caso	fue	un	hito,	porque
ordenó	al	Ejecutivo	investigar	y	con	ello	dejó	a	la	vista	una	confrontación	entre
poderes.⁵ 	Este	episodio	de	1977	indica	una	primera	tensión,	pero	fue	un	dato
aislado	en	una	conducta	más	general	del	Poder	Judicial	tendiente	a	acompañar	y
legitimar	las	medidas	punitivas	del	Poder	Ejecutivo,	actitud	que	solo	comenzaría
a	modificarse	hacia	el	final	de	la	dictadura.

Sobre	las	implicancias	de	los	nuevos	fallos	y	el	juego	pendular	de	la	justicia,
volveremos	luego;	solo	interesa	mencionar	que	las	señales	no	faltaban,	que	las
formas,	los	efectos	y	las	denuncias	de	la	represión	comenzaron	a	ser	legibles	en
la	esfera	pública,	y	que,	sin	embargo,	estos	indicios	seguían	siendo	escasos.	La
misma	posibilidad	de	enumerarlos	aquí	indica	justamente	ese	carácter	limitado.
El	gran	desafío	en	términos	de	investigación	consiste	en	ponerlos	en	evidencia	y
a	la	vez	no	inducir	efectos	equívocos	sobre	su	relevancia	por	el	mero	hecho	de
tornarlos	visibles.	Así,	la	dificultad	desde	el	presente	es	evaluar	qué	existía	en	la
circulación	pública	para	la	época,	qué	y	cuánto	se	decía,	qué	y	cuánto	era	posible



comprender	a	partir	de	lo	que	se	decía.	Y	comprender	lo	que	se	decía	implica
hacerlo	sin	producir	sobrecargas	de	sentido	a	partir	de	nuestros	conocimientos	y
marcos	interpretativos	actuales.	En	esa	línea,	a	diferencia	del	período	previo,	los
desaparecidos	estaban	más	presentes;	los	presos	y	los	organismos	de	derechos
humanos	también.	Sin	embargo,	lo	que	debe	ponderarse	es	que	en	el	crecimiento
de	las	voces	y	denuncias	probablemente	todavía	no	podía	leerse	ni	escucharse	lo
que	comenzó	a	ser	audible	y	a	ser	interpretado	años	después.	La	posibilidad	de
una	comprensión	cabal	de	esas	denuncias	era	además	muy	variable	según	los
auditorios,	sus	grados	de	conocimiento	y	análisis.	En	síntesis,	la	creciente
presencia	de	informaciones	y	voces	antes	ausentes	es	indicadora	de	algunas
novedades,	pero	su	mera	presencia	no	cambió	los	registros	de	comprensión,
aunque	sí	representó	una	cuña	en	los	silencios	y	el	conocimiento	previo
circulante.

Mientras	tanto,	otras	dos	novedades	se	dibujaban	en	el	horizonte	político.	El
gobierno	ratificaba,	una	vez	más,	que	no	habría	cronograma	electoral	ni	sucesión
concertada	para	1984,	porque	el	régimen	no	tenía	plazos	sino	objetivos.⁵¹	Si	la
advertencia	era	tanto	para	los	partidos	políticos	como	para	la	propia	interna
militar	y	ponía	límites	a	las	intenciones	aperturistas	de	Viola,	las	señales	de
endurecimiento	castrense	tuvieron	su	impacto	en	los	sectores	partidarios.	Así,	la
primera	novedad	fue	la	concreción	de	una	concertación	partidaria.	La	segunda
fue	la	aparición	de	la	Iglesia	reclamando	un	lugar	de	privilegio	en	el	juego
político	a	través	del	llamado	a	la	“reconciliación”	y	la	preocupación	por	los
desaparecidos.

La	Multipartidaria	quedó	conformada	en	julio	de	1981.	Bajo	el	impulso	inicial
del	radicalismo,	estuvo	integrada	por	el	Partido	Justicialista	(PJ),	el	Partido
Demócrata	Cristiano	(PDC),	el	Partido	Intransigente	(PI)	y	el	Movimiento	de
Integración	y	Desarrollo	(MID).	En	su	origen,	aspiraba	a	ser	una	multisectorial
que	incluyera	en	especial	al	sindicalismo.	Pero	esta	opción,	que	entre	otras	cosas
suponía	reforzar	el	peso	del	peronismo	dentro	del	conglomerado,	nunca	llegó	a
producirse.	En	todo	caso,	la	emergencia	de	un	frente	partidario	común	para
negociar	con	las	Fuerzas	Armadas	permitió	poner	en	primer	plano	las	exigencias
de	levantar	la	veda	de	los	partidos,	contar	con	un	estatuto	y,	sobre	todo,	con	un
cronograma	para	elecciones	libres	a	partir	de	1984.	De	hecho,	con	su
conformación	dio	por	iniciado	el	proceso	de	“transición	a	la	democracia”.⁵²

Las	interpretaciones	existentes	convergen	en	señalar	que	la	Multipartidaria	no
representó	nunca	un	frente	realmente	opositor	de	carácter	antidictatorial,	sino



una	herramienta	negociadora.⁵³	Sin	embargo,	sus	reclamos	de	democratización
no	dejaron	de	encarnar	fuertes	críticas	de	ánimo	opositor	a	un	régimen	que
seguía	negando	tal	apertura.⁵⁴	En	contraste,	en	relación	con	los	derechos
humanos,	sus	pronunciamientos	fueron	mucho	menos	confrontativos	y	variaron
dentro	de	un	margen	acotado	de	posiciones.	En	las	primeras	declaraciones
colectivas,	el	énfasis	puesto	en	la	democracia,	el	futuro,	la	vigencia	de	la
Constitución	y	la	normalización	institucional	revela,	por	omisiones	a	veces
abiertamente	confesas,	que	el	conjunto	partidario	“no	apunta	al	pasado.	Emerge
del	presente	y	tiene	la	intención	de	plantear	un	porvenir	argentino”.⁵⁵	En	todo
caso,	los	derechos	humanos	solo	estaban	aludidos	como	parte	de	las	libertades	y
garantías	para	las	cuales	se	pedía	el	cese	de	toda	restricción.

En	su	segundo	documento,	días	después	de	la	muerte	de	Balbín,	la
Multipartidaria	puso	aún	mayor	énfasis	en	un	aspecto	cada	vez	más	presente	y
central	de	sus	demandas:	la	crítica	situación	económica	y	social,	que	denominó
“la	crisis	más	grave	de	la	historia”	argentina.⁵ 	Este	foco	en	la	política
económica,	por	otro	lado,	no	era	una	novedad;	a	rasgos	generales,	había	sido	la
marca	del	posicionamiento	político	previo	de	los	partidos	mayoritarios	desde
1978.

La	segunda	novedad	provino	de	la	Conferencia	Episcopal,	el	organismo
permanente	que,	en	Argentina,	reúne	a	los	obispos	en	actividad	y	que,	al	igual
que	otros	actores	al	comienzo	de	los	años	ochenta,	convergió	en	el	reclamo	por
la	vuelta	al	Estado	de	derecho.	Hasta	1981,	en	relación	con	los	desaparecidos,	la
Iglesia	católica	aún	era	relativamente	discreta	y,	sobre	todo,	sus	intervenciones
sobre	el	tema	no	habían	tenido	gran	centralidad.	Desde	luego,	como	cualquier
institución	compleja	y	muy	comprometida	con	el	tempo	terrenal,	contaba	con
figuras	fuertemente	aliadas	del	poder	militar,	pero	también	con	otras
visiblemente	vinculadas	con	los	derechos	humanos,	como	Enrique	Angelelli
(obispo	de	La	Rioja),	Jaime	de	Nevares	(obispo	de	Neuquén),	Jorge	Novak
(obispo	de	Quilmes),	Miguel	Hesayne	(obispo	de	Viedma)	y	Carlos	Ponce	de
León	(obispo	de	San	Nicolás),	que	intervenían	con	frecuencia	y	de	manera
pública	en	reclamos	sobre	los	derechos	humanos,	los	detenidos	y	los
desaparecidos.	Entre	ambos	extremos,	desde	luego	existía	un	amplio	conjunto
que	podía	compartir	algunas	posiciones	críticas	frente	a	la	represión,	pero	que	se
mantuvo	en	silencio	público.⁵⁷

La	presencia	eclesiástica	se	fue	afirmando,	lentamente,	alrededor	de	una	bandera
que	logró	hacer	hegemónica	gracias	a	la	autoridad	moral	de	la	Iglesia,



transformada	luego	en	autoridad	política:	la	“reconciliación	nacional”.	Lejos	de
los	parámetros	que	en	los	posteriores	años	noventa	asociaron	la	“reconciliación”
con	la	“impunidad”	y	el	“olvido”,	en	el	llamado	eclesiástico	original	estaban
contenidos	sentidos	más	difusos	y	ambiguos.	Así,	la	“reconciliación”	propuesta
por	los	obispos	incluía	las	nociones	de	“verdad,	justicia,	amor	y	perdón”.⁵⁸
Gracias	a	la	“ambigüedad	estructural”	del	discurso	religioso,	como	recuerda
Juan	Eduardo	Bonnin,	ello	puso	a	disposición	social	y	pública	una	serie	de
sentidos	capaces	de	legitimar	las	opciones	políticas	más	diversas	en	relación	con
el	pasado	y	con	el	futuro	de	democratización.	Y	así	funcionó	la	noción	de
“reconciliación”	al	menos	hasta	los	primeros	años	de	la	posdictadura.⁵

Concretamente,	en	mayo	de	1981	la	Conferencia	Episcopal	dio	a	conocer	el
documento	“Iglesia	y	comunidad	nacional”,	que	sería	la	piedra	angular	de	los
posicionamientos	por	venir.	El	documento	fue	emitido	tras	la	XLII	Asamblea
Plenaria	de	la	Conferencia	Episcopal.	Sus	referencias	a	los	desaparecidos
justifican	la	larga	cita	que	sigue:

LOS	ÚLTIMOS	TIEMPOS

El	mal	de	la	violencia	no	es	extraño	a	nuestra	historia.	Se	hizo	presente	en
diversas	épocas	políticas,	pero	nunca	en	forma	tan	destructora	e	inhumana	como
en	estos	últimos	años.

La	violencia	guerrillera	enlutó	a	la	Patria.	Son	demasiadas	las	heridas	infligidas
por	ella	y	sus	consecuencias	aún	perduran	en	el	cuerpo	de	la	Nación.	Y	así,	como
es	dificultoso	dar	un	diagnóstico	de	sus	causas,	no	es	menos	difícil	acertar	con
una	verdadera	terapia	que	cure	sus	efectos.	[…]	También	se	debe	discernir	entre
las	injusticias	de	la	lucha	contra	la	guerrilla,	y	la	de	los	métodos	empleados	en
esa	lucha.

La	represión	ilegítima	también	enlutó	a	la	Patria.	Si	bien	en	caso	de	emergencia
pueden	verse	restringidos	los	derechos	humanos,	éstos	jamás	caducan	y	es
misión	de	la	autoridad,	reconociendo	el	fundamento	de	todo	derecho,	no
escatimar	esfuerzos	para	devolverles	la	plena	vigencia.

No	es	confiando	en	que	el	tiempo	trae	el	olvido	y	el	remedio	de	los	males	como
podemos	pensar	y	realizar	ya	el	destino	y	el	futuro	de	nuestra	patria.



Porque	se	hace	urgente	la	reconciliación	argentina,	queremos	afirmar	que	ella	se
edifica	solo	sobre	la	verdad,	la	justicia	y	la	libertad,	impregnadas	en	la
misericordia	y	en	el	amor.

Presupuesta	la	necesidad	de	la	reconciliación	de	los	argentinos,	por	lo	menos
como	intención	de	los	gobernantes	y	del	pueblo,	será	necesario	ponernos	de
acuerdo	en	aceptar	un	estado	de	derecho,	que	el	país	juró	hace	más	de	un	siglo,
dentro	de	una	República	federal	y	representativa.

[…]	La	reconciliación	se	fundamenta	en	la	caridad	y	se	ejercita	en	la	libertad,
pero	solo	puede	ser	perdurable	si	se	edifica	sobre	la	justicia.	La	afectan
ciertamente	algunos	problemas	que	en	el	presente	acucian	a	nuestro	pueblo.	[…]

En	el	campo	económico,	aparecen	las	dificultades	cada	vez	mayores	que
encuentra	nuestro	pueblo	para	satisfacer	sus	necesidades	vitales,	alimentación,
vivienda	digna,	salud,	educación.	[…]

Y	de	un	modo	especial,	la	situación	angustiosa	de	los	familiares	de	los
desaparecidos,	de	la	cual	ya	nos	hicimos	eco	desde	nuestro	Documento	de	mayo
de	1977,	y	cuya	preocupación	hoy	reiteramos;	así	como	también	el	problema	de
los	que	siguen	detenidos	sin	proceso	o	de	haber	cumplido	sus	condenas,	a
disposición	indefinida	del	Poder	Ejecutivo	Nacional.	Esta	mención	no	significa
que	olvidemos	el	valor	de	las	víctimas	del	terrorismo	y	la	subversión.	A	ellos
llegue	también	nuestra	palabra	de	consuelo	y	comprensión.

La	cláusula	obligada	del	final	es	quizás	el	indicio	más	claro	de	la	doxa	política
establecida:	mencionar	a	los	desaparecidos	iba	de	la	mano	con	la	evocación	de	la
subversión	y	su	necesario	combate,	sin	que	entre	unos	y	otra	se	estableciera	una
relación	evidente:	¿quiénes	eran	los	desaparecidos?	¿Cuál	era	su	relación	con	los
subversivos?	Esta	estructura	argumentativa	que	señalaba	la	represión	sin	dejar	de
mencionar	el	“otro	bando”	será	común	a	muchas	intervenciones	públicas	de	los
años	ochenta.	Veremos	cómo	de	esa	cláusula	obligada	se	deducían	o	no
demandas	políticas	reales.	En	esa	diferencia,	en	esa	brecha	movible	entre	la
evocación	obligada	(la	subversión)	y	la	nueva	demanda	política	(los
desaparecidos)	fue	tomando	envergadura	pública	“el	problema	de	los
desaparecidos”.

Interesa	destacar	la	novedad	que	este	documento	representa	no	porque	faltaran



voces	con	similares	reclamos	en	la	época,	sino	por	la	legitimidad	social	y
política	de	la	voz	de	la	Iglesia	en	aquel	contexto	y	porque	esta	intervención	muy
crítica	para	los	parámetros	previos	supuso	“una	clara	línea	divisoria	frente	al
poder	temporal”,	como	señalaron	algunos	periodistas	de	la	época. ¹	Además,	esa
legitimidad	y	hegemonía	permitió	que	la	demanda	de	la	Iglesia	fuera	utilizada
por	otros	actores	y	medios	para	abogar	por	reconciliación	con	“verdad”	y
“justicia”,	o	reconciliación	con	“olvido”.	Así,	la	APDH,	el	MEDH	y	el	Servicio
Paz	y	Justicia	(SERPAJ)	se	apropiaron	de	la	idea	de	reconciliación	con	justicia
en	reiteradas	ocasiones. ²

Más	allá	de	la	cuestión	represiva,	el	documento	representaba	además	un	claro
aval	al	proceso	de	reinstitucionalización	democrática	del	país	sobre	el	cual
crecían	las	demandas	opositoras.	Como	señala	Mariano	Fabris,	la	intervención
eclesiástica	expresa	el	momento	en	que	los	costos	de	mantener	el	apoyo	al
régimen	fueron	demasiado	altos	y	la	jerarquía	católica	optó	por	ensanchar	su
autonomía	frente	a	la	deslegitimación	militar	a	la	que	también	empezó	a
contribuir. ³

Por	su	parte,	la	Multipartidaria,	en	su	intervención	pública	más	importante	desde
su	constitución,	también	se	colocó	explícitamente	bajo	la	“advocación	de	la
reconciliación	nacional”	propuesta	por	el	Episcopado.	En	diciembre,	el	segundo
diálogo	ya	había	fracasado,	Viola	era	desplazado	por	supuestos	problemas	de
salud	y	se	dibujaba	en	el	horizonte	un	nuevo	endurecimiento	político	bajo	la
presidencia	de	Galtieri,	que	asumió	el	22	de	ese	mes. ⁴	En	ese	momento,	los
políticos	convocaron	a	un	acto	en	el	que	dieron	a	conocer	un	nuevo	documento
titulado:	“Antes	que	sea	tarde”	(sic).	En	esta	ocasión,	la	concentración	de
proporciones	reducidas	pero	significativas	adquirió	un	fuerte	tinte
antimilitarista. ⁵	En	el	pronunciamiento,	la	Multipartidaria	endureció	su	tono	en
demanda	de	una	salida	a	“la	más	profunda	crisis	que	atraviesa	el	país	en	toda	su
historia	de	nación	organizada”. 	Allí,	según	la	interpretación	de	Hugo	Quiroga,
los	partidos	convocantes	ofrecían	un	programa	común	que	no	presionaba	la
salida	de	las	Fuerzas	Armadas	del	poder	pero	erigía	la	concertación	partidaria
como	la	fuerza	de	negociación	cuando	culminara	el	proceso	de	agotamiento	del
régimen. ⁷	En	su	contenido,	la	intervención	era	contundente	en	la	exigencia	de
retorno	al	Estado	de	derecho	y	la	plena	vigencia	de	la	Constitución,	el
establecimiento	de	un	cronograma	electoral	sin	restricciones	ni	gradualismos	y	la
demanda	de	una	serie	de	imperativos	económicos	y	sociales	para	resolver	la
crisis	extrema	en	la	que	el	régimen	había	sumido	la	estructura	social	y
económica	del	país.	El	documento	agregaba:



Merece	una	reflexión	especial	el	problema	que	sigue	siendo	tan	actual	como
doloroso	de	los	derechos	humanos.	La	etapa	de	la	subversión	deshumanizadora	y
violenta	ha	concluido	porque	junto	a	la	acción	de	las	Fuerzas	Armadas	existió	el
firme	rechazo	de	la	conciencia	moral	del	pueblo	que	supo	ver	en	el	terrorismo	la
expresión	de	la	desmesura	del	elitismo,	de	la	insensatez	y	del	crimen.	Esta
misma	conciencia	moral	que	[…]	rechazó	falsas	soluciones	de	agresión	y	de
dolor	es	la	que	ahora	reclama	la	recuperación	del	Estado	de	derecho.

Tras	un	ciclo	de	dolor	y	muerte	para	toda	la	familia	argentina	diezmada	por	la
violencia	resuena	el	profundo	sentir	por	el	desconocimiento	de	los	derechos
humanos	en	las	acciones	represivas	y	por	la	justicia	nunca	satisfecha	de	miles	de
desaparecidos	cuyos	destinos	se	ignoran.	Esa	lacerante	situación	hace	necesaria
una	explicación	oficial	a	los	familiares	y	al	país,	así	como	es	indispensable
regularizar	la	situación	de	los	presos	sin	proceso	ni	condena. ⁸

Este	posicionamiento	contiene	algunos	de	los	datos	fundamentales	sobre	los
marcos	de	enunciación	del	problema	de	los	derechos	humanos	en	los	últimos
tiempos	de	la	dictadura.	Primero,	la	recurrente	construcción	del	relato	sobre	lo
sucedido	basado	en	la	existencia	de	una	agresión	terrorista	o	subversiva	y	la
necesidad	de	la	lucha	antisubversiva	para	responderle.	Segundo,	una
construcción	del	problema	en	términos	afectivo-emocionales	centrada	en	sus
efectos	“dolorosos”	y	la	necesidad	de	una	“respuesta”	o	explicación	a	los
familiares.	Tercero,	el	reclamo	de	una	justicia	y	verdad	vagas,	que	en	los
horizontes	de	época	no	superaba	una	exigencia	ética	de	“explicaciones”.	Sin
duda,	puede	afirmarse	que	en	ese	reclamo	de	información	y	justicia	hay,	para
1981,	un	cambio	importante	en	relación	con	actitudes	previas,	pero	no	deben
buscarse	allí	sentidos	políticos	sobre	la	justicia	y	la	verdad	que	solo	tomaron
forma	mucho	más	tarde,	a	la	luz	de	procesos	y	relaciones	de	fuerza	posteriores.
También	es	llamativo	que,	como	veremos,	estos	marcos	genéricos	y	de	base
declamativa	no	se	movieran	sustantivamente	entre	1981	y	1983,	por	lo	menos
para	el	arco	partidario	visto	como	conjunto.	Ello	se	mantuvo	así	incluso	cuando
las	posiciones	para	la	negociación	de	la	salida	política	se	habían	alterado	y	eran
muy	desfavorables	para	las	Fuerzas	Armadas.	Por	último,	resulta	ilustrativo	que
en	el	diagnóstico	inicial	del	documento	se	criticaban	los	“excesos	de	la
legislación	de	seguridad”	y	se	cuestionaba	que	los	criterios	de	la	lucha	contra	la



subversión	se	habían	“extendido	indiscriminadamente”.	Todo	ello	era	una
aceptación	explícita	de	los	marcos	ideológicos	y	políticos	construidos	por	el
régimen	militar;	solo	era	criticado	aquello	que	excedía	y	rebalsaba	algún
imaginario	límite.	En	síntesis,	a	lo	largo	de	1981	la	cuestión	de	los	desaparecidos
había	crecido	en	visibilidad,	envergadura	y	uso	político,	pero	los	marcos	de
enunciación	dominantes	sobre	el	reclamo	no	se	habían	modificado
ostensiblemente	y	se	mantuvieron	hasta,	por	lo	menos,	el	último	año	del
régimen.

Entre	1980	y	1981,	se	realizaron	diversas	entrevistas	y	diálogos	con	dirigentes
políticos.	Son	interesantes	porque	permiten	apreciar	con	mayor	extensión	las
posiciones	partidarias	que	de	otra	manera	solo	son	asibles	en	declaraciones
breves	o	documentos	oficiales	formales.	A	su	vez,	son	indicativos	del	estado	de
ánimo	y	de	las	preocupaciones	partidarias	en	el	contexto	del	inminente
desplazamiento	de	Viola	y	del	regreso	de	los	sectores	más	duros	de	las	Fuerzas
Armadas	al	poder.	Entre	estos	documentos,	hay	una	serie	de	entrevistas	extensas
realizadas	por	la	periodista	Emiliana	López	Saavedra.	En	ellas,	llama	la	atención
la	casi	ausencia	de	evocaciones	a	los	desaparecidos,	la	represión	o	los	derechos
humanos	—cualquiera	sea	la	formulación	elegida—	ya	sea	por	parte	de	la
entrevistadora	o	en	forma	espontánea	por	parte	de	los	entrevistados.	En
contraste,	predomina	de	manera	absoluta	la	crítica	acérrima	de	la	política
económica	y	la	extrema	preocupación	por	el	estado	crítico	del	sistema
productivo	nacional	al	borde	del	colapso.

En	noviembre	de	1981	se	realizó,	con	la	convocatoria	del	periodista	Eduardo
Varela	Cid,	una	serie	de	diálogos	con	dirigentes	de	los	principales	partidos
políticos.⁷ 	De	las	posiciones	de	los	actores	se	desprende,	de	nuevo,	una
abrumadora	insistencia	en	la	situación	de	crisis	profunda	y	estructural	del	país	—
cuya	responsabilidad,	curiosamente,	no	se	adjudica	solo	a	los	hombres	de	armas
como	sí	se	hizo	después	de	1983—.	Al	diagnóstico	de	esa	crisis	los	expositores
sumaban	la	crítica	generalizada	a	las	Fuerzas	Armadas	por	su	responsabilidad	en
la	destrucción	económica	y	la	imposición	de	un	régimen	autoritario.	De	ello	se
deducía	la	imperiosa	necesidad	del	retorno	al	sistema	democrático	como	única
salida	posible	y	urgente.	Además,	coincidían	con	pocas	fisuras	en	la	necesidad
de	un	pacto	o	acuerdo	que	estableciera	las	condiciones	de	la	transición	política	y,
a	partir	de	allí,	se	invocaban	diversas	fórmulas	posibles	de	convergencia,	con
tiempos	y	combinaciones	distintas	según	la	mayor	o	menor	flexibilidad
partidaria	para	la	negociación.	Solo	una	minoría	—entre	ellos	el	PI	y	una	parte
de	la	DC—	quería	evitar	todo	tipo	de	acuerdo	que	supusiera	una	transición	con



convergencia	y	reclamaba	elecciones	libres	sin	restricciones	para	1984.	¿Pero
qué	lugar	ocupaba,	a	fines	de	1981,	el	problema	de	los	derechos	humanos	para
estos	dirigentes,	ya	fueran	proclives	o	contrarios	a	la	salida	negociada	con	el
régimen	militar?	Para	empezar,	el	tema	era	considerado	“tabú”	por	el	propio
moderador,	quien	daba	por	sentado	que	ninguno	de	los	políticos	estaba	dispuesto
a	“una	revisión	de	lo	actuado”	ni	proponía	“levantar	horcas	de	Núremberg”.⁷¹	En
efecto,	si	bien	se	reconocía	el	carácter	trascendente	del	problema	represivo	y	de
que	era	un	obstáculo	en	la	negociación,	la	cuestión	estaba	totalmente
subordinada	a	resolver	la	salida	política.	La	invocación	unánime	que	recorría	las
diversas	intervenciones	era	que	había	que	“cerrar	el	capítulo”	y	que	existía	una
“conciencia	nacional	para	superar	el	tema”	buscando	una	solución	“no
intolerante”.⁷²

Podría	decirse	que	lo	más	evidente	en	estas	posiciones	era	el	reconocimiento
implícito	de	la	gravedad	de	la	cuestión,	pero	también	cierta	resignación	política
en	pos	de	encontrar	las	condiciones	para	el	acuerdo	necesario	para	“cerrar	el
pasado”	y	concretar	la	transición.⁷³	Al	mismo	tiempo,	se	sostenía	que	si	los
reclamos	sociales	crecían	y	las	Fuerzas	Armadas	no	ofrecían	una	salida,	la
situación	se	pondría	muy	complicada	para	ellas.	Pero	ni	siquiera	se	consideraba
la	posibilidad	de	que	si	no	había	un	“cierre”	de	parte	del	régimen	eso	impediría
alguna	forma	de	acuerdo	para	la	transición.

La	gran	paradoja	de	estos	diálogos	es	que	la	afirmación	de	que	se	trataba	de	un
tema	“tabú”	o	de	que	nadie	deseaba	un	Núremberg	era,	justamente,	el
reconocimiento	implícito	de	que	lo	acontecido	era	tan	grave	que	podía	ameritar
un	proceso	de	ese	tipo	y	de	que	había	el	nivel	de	información	suficiente	—por
muy	inespecífico	que	fuera	ese	conocimiento—	para	suponer	esa	gravedad.	En	el
mismo	acto	de	decir	“no	habrá	un	Núremberg”,	se	afirmaba	la	posición
voluntaria	(no	defensiva	ni	estratégica)	de	“dejar	pasar”	eso	tan	grave	que	había
sucedido.	La	sola	expresión	hacía	evidente	todo	lo	que	nadie	quería	reconocer	ni
denunciaba.⁷⁴

Más	allá	de	los	partidos,	para	1981	el	“humor	social	parecía	incontrolable	y
desbordante”	en	su	rapidísimo	viraje	hacia	la	oposición.⁷⁵	Sin	duda,	los
fenómenos	sociales	y	culturales	de	ese	año	confirman	ese	aire	opositor,	pero	tal
vez	la	cautela	consista	en	no	asumir	mecánicamente	que	eso	significó	algún
viraje	mayor	en	torno	a	“los	derechos	humanos”;	en	cambio,	sí	significó	una
nueva	atención	sobre	“el	problema	de	los	desaparecidos”.



Para	observar	el	proceso	más	allá	de	los	actores	y	la	prensa	hegemónica,	el	caso
de	la	revista	Humor,	estudiado	por	Mara	Burkart,	permite	entender	cambios	y
desplazamientos	políticos	en	sectores	críticos	y	opositores	al	gobierno.	Como
parte	de	un	fenómeno	más	vasto	de	“politización	de	la	cultura”,	bajo	la	dirección
de	Andrés	Cascioli,	en	1981	la	revista	se	había	consolidado	como	una
publicación	opositora	y	terminaría	por	colocarse	en	el	centro	de	la	escena
cultural	y	política	en	los	años	siguientes.	Su	contenido	se	había	enfocado	en	la
crítica	global	al	régimen	(economía,	política,	represión	estatal	y	falta	de
libertades	se	combinaban	en	un	discurso	textual	y	gráfico	de	denuncia)	y	en	la
construcción	de	la	democracia	como	el	horizonte	deseado.	Este	proceso,	lejos	de
ser	socialmente	intrascendente,	fue	acompañado	por	un	sintomático	crecimiento
de	las	ventas	y	circulación	de	la	revista,	que	durante	1981	vendió	más	de	tres
millones	de	ejemplares.⁷ 	Ello	pone	en	evidencia	un	cierto	ánimo	social	y	cierta
creciente	disposición	contraria	al	régimen	o	al	estado	de	cosas	imperantes	—al
menos	en	las	clases	medias	urbanas	posibles	consumidoras	de	la	revista—.

Para	entonces,	y	en	relación	con	el	problema	político-humanitario,	en	las	páginas
de	Humor	aparecía	con	recurrencia,	en	la	voz	de	Ernesto	Sabato,	pero	también
de	otros	columnistas,	la	idea	de	“dos	terrorismos”	enfrentados,	la	denuncia	del
“terrorismo	de	Estado”,	y	de	la	matriz	que	luego	sería	socialmente	consagrada
como	la	“teoría	de	los	dos	demonios”.	Pero	no	por	eso	la	revista,	en	boca	de	su
principal	periodista,	Enrique	Vázquez,	dejaba	de	considerar	que	la	“guerra
antitusubversiva”	había	sido	una	victoria	y	era	un	“asunto	del	pasado”.	Vázquez,
en	cambio,	instaba	a	sus	lectores	a	rebelarse	y	hacer	frente	a	la	crisis	política	y
moral	del	país.⁷⁷

De	esta	manera,	la	revista	Humor,	considerada	un	ejemplo	icónico	de	la	crítica	y
la	resistencia	al	autoritarismo	en	los	últimos	años	de	régimen,	formó	parte	de	un
clima	crecientemente	antidictatorial.	Pero,	en	ese	proceso,	la	denuncia	de	las
violaciones	a	los	derechos	humanos	no	fue	un	eje	central	de	su	crítica	o,	en	el
mejor	de	los	casos,	se	integraba	en	un	conjunto	más	amplio	de	cuestiones	de
tono	antiautoritario	y	antimilitar	—que	desde	luego	incluía	el	llamado	a	dudar	de
la	verdad	oficial	y	cierta	puesta	en	evidencia	de	la	violencia	represiva,	pero	no
un	gesto	político	directo	al	respecto—.	En	Humor,	señala	Mara	Burkart,	por
sobre	todo,	primó	la	idea	de	construir	un	orden	democrático	del	cual	formaban
parte	la	justicia,	el	fin	de	la	violencia	y	los	derechos	humanos.	La	denuncia	de	la
represión	o	la	consideración	de	los	derechos	humanos	no	tuvieron	allí	un	peso
específico	e	independiente	de	otros	temas,	al	menos	hasta	1983,	cuando	cambió
el	equipo	de	redacción	y	también	las	predisposiciones	sociales	hacia	el	tema,



como	veremos	luego.⁷⁸

En	un	sentido	similar,	para	el	rock,	Esteban	Buch	propone	repensar	el	mito	que
lo	considera	como	una	música	de	resistencia	antidictatorial	y	prefiere	relativizar
el	supuesto	contenido	denuncialista	para	muchos	de	sus	temas	en	los	primeros
años	ochenta.	Desde	luego	fue	un	espacio	fundamental	de	expresión	de	los
jóvenes	en	los	años	del	renacer	cultural,	pero	Buch	muestra,	a	través	de	la
historia	de	“Canción	de	Alicia	en	el	País”,	cómo	muchas	de	sus	alegorías	y
metáforas	supuestamente	cargadas	de	significados	ocultos	de	lucha
antidictatorial	no	lo	eran	tanto.	Así,	enunciados	míticos	como	“un	río	de	cabezas
aplastadas	por	el	mismo	pie”	debieran	verse	más	como	expresiones	y	alegorías
del	malestar	social	frente	a	la	violencia	naturalizada	que	como	denuncias	del
terrorismo	de	Estado.⁷



“EL	PROBLEMA	DE	LOS	DESAPARECIDOS”	EN	EL	CENTRO	DE	LA
NEGOCIACIÓN

Llegado	este	punto,	sería	importante	señalar	que	lo	que	hasta	ahora	hemos
llamado	“desaparecidos”,	“represión”,	“derechos	humanos”,	“problema
humanitario”	de	manera	indistinta	para	no	terminar	de	fijar	sentidos	únicos	que
fueran	ajenos	a	la	época	debería	ser	precisado	respetando	los	marcos	epocales,
porque	ellos	mismos	definen	el	alcance	del	problema.	En	efecto,	casi	hasta	el
final	de	la	dictadura,	los	reclamos	o	discusiones	sobre	la	revisión	de	lo	hecho	por
las	Fuerzas	Armadas	se	cristalizaron	públicamente	como	“el	problema	de	los
desaparecidos”.	Ese	“problema”,	así	fijado,	suponía	exigir	al	régimen	una
respuesta	que	satisficiera	la	deuda	con	los	afectados	directos.	Si	en	algunos	casos
circulaba	la	noción	más	amplia	de	derechos	humanos,	lo	políticamente
interpelante	era	“el	problema	de	los	desaparecidos”	y	la	demanda	de	sus
familiares.⁸ 	La	noción	de	derechos	humanos	desde	luego	estaba	presente	como
consigna	y	autodenominación	de	los	grupos	de	afectados,	también	como
denominación	de	acciones	y	foros	internacionales	—vistos	en	general	con
sospecha	y	rechazo—,	pero	no	como	manera	pública	generalizada	de	enunciar	la
cuestión.	Es	decir,	“las	violaciones	a	los	derechos	humanos”	no	habían	pasado	al
espacio	informativo	y	público	como	un	problema	de	existencia	objetiva,	sino
como	la	percepción	de	algunos	—los	afectados,	los	denunciantes,	algunos
agentes	externos—	sobre	ese	otro	problema	de	“los	desaparecidos”.	A	partir	de
ahora,	entonces,	elegiré	los	términos	acotados	pero	más	difundidos	de	la	época
para	designar	el	asunto	y	para	tratar	de	leer	en	ellos	lo	que	efectivamente	estaban
diciendo.	En	esos	términos	—“el	problema	de	los	desaparecidos”—,	la	cuestión
se	precipitó	a	la	primera	plana	de	los	diarios	y	de	la	agenda	política	a	comienzos
de	1982.

Los	meses	previos	a	la	guerra	de	Malvinas	podrían	ser	leídos	como	tales,	como
el	mero	transcurrir	del	verano	previo	a	que	todo	cambiara.	Sin	dudas,	buena
parte	de	las	lecturas	actuales	de	la	época	han	fijado	esa	imagen	que	condensa	en
la	guerra	del	Atlántico	Sur	todas	las	transformaciones	que	marcan	el	final	del
régimen.	Sin	embargo,	esos	meses	anteriores	tuvieron	su	propia	densidad	y
algunas	novedades	no	pueden	pasarse	por	alto.	Una	de	ellas	es	que	semanas



antes	de	la	guerra,	presionadas	por	la	necesidad	de	responder	a	las	denuncias	y
por	buscar	una	fórmula	de	cierre	negociado,	las	Fuerzas	Armadas	instalaron	en
la	agenda	política	inmediata	“el	problema	de	los	desaparecidos”.

Como	se	dijo,	para	entonces,	el	clima	social	y	político	era	abiertamente	crítico
del	orden	militar.	La	convocatoria	sindical	se	había	transformado	en	un	factor	de
presión	y	la	situación	económica	no	solo	era	grave,	sino	que	además	era
considerada	“explosiva”	por	los	actores	de	la	época.	Al	asumir	Galtieri,	la
gestión	económica	quedó	en	manos	de	Roberto	Alemann,	quien	volvió	a	una
dura	línea	liberal	y	optó	por	el	congelamiento	salarial,	el	aumento	de	tarifas,	una
fuerte	restricción	del	gasto	público	y	un	plan	de	privatizaciones	tendiente	a
achicar	el	Estado.	Para	fines	de	1981,	la	inflación	anual	rondaba	el	200%	con
fuerte	impacto	recesivo	en	el	mercado	interno,	continuaba	la	caída	de	la
inversión	y	del	salario	real	y	el	crecimiento	de	la	desocupación.	A	lo	largo	de	ese
año,	el	Producto	Bruto	Interno	(PBI)	industrial	había	caído	el	22%	y	el	global,
un	9%.⁸¹	El	efecto	político	adverso	de	esta	situación	social	era	tan	palpable	que,
hacia	finales	de	año,	el	régimen	puso	en	marcha	un	“Plan	de	acción	sicológica”
(sic)	destinado	a	generar	“actitudes	positivas”	de	la	población	hacia	el	PRN	y
pedía	a	sus	funcionarios	que	no	dieran	mensajes	de	desazón.⁸²	Así,	la	pérdida	de
legitimidad	del	PRN	era	evidente	para	todos.

Por	su	parte,	la	vuelta	al	poder	de	los	sectores	más	duros	de	las	Fuerzas
Armadas,	con	Galtieri	como	presidente	desde	mediados	de	diciembre,	había
tensado	la	relación	con	los	partidos	políticos	y	precipitado	un	tono	más
confrontativo.	A	lo	largo	de	1981,	se	había	producido	un	paulatino
endurecimiento	de	los	partidos,	pero	los	sectores	mayoritarios	en	la
Multipartidaria	se	negaban	a	impulsar	movilizaciones	sociales,	esperando	no
perjudicar	las	condiciones	para	negociar	una	salida	política.	Como	señalaba
Carlos	Contín,	el	dirigente	radical:	“La	Multipartidaria	no	quiere	desestabilizar
al	gobierno	sino	evitar	el	estallido	social”.⁸³	De	hecho,	aunque	la	situación	se
había	endurecido	de	manera	notable,	la	Multipartidaria	se	negó	a	adherir	a	una
concentración	convocada	por	la	CGT	Brasil	bajo	el	liderazgo	de	Saúl	Ubaldini
para	el	30	de	marzo.	La	manifestación,	reunida	bajo	una	fuerte	proclama
antidictatorial,	fue	duramente	reprimida.

Mientras	tanto,	en	febrero	de	1982	el	gobierno	había	vuelto	a	anunciar	que	para
mediados	de	año	promulgaría	el	estatuto	de	los	partidos	políticos.	Este	era	la
ficha	fundamental	de	la	negociación	para	la	salida	política	del	régimen:	los
partidos	necesitaban	que	se	repusieran	las	condiciones	políticas	para	su



funcionamiento	y	debían	asegurarse	de	que	la	normalización	constitucional	se
concretase.	A	cambio,	las	Fuerzas	Armadas	contaban	con	obtener	la	aceptación
de	sus	cláusulas	“no	negociables”.	Sin	embargo,	el	gobierno	aducía	que	aún
debía	decidirse	cuál	sería	el	método	para	la	reorganización	partidaria,	si	los
partidos	serían	intervenidos	o	se	los	declararía	acéfalos	y	en	estado	de	asamblea,
o,	de	manera	más	concesiva,	si	se	reconocería	a	las	autoridades	vigentes	de	cada
fuerza	y/o	cada	sector	sería	responsable	de	su	reorganización	interna.⁸⁴

Finalmente,	el	gobierno	concedió	que	los	partidos	políticos	podrían	resolver
cada	uno	su	propia	reorganización,	pero	mantuvo	el	proyecto	de	crear	una
“corriente	de	opinión”	favorable	a	su	proyecto,	o	al	menos	una	“fuerza	popular
independiente”.	Los	observadores	de	época	suponían	que	el	desgaste	del
régimen	no	provenía	tanto	de	la	interna	militar	como	del	irrefrenable	deterioro
de	las	variables	económicas	y	que	de	eso	dependerían	las	posibilidades	de	crear
su	propia	sucesión.⁸⁵	Los	partidos,	por	su	parte,	también	estaban	divididos	entre
aquellos	proclives	a	alguna	negociación	que	cerrara	el	tema	de	la	normalización
lo	antes	posible	—entre	ellos	la	UCR,	el	MID,	la	mayoría	del	peronismo	y	de	la
DC—	y	quienes	promovían	una	posición	dura	centrada	en	la	movilización	social,
un	mayor	acercamiento	a	los	organismos	de	derechos	humanos	y	una	clara
oposición	a	las	propuestas	militares	—el	PI,	una	parte	minoritaria	del	PJ	y	de	la
DC—.⁸

La	creciente	importancia	que	el	juego	partidario	adquiría	para	el	poder	militar
fue	claramente	percibida	por	los	familiares	de	los	desaparecidos,	que	en	febrero
de	1982	se	presentaron	en	la	sede	de	la	Multipartidaria	mientras	la	dirigencia	se
encontraba	reunida	preparando	un	plan	de	movilización	para	los	días	siguientes.
Allí	confluyeron	con	representantes	de	barrios	pobres,	todos	reclamando
atención	de	la	dirigencia.	Las	Madres	de	Plaza	de	Mayo	y	otros	familiares	le
pidieron	a	Deolindo	Bittel,	con	quien	se	cruzaron	inesperadamente,	que
transmitiera	a	los	políticos	su	pedido	de	ser	escuchados.	Aunque	las	versiones
son	contradictorias,	parece	que	no	fueron	recibidos	y,	en	cambio,	indicando	las
prioridades	de	la	hora,	la	Multipartidaria	se	declaró	en	sesión	permanente	debido
a	lo	crítico	de	la	situación	de	emergencia	socioeconómica.⁸⁷	Al	día	siguiente,
Bittel	se	refirió	al	“tema	de	los	desaparecidos”	como	“una	llaga	abierta	y
sangrante”	y	en	el	marco	de	otras	cuestiones	reclamó:

El	gobierno	militar	debe	asumir	la	responsabilidad	y	dar	cuenta	de	los	destinos



de	los	ciudadanos	cuyo	paradero	es	desconocido.	[…]	Ningún	gobierno	civil
podrá	asumir	si	los	militares	previamente	no	resuelven	esta	situación.	[…]	Si
ahora	a	la	Plaza	de	Mayo	van	1.500	madres	a	reclamar	por	sus	hijos
desaparecidos,	en	cuanto	suba	un	gobierno	civil,	a	la	primera	manifestación	van
a	ir	10.000,	a	la	segunda	15.000	y	al	poco	tiempo	van	a	cubrir	la	plaza.⁸⁸

Planteos	similares	ya	existían,	por	ejemplo,	en	las	formulaciones	del	PC
argentino,	que	en	1979,	frente	a	la	ley	que	declaraba	por	muertos	a	los
desaparecidos,	ya	había	sostenido	que	se	trataba	de	un	problema	central,	que	si
no	era	“abordado	en	forma	franca	y	decidida	envenenar[í]a	la	vida	de	la	sociedad
argentina	en	los	años	por	venir”.⁸ 	Y,	adelantándonos	un	poco	a	octubre	de	1982,
el	diario	Clarín	diría	en	una	nota	editorial:

Las	madres	sin	aditivos	de	los	desaparecidos	continuarán	pidiendo	todos	los	días
de	su	vida,	y	por	todos	los	medios	imaginables	o	no,	el	esclarecimiento	de	la
suerte	corrida	por	sus	hijos.	No	es	algo	que	se	pueda	contrariar	en	una	ordenanza
o	con	un	decreto,	pues	corresponde	al	orden	de	los	sentimientos.	[…]	El
gobierno	debe	dar	los	pasos	que	sea	menester	al	encuentro	de	estas
preocupaciones	para	que	ellas	no	se	vuelvan	obsesivas	y	terminen	enquistándose
profundamente	en	la	vida	social	y	política	argentina.

Este	tipo	de	declaraciones,	sin	duda,	podrían	ser	leídas,	y	así	ha	sucedido,	como
parte	de	la	eclosión	del	tema	de	los	derechos	humanos	en	el	espacio	público	del
final	de	la	dictadura	y	la	preocupación	creciente	de	muy	diversos	actores
políticos	por	la	cuestión.	Sin	embargo,	también	podrían	interpretarse	de	manera
más	compleja,	atendiendo	a	lo	que	efectivamente	están	reclamando.	En	primer
lugar,	es	evidente	que	en	el	escenario	político	previo	a	Malvinas	ya	estaban
dibujados	los	términos	en	los	cuales	se	situó,	por	mucho	tiempo,	la	demanda
sobre	los	militares	en	relación	con	la	represión.	La	mayoría	de	las	voces	políticas
con	peso	en	la	escena	pública	(es	decir,	exceptuando	a	los	organismos	de
derechos	humanos)	limitaba	su	posición	a	exigir	una	respuesta	en	términos	de
“esclarecimiento”	e	“información”	en	tanto	deuda	hacia	los	familiares.	Esto
dibujaba	un	horizonte	donde	la	represión	o	los	crímenes	aún	aparecían	como	un



asunto	muy	grave	pero	restringido	a	un	grupo	de	afectados:	las	Madres	(o,	como
mucho,	los	familiares).	Como	recuerda	Graciela	Fernández	Meijide:	“Les	tenían
más	lástima	a	las	madres	que	a	los	hijos”,	para	referirse	al	hecho	de	que	los	hijos
eran	considerados	subversivos	y	que	las	madres	conmovían	humanamente. ¹

En	segundo	lugar,	lo	que	estaban	diciendo	estas	voces	era	que	las	Madres	debían
ser	atendidas	en	sus	reclamos	tanto	por	las	razones	culturales	que	hacen	sagrado
el	lazo	de	la	maternidad	como	por	el	hecho	de	que	significaban	un	problema	a
futuro,	problema	que	Bittel	—representante	del	partido	que	se	consideraba	el
probable	heredero	del	poder—	presentaba	como	una	incomodidad	y	el	diario
más	leído	del	país,	como	un	posible	“quiste”	de	la	vida	social.	Sin	dudas,	dos
aseveraciones	bastante	ciertas	a	futuro,	si	prescindimos	de	su	costado	peyorativo.

De	esta	manera,	lo	que	aquí	se	iba	dibujando	era	una	situación	aparentemente
paradójica.	Por	un	lado,	la	falta	de	posicionamiento	efectivo	de	los	partidos
sobre	la	situación	de	los	derechos	humanos	y	los	desaparecidos,	pero	a	favor	de
dejar	hacer	y	esperar	que	el	tema	lo	cerraran	los	militares.	Esto	reconoce
excepciones	en	algunos	dirigentes	(entre	los	que	se	destacan	Alfonsín	y	Alende),
pero	el	cuadro	global	permite	generalizar	con	soltura	sobre	la	desatención
partidaria	al	respecto.	Si	en	1981	y	hasta	los	albores	de	la	guerra	de	Malvinas	esa
posición	estaba	basada	en	no	tensar	las	relaciones	con	las	Fuerzas	Armadas,	eso
fue	posible	porque	la	dirigencia	no	tuvo	dificultad	en	tomar	la	cuestión	político-
humanitaria	como	una	variable	más	del	juego.	Es	decir,	los	desaparecidos	o	la
cuestión	represiva	en	su	conjunto	fueron	colocados	como	una	pieza	de	estrategia
política,	movible,	no	considerada	con	autonomía	o	peso	propios.

Sin	embargo,	por	otro	lado,	el	segundo	término	del	asunto	es	que	existía	en	esa
dirigencia	el	reconocimiento	de	la	futura	gravedad	política	y	social	del
“problema	de	los	desaparecidos”,	y	ello	iba	de	la	mano	con	la	creciente
preocupación	por	que	las	Fuerzas	Armadas	resolvieran	la	cuestión,	liberaran	de
responsabilidades	a	los	dirigentes	políticos	y	aseguraran	las	condiciones	de
gobernabilidad	en	la	futura	democracia.	Estas	dimensiones	del	juego	político,
apenas	esbozadas	en	el	lenguaje	público	de	febrero	de	1982,	harían	eclosión	en
los	meses	siguientes.	Mientras	tanto,	las	organizaciones	de	derechos	humanos,
atrapadas	en	estos	términos	paradójicos	en	que	quedó	formulado	el	problema
como	asunto	político,	irían	abriendo	lentamente	su	propio	espacio	de
intervención	cada	vez	más	efectiva	y	visible.	En	palabras	de	la	época,	lograrían
“enquistarse”	en	la	escena	política,	pero	eso	también	fue	un	proceso	mucho	más
largo	y	gradual	de	lo	que	se	suele	recordar.



En	ese	contexto,	un	acontecimiento	que	en	otras	épocas	ni	siquiera	hubiera	sido
noticia	precipitó	negociaciones	y	sinceramientos	mutuos.	El	4	de	febrero
desapareció	Ana	María	Martínez,	una	militante	del	Partido	Socialista	de	los
Trabajadores	(PST).	Su	perfil	político	fue	informado	sin	tapujos	en	casi	todos	los
medios:	había	desaparecido	una	militante	política,	no	una	subversiva,	ni	una
víctima	inocente.	Dato	interesante	porque	refleja	cierto	matiz	—ocasional,	no
sistemático—	en	las	maneras	de	dar	cuenta	de	las	víctimas	de	la	represión	y	de	la
represión	misma. ²	El	caso	llegó	a	la	prensa	a	mediados	de	mes,	cuando	el	CELS
fue	recibido	por	autoridades	gubernamentales	—situación	de	por	sí	novedosa—
y	rápidamente	encontró	lugar	en	la	tapa	de	todos	los	diarios.	Escasos	días
después,	la	noticia	del	hallazgo	del	cadáver	de	la	joven	en	el	dique	Luján	(delta
del	Tigre),	embarazada	de	pocos	meses,	produjo	inusitados	costos	políticos	para
las	Fuerzas	Armadas.	La	noticia	obligó	a	todos	los	actores	a	posicionarse	en	una
ola	de	reacciones	críticas:	los	partidos	políticos	reclamaron	la	investigación	del
caso	y	el	cese	de	la	violencia,	y	los	organismos	de	derechos	humanos
convocaron	a	una	conferencia	y	produjeron	una	declaración	conjunta	que	fue
cubierta	—otra	vez	de	manera	novedosa—	por	todos	los	medios. ³

Un	texto	sintomático	sobre	el	impacto	del	hecho	apareció	en	la	revista	Humor:

Se	nos	exigió	una	cuota	extra	de	silencio	para	que	nuestras	conciencias	no	se
dieran	cuenta	de	que	no	hubo	—al	cabo	de	la	represión—	ni	un	solo	preso	de
[…]	la	repudiable	Triple	A	[…].	Se	nos	exigió	silencio	para	justificar	los	excesos
de	la	represión	[…]	y	pobres	giles,	extendimos	nuestro	silencio	como	ofrenda
póstuma.	El	silencio:	lo	único	que	nos	quedaba.	[…]	Llegamos	a	suponer	que	la
cuota	de	sangre	vertida	en	cinco	años	alcanzaba	para	cubrir	la	hipoteca	que
desde	siempre	pesa	sobre	nuestras	vidas. ⁴

Lo	interesante	del	texto	es	que	revela	el	sentimiento	de	ruptura	y	de	quiebre	de
cierto	“pacto”	con	las	Fuerzas	Armadas	y	con	el	régimen	militar	más	que	una
crítica	a	la	represión,	aquí	solo	entendida	por	sus	secuelas. ⁵	Y	ello	de	parte	de	la
revista	que	parecía	encarnar	el	clima	político-cultural	más	opositor	en	el	seno	de
las	clases	medias	urbanas	(o	al	menos	la	que	mejor	visibilizaba	ese	clima).

El	mismo	proceso	de	“verdadero	parteaguas”	indica	Micaela	Iturralde	para



Clarín	en	relación	con	el	caso	Martínez;	allí	la	voz	de	los	familiares	de	las
víctimas	fue	presentada	por	el	matutino	con	más	crédito	que	las	oficiales. 	Así,
el	caso	puede	tomarse	como	un	momento	de	viraje	marcado	por	el	hartazgo	de
sectores	ahora	críticos	del	régimen	pero	que	no	lo	habían	sido	antes.	En	efecto,
tomado	como	indicio	generalizable,	lo	que	muestra	es	que,	en	diversos	grados	y
formas,	en	marzo	de	1982	los	límites	se	habían	tensado	enormemente.	Sin
embargo,	ese	endurecimiento	aún	parecía	bastante	tolerante,	o	apenas	si
comenzaba	a	poner	de	relieve	la	dimensión	represiva	como	problema	más
vasto. ⁷

En	ese	mismo	momento,	mientras	aparecía	el	cuerpo	de	Martínez	y	se	planteaba
la	discusión	pública	sobre	el	estatuto	y	la	normalización	institucional,	el
gobierno	aceleró	la	discusión	sobre	“el	tema	de	los	desaparecidos”.	Ante	las
críticas	y	las	reacciones	de	la	hora	(¿cómo	negociar	la	resolución	del	pasado	si
todavía	seguía	habiendo	desapariciones?),	el	ministro	del	Interior,	el	general
Alfredo	Saint-Jean,	anunció	que	el	gobierno	daría	una	respuesta	al	“problema	de
los	desaparecidos”	“en	la	medida	de	lo	posible”.	Las	restricciones	de	“lo
posible”	partían	de	afirmar	que	no	existían	listas	de	desaparecidos	ni	podían
hacerse	porque,	decían	los	funcionarios,	cualquier	listado	que	ofreciera	el
gobierno	quedaría	superado	por	otro	alternativo	que	pudieran	presentar	los
familiares. ⁸

La	primera	lectura	de	esta	reacción	del	gobierno	dispuesto	a	dar	“una	respuesta”
indica	una	aceleración	de	tiempos	producto	de	la	presión	del	caso	Martínez,	y	es
incuestionable	que	este	redujo	en	lo	inmediato	el	poder	de	negociación	militar.
Pero	las	declaraciones	de	Saint-Jean	también	se	vinculaban	con	otro	tema;	me
refiero	a	una	nueva	tensión	intramilitar	sobre	un	problema	ya	antiguo:	¿qué
hacer	con	los	desaparecidos?	La	existencia	o	no	de	listas	de	víctimas	y	la
posibilidad	de	dar	a	conocer	sus	nombres	era	una	cuestión	de	larga	data.	Al
menos	ya	en	1977	Videla	había	planteado	que	no	podían	hacerse	esas	listas. 	A
fines	de	1981,	reaparecieron	las	especulaciones	sobre	su	armado	o	existencia,	y
en	febrero	de	1982,	pocos	días	antes	de	estas	declaraciones	oficiales,	el	general
Camps	y	el	almirante	Emilio	Massera	habían	protagonizado	una	polémica	sobre
el	tema.	Massera	había	declarado	que	dichas	listas	existían	y	que	era	partidario
de	darlas	a	conocer,	mientras	que	el	Ejército	se	negaba	aduciendo	que	no
existían.	Según	Camps,	Massera	tenía	que	explicar	primero	sus	propias
responsabilidades	en	la	lucha	antisubversiva	antes	de	hablar	de
responsabilidades	ajenas.¹ 	Así,	ante	el	horizonte	de	normalización	institucional,
pero	antes	de	que	la	derrota	de	Malvinas	limara	las	esperanzas	militares	de	una



salida	triunfal	del	poder,	la	lucha	antisubversiva	y	sus	consecuencias	crecían
como	objeto	de	fricción	intramilitar.	Veremos	también	crecer	este	tema	aún	más
en	los	meses	siguientes	y	adquirir	una	centralidad	inusitada.

Mientras	esto	sucedía	en	la	interna	militar,	las	fuentes	gubernamentales
anunciaron	formal	y	públicamente	que	la	no	revisión	de	la	lucha	antisubversiva
formaría	parte	del	estatuto	de	los	partidos	políticos,	y	que	su	respeto	y
aceptación	por	parte	de	las	fuerzas	partidarias	sería	una	“condición	insoslayable”
para	el	mantenimiento	del	orden	constitucional.	En	caso	contrario,	aseguraban,
su	violación	implicaría	riesgos	para	la	República.	Además,	sostenían	que	la	no
revisión	de	la	lucha	antisubversiva	y	la	imposibilidad	de	resolver	el	problema	de
los	desaparecidos	“no	pueden	ni	podrán	ser	considerados	separadamente,	por
cuanto	el	tema	de	los	desaparecidos	está	metido	dentro	del	concepto	de	no
revisión	de	lo	actuado”.¹ ¹	Curiosa	afirmación,	porque	si	a	la	distancia	parece
obvia,	su	simple	enunciado	revela	que	no	era	obvia	ni	natural	para	los	actores	de
la	época,	o	que	al	menos	había	una	voluntad	política	de	la	oposición	partidaria
de	omitir	esa	relación.

La	novedad	hecha	pública	en	febrero	sobre	las	condiciones	del	estatuto	no	era	tal
porque	esas	mismas	pautas	habían	sido	entregadas	por	escrito	a	los	partidos
meses	antes,	en	noviembre	de	1981,	y	habían	sido	difundidas	por	ciertos	medios,
sin	que	ello	generara	reacción	pública	alguna.¹ ²	Además,	según	las	fuentes
militares	y	diversos	observadores	de	la	prensa,	la	cláusula	de	“no	revisión	de	lo
actuado”	había	sido	conversada	y	acordada	con	los	partidos	en	diversas
instancias,	y	todos	los	que	estaban	de	acuerdo	en	la	normalización	institucional
consideraban	“no	juzgable	lo	actuado	por	las	Fuerzas	Armadas	en	la	lucha	contra
la	subversión”.¹ ³	En	todo	caso,	en	febrero	de	1982	el	tema	se	transformó	en
asunto	público	cuando	se	anunció	que	esa	sería	la	condición	del	pacto
transicional.	Frente	al	hecho	devenido	noticia,	las	reacciones	siguieron	siendo
muy	discretas.	Evidentemente,	algún	grado	de	aceptabilidad	o	de	naturalidad
podía	tener	la	condición	requerida,	porque	ni	la	noticia	ni	las	escasas	reacciones
(al	menos	según	lo	que	yo	encontré)	fueron	objeto	de	tratamiento	particular	por
parte	de	la	prensa	escrita.

Esas	pocas	reacciones	provinieron	de	una	serie	de	consultas	radiales	realizadas
por	la	periodista	Magdalena	Ruiz	Guiñazú	a	algunos	dirigentes	partidarios	y	que
luego	reprodujeron	algunos	medios.	Vale	la	pena	detenerse	con	algún	detalle	en
las	respuestas	obtenidas,	pues	entre	todas	ellas	cubren	la	mayoría	del	arco
político	(con	la	excepción	importante	del	PI,	que	aparentemente	no	fue



convocado).	La	periodista	preguntó	por	la	posibilidad	de	un	“manto	de	olvido”	y
sobre	la	inclusión	de	la	cláusula	de	no	revisión	en	el	estatuto:

Antonio	Tróccoli	[UCR]:	Algo	de	eso	está	en	la	cabeza	y	en	la	actitud	de	los
argentinos.	Sustancialmente	eso	quiere	decir	que	el	país	no	quiere	quedar
abrazado	a	un	tiempo	histórico	desgraciado.	[…]	No	hay	que	buscar	la	revancha
ni	la	reparación	de	episodios	que	son	definitivos	e	irreversibles.	[En	la
Multipartidaria]	nos	hemos	pronunciado	en	favor	de	una	explicación	idónea	a	los
familiares	de	los	muertos	y	desaparecidos	para	que	en	definitiva	se	termine	este
desgraciado	capítulo	y	el	país	pueda	mirar	para	adelante.	[…]

Los	partidos	tendrán	que	aceptar	las	reglas	de	juego	que	se	han	impuesto	a	los
efectos	de	poder	empezar	a	transitar	el	camino	de	la	normalización.

Jorge	Paladino	[PJ]:	[Habría]	que	conversarl[o]	con	las	autoridades	de	los
partidos	políticos,	pero	nunca	metido	dentro	del	Estatuto	que	es	otra	cosa	y	sirve
para	otra	cosa.	No	se	puede	pactar	un	tema	de	esta	naturaleza	escribiéndolo	en	la
letra	fría	del	Estatuto	de	los	partidos	políticos.	[…]	[El	problema	lo	tiene	que
arreglar	el	gobierno],	yo	no	diría	arreglarlo	porque	arreglo	no	creo	que	tenga,
lamentablemente.

Raúl	Alfonsín	[UCR]:	[La	justicia]	no	podrá	negarse	a	dar	su	debida	respuesta	a
los	reclamos	que	se	le	formulen	en	el	plano	jurídico	[…]	Una	cláusula	restrictiva
importa	un	exceso	que	desvirtuará	la	esencia	democrática	y	la	libertad	que
necesitan	los	partidos	políticos.	[…]	La	iglesia	y	las	fuerzas	espirituales	tampoco
pueden	negar	su	necesaria	intervención	ante	aquellos	sectores	doloridos	y
desgarrados	por	la	lucha.

Luis	León	[UCR]:	[Los	desaparecidos]	es	el	problema	más	grave	que	tiene	el
país	y	[sería]	peligroso	condicionar	la	democracia	a	su	olvido.	[Debe	ser
resuelto]	con	criterio	patriótico	y	capaz	de	borrar	para	siempre	los
desencuentros.	[…]	Los	argentinos	tenemos	que	ser	bastante	realistas	en	la



solución	de	los	problemas	nacionales.	Es	posible	que	alguna	madre	tenga	que
apretarse	el	corazón	pero	también	sería	bueno	que	el	gobierno	aportara	y	tratara
de	esclarecer	todo	lo	que	pueda.

Deolindo	Bittel	[PJ]:	[La	cláusula	prohibitiva]	no	es	materia	del	Estatuto	de	los
partidos	Políticos.	[…]	[Las	Fuerzas	Armadas	tendrán	que]	satisfacer	la
inquietud,	la	angustia	de	la	gente	que	está	reclamando	por	sus	hijos
desaparecidos.	Esto	tiene	que	hacerse	antes	de	toda	convocatoria,	porque	si	no
hay	una	respuesta	más	o	menos	esclarecedora,	el	futuro	del	país	va	a	estar
condicionado.	Ningún	pacto	puede	tener	vigencia	si	se	hace	con	el
desconocimiento	del	pueblo.	[…]	Yo	no	estoy	sosteniendo	que	deba	revisarse	o
no	la	lucha	antisubversiva,	pero	he	dicho	antes	de	ahora	que	es	un	tema
condicionante	para	la	vida	del	país.

Martín	Dip	[DC]:	[Se	extiende	en	la	dirigencia	la	idea	de	que	es	necesario]
superar	esta	dolorosa	etapa	que	se	ha	vivido	y	no	volver	al	pasado.	[…]	Basado
en	el	sentimiento	de	reconciliación,	creemos	que	se	puede	encarar	válidamente
una	solución	para	este	problema.	[Crece	en	el	ámbito	de	los	políticos	la	idea]	de
no	llevar	a	enjuiciamiento	público	a	quienes	pudieran	considerarse	responsables
de	los	excesos	que	pudieran	haberse	cometido.

Rogelio	Frigerio	[MID]:	No	creo	que	una	revisión	del	pasado	reponga	las
pérdidas	ni	sirva	para	construir	el	país	mejor	que	todos	queremos.	[El	gobierno
tiene]	dos	responsabilidades	para	contribuir	en	la	parte	que	le	toca	a	cerrar	estas
heridas.	Una	es	la	de	dar	una	explicación	formal	a	los	familiares	de	los
desaparecidos,	y	otra	es	evitar	que	vuelvan	a	repetirse	hechos	como	la	reciente
desaparición	y	muerte	de	una	militante	política,	que	favorecen	los	brotes	de
irracionalidad	de	uno	y	otro	lado.

Francisco	Manrique	[Partido	Federal]:	[No	soy]	revisionista	en	función	de	que
hoy	se	den	testimonios	positivos	para	alimentar	a	los	tres	censores	que	tiene	la
vida	y	que	son	la	memoria,	la	historia	y	la	justicia.	[…]	[No	deseo]	un



Núremberg	en	la	Argentina	pero	para	ello	es	necesario	que	el	gobierno	dé	un
máximo	de	información	sobre	lo	que	tiene,	para	considerarlo	por	lo	menos	como
la	base	de	lo	que	naturalmente	va	a	ocurrir	en	el	futuro.

Pablo	González	Bergez	[Partido	Nacional	de	Centro]:	La	pretensión,	por	vía	de
cláusulas	legales	o	por	cualquier	otro	modo,	de	impedir	el	examen	de	realidades
y	culpas	harto	notorias	obedece	a	esa	ley	del	miedo	[que	impera	hoy	en	la
Argentina],	pues	todos	los	intentos	de	tapar	el	cielo	con	un	harnero,	en	el	fondo
[son]	cobardía,	son	absolutamente	inútiles.	[…]	Cláusulas	como	las	que	se
proponen	y	otras	en	las	que	se	insiste	no	sirven	para	nada	ni	podrían	sancionarse.
[La	Argentina]	necesita	en	todos	los	aspectos	reconciliarse	con	la	verdad.¹ ⁴

El	conjunto	de	las	posiciones	muestra	un	abanico	finalmente	no	tan	amplio	y	sí
bastante	monocorde	en	la	opción	por	cierta	ambigüedad	y	en	la	elusión	de
posiciones	duras	o	intransigentes.	Sobre	cualquier	otra	variable,	en	ellas	se	repite
la	exigencia	de	alguna	forma	de	“respuesta”,	“esclarecimiento”	o	“verdad”	que
les	es	debida	a	los	familiares	por	parte	del	gobierno	militar	y	de	lo	cual	depende
también	el	nuevo	régimen	democrático.	A	la	existencia	de	esa	respuesta	queda
supeditada	la	posibilidad	de	“cerrar	el	pasado”	o	de	no	revisarlo.	Esta	última
alternativa	parece	ser	viable	o	incluso	deseable	para	la	mayoría,	excepto	para	el
conservador	González	Bergez	y	para	Alfonsín	—y	el	primero	es	mucho	más
enfático	y	duro	que	el	segundo—,	que	no	aceptan	la	idea	de	un	cierre	y	reclaman
alguna	forma	de	revisión	—que	ya	se	plantea	como	judicial	en	el	caso	de
Alfonsín—.	Junto	con	la	opción	mayoritaria	de	“cierre”,	aparece	el
reconocimiento	de	la	gravedad	del	problema,	pero	nótese	que	la	gravedad	no	es
intrínseca	a	la	naturaleza	de	lo	sucedido	—los	crímenes,	las	desapariciones—,
sino	a	su	condición	de	hecho	todavía	abierto	e	irresuelto	por	la	falta	de	respuesta
a	los	afectados.	Una	vez	más,	el	campo	de	los	afectos,	las	emociones,	la
“reconciliación”	—no	asociada	necesariamente	con	el	olvido,	y	sí	a	veces	con	la
justicia—	aparece	como	el	marco	de	enunciación	epocal	sobre	el	tema.	De
manera	más	general,	nociones	como	“verdad”	y	“justicia”	circulan	en	estos
dichos	con	sentidos	con	frecuencia	intercambiables	o	indeterminados	y,	sin	duda,
no	asociables	a	las	consignas	que	más	tarde	los	dejaron	fijados	a	las	luchas	del
“movimiento	por	los	derechos	humanos”.¹ ⁵	En	el	mismo	sentido,	la	demanda
por	“los	desaparecidos”	como	enunciado	restrictivo	estaba	muy	lejos	de	enunciar



con	ello	todo	lo	que	hoy	conocemos	como	“terrorismo	de	Estado”	y	revela	una
atención	limitada	a	las	“secuelas”	o	el	“lastre”	que	quedaba	por	resolver	para
cerrar	el	pasado,	y	no	a	una	visión	más	amplia	que	pudiera	dar	cuenta	de	las
múltiples	aristas	abiertas	de	esa	represión.	En	otros	términos,	los	desaparecidos
como	“secuela”	tendieron	a	invisibilizar	(nunca	totalmente)	a	los	presos
políticos,	los	asesinados,	los	exiliados,	los	sobrevivientes	y	al	proyecto	represivo
y	dictatorial	en	su	conjunto.	Sin	duda,	podría	verse	en	este	énfasis	restrictivo	un
efecto	particular	del	tipo	de	crimen	que	significó	la	desaparición	forzada	de
personas,	cuyo	carácter	incierto,	sin	huellas	ni	cuerpos,	generaba	estados	de
incertidumbre	personal	y	social	para	los	cuales	los	contemporáneos	exigían	una
respuesta.	Pero	si	colocamos	esos	pedidos	de	respuesta	en	el	marco	de	otras
elaboraciones	y	representaciones	de	esos	mismos	actores,	lo	que	aparece	no	es
tanto	una	marca	de	la	particularidad	del	crimen	(como	sí	sucede	en	el	discurso	de
los	afectados	y	los	organismos),	sino	el	hecho	de	que	esa	particularidad	se
tornaba	un	obstáculo	para	“cerrar	el	pasado”.	En	otros	términos,	era	un
verdadero	problema	de	gobernabilidad	a	futuro.

Pero	volvamos	al	contexto	de	negociación	de	la	no	revisión	de	la	lucha
antisubversiva	antes	de	la	guerra	de	Malvinas.	Según	el	diario	La	Prensa,	la
única	oposición	real	que	el	tema	activó	no	fue	la	cláusula	en	sí	misma,	sino	a	que
esta	figurara	en	el	estatuto	de	los	partidos	políticos.	Mientras	tanto,	en	el	seno	de
la	Junta	Militar	había	otras	opciones	en	evaluación	como	la	sanción	de	“una	ley
especial”	para	impedir	todo	“revisionismo”	de	la	lucha	antisubversiva	y	sus
“hechos	derivados”.¹ 	En	efecto,	esta	idea	—que	parece	un	antecedente	directo,
aún	muy	vagamente	formulado,	de	la	autoamnistía	de	1983—	estaba	instalada	en
el	seno	de	la	Junta	Militar	antes	de	la	guerra	de	Malvinas	y	era	complementaria
de	la	opción	de	incluir	dentro	del	estatuto	de	los	partidos	una	prohibición	similar.
Pero	también	confirma,	como	hemos	visto,	que	la	preocupación	militar	por
protegerse	era	previa	a	que	el	clima	social	y	político	antidictatorial	obligara	a
pensar	en	ello	de	manera	más	activa.

A	comienzos	de	marzo,	la	necesidad	de	acordar	la	salida	institucional	precipitó,
otra	vez,	el	tratamiento	del	tema.	“El	problema	de	los	desaparecidos”	fue	tapa	de
la	prensa	masiva	sucesivas	veces,	cuando	el	gobierno	anunció,	finalmente,	que
daría	una	solución	definitiva	al	asunto	a	partir	del	tratamiento	de	cada	caso	con
los	familiares.	El	objetivo,	señalaba	Saint-Jean,	era	establecer	si	estaban	muertos
o	no,	o	si	estaban	en	el	país	o	en	el	exterior,	pues,	según	el	ministro,	había
muchos	desaparecidos	que	no	eran	tales	y	que	estaban	en	la	clandestinidad	o	que
estaban	actuando	en	el	extranjero	como	subversivos.¹ ⁷	Tal	vez,	en	esta



precipitación	del	tema	en	la	agenda	política,	las	Fuerzas	Armadas	también
esperaban	jugar	con	la	ficha	victoriosa	de	la	“recuperación”	de	las	islas,	que
estaba	prevista	para	pocas	semanas	después.

Así,	meses	y	días	antes	de	la	guerra	de	Malvinas,	“los	desaparecidos”
comenzaban	a	ser	un	tema	habitual	de	la	escena	pública,	reconocido	por	su
gravedad	e	instalado	con	los	alcances	restrictivos	que	hemos	indicado.



LA	JUSTICIA	Y	LA	LEGALIDAD	COMO	PROBLEMAS

Mientras	la	demanda	política	y	social	crecía,	y	la	presión	sindical	y	cierta
efervescencia	cultural	opositora	ocupaban	la	escena,	la	justicia	se	afirmaba	en	un
camino	sinuoso	de	marchas	y	contramarchas	frente	a	la	represión.	En	términos
jurídicos,	el	problema	se	expresaba	en	la	discusión	sobre	la	legitimidad	o
ilegitimidad	de	la	supuesta	situación	de	excepción	que	había	justificado	la
intervención	militar	en	el	pasado.¹ ⁸

En	diciembre	de	1981,	la	Corte	Suprema	había	determinado	la	incompetencia	de
la	justicia	militar	en	el	caso	del	empresario	David	Graiver	y	había	declarado	nulo
un	fallo	de	los	tribunales	militares	que	databa	de	1977,	cuando	miembros	de	esa
familia	fueron	implicados	en	negociaciones	con	Montoneros	después	de	muerte
del	empresario	y	fueron	juzgados	por	un	Consejo	de	Guerra.	Como	consecuencia
de	la	nueva	decisión	judicial,	los	detenidos	fueron	liberados	y	la	causa	pasó	a	la
justicia	ordinaria.¹ 	Semanas	después,	la	misma	Corte	Suprema	de	Justicia	dejó
sin	efecto	una	condena	de	quince	años	de	prisión	a	un	acusado	de	pertenecer	al
Ejército	Revolucionario	del	Pueblo	(ERP)	que	había	sido	declarado	culpable	por
un	Consejo	de	Guerra	y	cuyo	fallo	había	sido	ratificado	por	el	Consejo	Superior
de	las	Fuerzas	Armadas	(CONSUFA).	La	Corte	desestimó	la	decisión	por	falta
de	pruebas	del	delito	y	por	arbitrariedad	manifiesta	y	solicitó	un	nuevo	dictamen
de	la	justicia	federal.¹¹

A	pesar	de	semejantes	desafíos	a	las	Fuerzas	Armadas	en	su	ejercicio	del	poder
punitivo,	no	todo	era	adverso	para	ellas	en	el	ámbito	judicial.	Simultáneamente,
en	dos	fallos	consecutivos,	la	Cámara	Federal	rechazó,	primero,	un	hábeas
corpus	en	favor	de	un	detenido	que	esperaba	ser	liberado	o	que	se	le	permitiese
salir	del	país	con	el	derecho	de	opción,	y	luego,	19	hábeas	corpus	de	personas
que	estaban	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo	en	virtud	del	estado	de	sitio.¹¹¹	En
los	fundamentos	del	segundo	fallo,	citado	por	la	prensa,	se	afirmaba:

Las	Actas	Institucionales	y	el	Estatuto	para	el	Proceso	de	Reorganización
Nacional	en	el	que	se	plasman	los	Propósitos	y	los	Objetivos	básicos	del	dicho



Proceso	conforman	la	cúspide	del	ordenamiento	jurídico	de	la	Nación	Argentina
con	el	carácter	de	normas	consustancialmente	constitucionales.

Así	lo	imponen	circunstancias	históricas	que	lo	motivaron	y	legitiman	el	hecho
revolucionario,	destinado	a	salvaguardar	los	más	altos	valores	de	la	Nación
como	los	son	su	integridad	física,	su	integridad	moral,	espiritual,	su	seguridad	y
su	propia	subsistencia	como	nación	soberana.	[…]

El	arresto	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo	no	es	pena	y	es	dispuesto	por	este
último	poder,	en	uso	de	las	facultades	que	le	otorga	el	art.	23	de	la	Constitución
Nacional,	careciendo	de	todo	sentido	punitivo	y	representando	medidas	de
seguridad	política	o	de	defensa	transitoria	en	resguardo	para	la	paz	y	la
seguridad	pública	en	una	situación	de	emergencia,	cuya	duración	está	dada	por	la
subsistencia	de	las	causales	que	la	motivaron.	[…]	el	propio	tribunal	ha	realizado
visitas	sorpresivas	a	las	cárceles	donde	comprobó	que	las	condiciones	de
detención	se	ajustan	al	régimen	legal	vigente.¹¹²

Así,	los	argumentos	judiciales	reconocían	amplias	facultades	al	Ejecutivo	para
tomar	decisiones	no	revisables	por	la	justicia,	dado	que	sus	funciones	estaban
vinculadas	con	el	mantenimiento	de	“los	intereses	superiores	del	Estado”.	Por
esta	vía,	se	justificaba	el	estado	de	excepción	como	motivado	por	una	situación
de	emergencia	objetivamente	existente	y,	en	consecuencia,	se	legitimaba	y
sancionaba	la	legalidad	del	poder	de	facto	y	del	poder	represivo	ejercido	por	las
Fuerzas	Armadas.	La	justicia	reconfirmaba	así,	una	vez	más,	algo	que	había
ratificado	innumerables	veces	desde	1976:	que	el	estatuto	y	las	actas
institucionales	del	PRN	tenían	igual	jerarquía	que	la	Constitución,	tal	como	la
Junta	Militar	había	establecido	al	asumir	el	poder.	La	decisión	suponía	que	la
legalidad	creada	por	el	PRN	era	reconocida	en	su	máxima	jerarquía.¹¹³

Estas	discusiones	judiciales	sobre	el	estado	de	excepción	o	emergencia	eran
cruciales	porque,	más	allá	de	estos	fallos	específicos,	suponían	legitimar	o	no	al
Poder	Ejecutivo	para	desarrollar	el	aparato	represivo.	En	ausencia	de	un	Poder
Legislativo,	el	Judicial	no	funcionó	como	contralor	de	razonabilidad	de	las
medidas	del	Ejecutivo,	como	supondría	la	teoría	jurídica,	sino	como	su
acompañante	activo	o	tácito.	Si	bien	estos	casos	se	refieren	en	su	abrumadora
mayoría	al	aparato	represivo	visible	y	legalizado	—es	decir,	el	orden	carcelario	y
la	administración	de	la	justicia	militar—,	la	aceptación	de	la	situación	de



excepción	como	legítima	también	equivalía	a	no	cuestionar	el	despliegue	del
poder	punitivo	en	general	—ni	el	normativizado	ni	el	clandestino—.

Por	si	fuera	poco,	la	citada	resolución	judicial	llegaba	incluso	a	legitimar	la
situación	carcelaria	existente.	Su	claridad	para	justificar	la	ilegalidad	no	es
original	ni	sorprendente.	A	lo	largo	de	los	años	de	la	dictadura,	este	tipo	de
operaciones	fueron	frecuentes	y	revelan	la	adaptación	y	aceptación	de	los
principales	fundamentos	del	régimen	por	parte	de	los	agentes	judiciales.¹¹⁴	Pero
lo	que	interesa	es	el	cambio	que	comenzó	a	producirse	en	los	últimos	tiempos	a
partir	de	decisiones	judiciales	que	empezaban	a	poner	en	cuestión	la	persistencia
de	esta	situación	de	excepción	—tal	como	citamos	más	arriba	algunos	fallos	de
la	Corte	Suprema	de	Justicia—.	Como	veremos,	esto	no	significa	que	la	supuesta
emergencia	que	en	el	pasado	había	justificado	las	medidas	de	excepción	no
hubiera	sido	legítima	o	fuera	inexistente	a	los	ojos	de	la	justicia,	sino	que	ahora,
hacia	el	final	del	régimen,	algunos	comenzaban	a	considerarla	como	concluida.
En	otros	términos:	las	vías	establecidas	para	la	represión	y	su	justificación
habían	sido	legítimas,	pero	la	situación	había	terminado.	Una	vez	más,	este
cambio	en	los	pronunciamientos	judiciales,	lejos	de	describir	una	circunstancia
jurídicamente	objetivable	—que	el	contexto	de	emergencia	habría	concluido—,
muestra	la	lenta	toma	de	distancia	de	los	agentes	del	Poder	Judicial	en	relación
con	el	régimen	político.¹¹⁵	También	expone,	bajo	otros	modos,	que	al	igual	que
para	otros	diversos	actores	el	problema	no	era	el	pasado,	sino	darlo	por
concluido.

La	disputa	que	empezaba	a	plantearse	en	torno	a	la	continuidad	de	la	situación
de	excepción	y	sobre	el	fin	del	estado	de	sitio	deja	entrever	también	el
agotamiento	progresivo	de	la	legitimidad	del	régimen	en	aquello	que	había	sido
su	fundamento:	la	condición	de	necesidad	extrema	presuntamente	provocada	por
la	subversión	que	habría	puesto	en	peligro	a	la	nación	en	su	conjunto.	A	la	vez,
el	conflicto	creciente	por	la	legalidad	y	sus	límites	expresaba,	sobre	el	final	del
régimen,	una	disputa	mayor:	quién	tenía	la	legitimidad	y/o	la	autoridad	para
definir	esa	legalidad.	En	las	grietas	de	esa	discusión	afloraba	la	dimensión	real
de	la	pérdida	de	poder	castrense.

En	esta	batalla	por	redefinir	nuevas	bases	de	lo	jurídicamente	legítimo,	algunas
voces	merecen	ser	citadas,	no	solo	por	su	excepcionalidad	para	la	época,	sino
también	por	su	carácter	sintomático,	ya	que	corresponden	a	antiguos	aliados	del
régimen.	Así,	vale	la	pena	detenerse	en	la	campaña	contra	la	permanencia	de	la
“monstruosidad	jurídica”	del	estado	de	sitio	emprendida	por	el	diario	La	Prensa



y	las	denuncias	sobre	el	sistema	judicial	que	formuló	en	1982	—antes	de	la
eclosión	de	Malvinas—	y	que	tuvieron	cierta	repercusión	en	otros	medios:

O	gobierna	la	ley	o	gobierna	la	versatilidad	humana.	[…]

No	hay	excusa	válida	para	un	estado	de	sitio	prácticamente	permanente.	[…]	No
hay	excusa	alguna	para	una	autoridad	discrecional.	No	hay	excusa	alguna	—
absolutamente	ninguna—	para	que	un	ciudadano	permanezca	años	sometido	a	la
arbitrariedad	del	Poder	Ejecutivo.	[…]	No	puede	haber	un	misterioso	Código
Penal	paralelo	a	disposición	de	Poder	Ejecutivo	o	una	misteriosa	para-justicia.

[…]	no	siempre	los	integrantes	de	ese	poder	[judicial]	están	a	la	altura	de	su
responsabilidad	en	la	defensa	de	las	instituciones	y	de	la	persona	humana,	y	el
Estado	de	derecho	no	siempre	encuentra	en	los	funcionarios	de	la	Justicia	la
interpretación	sabia	o	heroica	de	la	ley	que	los	tiempos	requieren.	[…]	Algunos
jueces	no	han	estado	exentos	de	responsabilidad	moral,	sino	legal,	por	cierta
tendencia	a	cohonestar	con	barniz	marca	“justicia”	los	abusos	de	los	ejecutivos
de	turno.

¿En	qué	se	diferencia	el	Estado	de	sitio	de	Dictadura?¹¹

Pocos	días	después,	Manfred	Schöenfeld,	el	principal	periodista	político	de	La
Prensa,	uno	de	los	más	entusiastas	sostenedores	del	régimen	en	sus	comienzos,
activo	denunciador	de	la	subversión	y	de	la	“campaña	antiargentina”	en	1978,
reclamaba	la	vuelta	al	imperio	del	derecho	y	denunciaba	que	el	Poder	Judicial	se
había	convertido	“en	una	caricatura	de	sí	mismo”,	porque	había	“renunciado
voluntariamente	a	su	independencia”	y	había	elegido	ser	“figurante”	en	el	juego
del	Poder	Ejecutivo,	aceptando	con	sumisión	“una	anomalía	institucional”	como
el	estado	de	sitio.	En	una	diatriba	violenta,	extraordinariamente	osada	para	la
época,	Schöenfeld	dio	un	paso	más	en	su	acusación	sobre	los	jueces:	“Ha	llegado
a	correrse	la	voz	de	que	cumplen	su	cometido,	tranquila	y	complacientemente
sentados	al	lado	de	los	torturadores,	mientras	estos	efectúan	su	‘tarea’	con	el
imputado	o	acusado”.	Con	una	metáfora	que	ya	encontramos	varias	veces,	la
nota	concluía	diciendo	que	si	el	gobierno	no	asumía	“el	problema	de	los
desaparecidos”	este	“se	enquistará	y	será	[…]	una	‘siembra	de	dientes	de
dragón’,	que	el	país	entero	tendrá	que	cosechar,	cuando	el	quiste	surja	y	estalle	a



flor	de	piel”,	y	que	sería	explotado	“deslealmente”	por	los	dirigentes	que	antes	lo
silenciaban.¹¹⁷

Sus	intervenciones	críticas	le	valieron	a	Schöenfeld	una	golpiza	en	junio	de
1981,	varias	citaciones	judiciales	en	1982	y	que	el	régimen	retirara	la	publicidad
oficial	del	matutino.¹¹⁸

Quisiera	insistir	en	que	voces	como	las	de	La	Prensa	acompañan	un	fenómeno
más	amplio	de	deslegitimación	de	la	dictadura	pero,	al	mismo	tiempo,	fueron
excepcionales	por	su	dureza.	Desde	luego,	tampoco	fueron	únicas;	la	oposición
—sobre	todo	desde	el	exterior—	mantuvo	siempre	críticas	virulentas,	y	la
exigencia	del	levantamiento	del	estado	de	sitio	fue	una	bandera	permanente	de
las	organizaciones	de	derechos	humanos	dentro	del	país.	Pero	lo	que	interesa
destacar	es	que	semejante	novedad	provenía	en	1982	de	los	antiguos	aliados	del
régimen.¹¹ 	Y	ese	distanciamiento	precedió	al	factor	Malvinas,	que	suele
asociarse	demasiado	mecánicamente	como	el	detonador	de	todos	los	cambios
que	iniciaron	la	última	etapa	de	la	dictadura.¹²



CONCLUSIONES

El	fracasado	intento	de	apertura	política	y	el
estrepitoso	descalabro	de	la	situación	económica
condensaron	y	precipitaron	el	agotamiento	del	último
intento	de	reencauzar	políticamente	el	régimen	que
caracterizó	los	gobiernos	de	Viola	y	de	Galtieri.¹²¹	Ese
agotamiento	se	expresó	en	el	deslizamiento	de	una
diversidad	de	actores	hacia	posiciones	más	críticas	y
la	aparición	de	un	creciente	ánimo	opositor.	A	su	vez,
el	clima	de	distensión	política	contribuyó	a	dar
visibilidad	a	ese	nuevo	humor	social.

Esa	disposición	opositora	provenía	de	la	crisis
extrema	en	que	el	régimen	había	sumido	la	economía
del	país	y	del	sentimiento	de	que	los	hombres	de
armas	no	tenían	más	alternativas	para	ofrecer	en	el
plano	político,	económico	ni	social,	y	que	aun	así	se
resistían	a	iniciar	el	proceso	de	normalización.	En	ese
esquema,	“el	problema	de	los	desaparecidos”	estuvo
presente,	pero	no	ocupó	el	lugar	central	en	el	proceso
inicial	de	deslegitimación.

No	obstante,	el	contexto	de	1981	permitió	que	se
pusiera	en	discusión	una	serie	de	cuestiones	en	torno	a



la	situación	represiva	—como	denuncia	contra	el
régimen,	como	búsqueda	de	fórmulas	de	negociación
por	parte	de	la	misma	Junta	Militar,	o	de	otros	actores
de	la	oposición—	que	crecerían	luego.	Esto	llama	la
atención	por	dos	razones:	por	su	surgimiento
temprano,	pero	también	porque	en	esa	emergencia
quedaron	planteados	los	marcos	globales	de
enunciación	del	tema	que	no	se	moverían	demasiado
hasta	el	último	año	de	la	dictadura.

Así,	más	allá	de	relativizar	la	cesura	de	Malvinas	en
relación	con	la	cuestión	represiva,	me	interesó	sobre
todo	delimitar	en	qué	consistieron	esos	marcos	de
enunciación.	Cuando	las	demandas	y	las	denuncias
por	la	represión	se	instalaron	en	el	plano	doméstico,
las	Fuerzas	Armadas	se	vieron	obligadas	a	explicitar
sus	condiciones	“no	negociables”	y	plantear	de
manera	abierta	los	términos	del	pacto.	Frente	a	las
posibilidades	de	ese	acuerdo,	el	punto	de
distanciamiento	de	los	actores	políticos	dominantes
(Iglesia	católica,	Poder	Judicial,	partidos,	prensa)	no
fue	tanto	la	existencia	misma	de	desaparecidos	o	de
una	represión	atroz,	sino	la	idea	de	que	el	período	de
excepción	había	concluido,	pero	debía	cerrarse	con	las
explicaciones	suficientes	y	adecuadas	para	“dar	vuelta
la	página”.	Evidentemente,	no	había	en	ello	una
objeción	de	fondo	a	la	“misión”	asumida	previamente



por	el	poder	militar.
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de	Papel	Prensa	(“La	Nación	y	Clarín	frente	a	la	violencia	política	1976-1980.
Dos	casos	de	periodismo	hermesiano”,	en	Mercedes	Saborido	y	Javier	Borrelli
[eds.],	Voces	y	silencios.	La	prensa	argentina	y	la	dictadura	militar	(1976-1983),
Buenos	Aires,	Eudeba,	2011).	Si	bien	efectivamente	este	elemento	debe	haber
cumplido	un	rol	fundamental	sobre	la	cuestión,	considero	que	la	actitud	de	La
Prensa	debería	ser	explicada	de	manera	menos	reductiva,	como	sucede	en
sentido	inverso	también	para	Clarín.

³ 	Buenos	Aires	Herald,	30	de	junio	de	1981,	cit.	en	María	Sol	Porta,	“Un
periódico	liberal	en	el	país	del	horror…”,	op.	cit.,	pp.	244	y	245.

⁴ 	Buenos	Aires	Herald,	16	de	julio	de	1981,	cit.	en	María	Sol	Porta,	“Un
periódico	liberal	en	el	país	del	horror…”,	op.	cit.

⁴¹	Para	un	análisis	de	esta	posición	liberal	en	lo	económico	y	político	y	sus



relaciones	en	el	Buenos	Aires	Herald,	véase	la	ya	citada	tesis	de	María	Sol	Porta.

⁴²	Sobre	estos	diarios	frente	al	golpe	y	su	evolución,	véase	César	Díaz,	Nos/otros
y	la	violencia	política,	op.	cit.

⁴³	Clarín,	12	de	noviembre	de	1981.

⁴⁴	Clarín,	5	de	julio	de	1981	y	12	de	abril	de	1981.

⁴⁵	Véase	Clarín,	octubre	y	noviembre	1981.

⁴ 	La	Nación,	19	de	julio	de	1981.	Sobre	los	editoriales	de	La	Nación	en	este
período	y	sus	críticas	centradas	en	la	demanda	de	información	oficial	y	la
necesidad	de	institucionalización,	véase	César	Díaz,	María	Marta	Passaro	y
Mario	Giménez,	“La	libertad	de	expresión	y	el	reposicionamiento	editorial	de	La
Nación	en	1982”,	en	Anuario	de	Investigaciones,	vol.	11,	núm.	1,	2015,	pp.	6-
30.

⁴⁷	Clarín,	23	de	mayo	de	1981.	Recordemos	que	según	la	figura	constitucional
del	estado	de	sitio,	en	Argentina	los	detenidos	podían	recurrir	al	derecho	de
opción	para	salir	del	país.	Este	derecho	fue	restringido	por	el	gobierno	peronista
y	luego	por	la	dictadura	como	parte	de	una	política	sistemática	de	regulación	de
la	suerte	de	los	detenidos	y	de	la	actividad	opositora	en	el	exilio.

⁴⁸	Clarín,	5	de	agosto	de	1980.

⁴ 	Fallo	Pérez	de	Smith,	Ana	María	y	otros,	sobre	efectiva	privación	de	justicia,
18	de	abril	de	1977,	disponible	en	línea:	<www.iusnews.50webs.com>.	Véase
Memoria	Abierta,	Abogados,	derecho	y	política,	cuadernos	de	trabajo,	2010,
disponible	en	línea:	<www.memoriaabierta.org.ar>.	Sobre	la	base	de	ese	caso	se
expusieron	otros,	como	el	hábeas	corpus	por	1.542	desaparecidos	presentado	en
noviembre	de	1978	por	la	Asamblea	Permanente	por	los	Derechos	Humanos
(APDH).

⁵ 	Claudia	Bacci,	Valeria	Barbuto,	Alejandra	Oberti	y	Susana	Skura,	“Los
abogados	defensores	de	derechos	humanos	como	blanco	de	la	represión	(1960-
1982)”,	en	Juan	Pablo	Bohoslavsky	(ed.),	¿Usted	también,	doctor?	Complicidad
de	jueces,	fiscales	y	abogados	durante	la	dictadura,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI,
2015,	pp.	251-285,	y	Juan	Pablo	Bohoslavsky	y	Roberto	Gargarella,	“El	rol	de	la
Corte	Suprema.	Aportes	repetidos	y	novedosos”,	en	Juan	Pablo	Bohoslavsky



(ed.),	¿Usted	también,	doctor?,	op.	cit.

⁵¹	Albano	Harguindeguy,	en	Clarín,	17	de	septiembre	de	1981.

⁵²	La	Nación,	20	de	julio	de	1981,	y	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.
cit.

⁵³	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.,	pp.	240	y	264;	también	Inés
González	Bombal,	“El	diálogo	político	que	no	fue”,	op.	cit.,	p.	93.

⁵⁴	Adrián	Velázquez	Ramírez	enfatiza	el	crecimiento	de	la	Multipartidaria	como
antagonista	del	gobierno	militar	y	su	rol	político	importante	en	la	transición	(“De
la	concertación	a	la	Multipartidaria…”,	op.	cit.).

⁵⁵	La	Nación,	20	de	julio	de	1981.

⁵ 	Clarín,	20	de	septiembre	de	1981.

⁵⁷	Entre	los	del	segundo	grupo,	Angelelli	fue	asesinado	por	el	poder	militar	en
agosto	de	1976;	Nevares	y	Hesayne	se	integraron	a	la	APDH	y	Novak,	al
Movimiento	Ecuménico	por	los	Derechos	Humanos	(MEDH).	Ponce	de	León
murió	en	circunstancias	no	esclarecidas	en	1977.	Otros	muchos,	menos	visibles,
realizaban	gestiones	privadas	por	los	afectados	de	manera	que,	según	María
Soledad	Catoggio,	debería	ser	relativizada	la	imagen	cristalizada	en	torno	a	estas
pocas	figuras	(Los	desaparecidos	de	la	Iglesia,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2016).
Sobre	los	distintos	grupos,	véanse	Emilio	Mignone,	Iglesia	y	dictadura.	El	papel
de	la	Iglesia	a	la	luz	de	sus	relaciones	con	el	régimen	militar	[1986],	Buenos
Aires,	Colihue,	2006,	y	Juan	Eduardo	Bonnin,	Génesis	política	del	discurso
religioso,	Buenos	Aires,	Eudeba,	2012.

⁵⁸	Claudia	Feld	y	Marina	Franco,	“Democracia	y	derechos	humanos	en	1984,
¿hora	cero?”,	en	Claudia	Feld	y	Marina	Franco	(dirs.),	Democracia,	hora	cero.
Actores,	políticas	y	debates	en	los	inicios	de	la	posdictadura,	Buenos	Aires,
Fondo	de	Cultura	Económica,	2015;	Juan	Eduardo	Bonnin,	Génesis	política	del
discurso	religioso,	op.	cit.

⁵ 	Juan	Eduardo	Bonnin,	Génesis	política	del	discurso	religioso,	op.	cit.,	y	“Los
discursos	sobre	la	reconciliación:	variaciones	en	torno	al	perdón,	la	verdad	y	la
justicia”,	en	Claudia	Feld	y	Marina	Franco	(dirs.),	Democracia,	hora	cero,	op.
cit.	Fue	a	lo	largo	de	los	años	ochenta	que	la	noción	de	“justicia”	se	fue



disociando	de	“perdón”,	dado	que	aún	en	la	asunción	de	Alfonsín	y	en	el	Nunca
más	la	verdad	y	la	justicia	seguían	vinculadas	como	precondiciones	de	la
reconciliación	(Juan	Eduardo	Bonnin,	“Los	discursos	sobre	la	reconciliación…”,
op.	cit.;	Marina	Franco,	“La	‘teoría	de	los	dos	demonios’	en	la	primera	etapa	de
la	posdictadura”,	en	Claudia	Feld	y	Marina	Franco	[dirs.],	Democracia,	hora
cero,	op.	cit.).	Es	probable	que	la	posterior	fijación	del	conflicto	político	por	el
pasado	en	torno	a	las	alternativas	judiciales	y	la	apropiación	militar	de	la
amnistía	como	un	acto	de	“reconciliación	nacional”	haya	desunido	los	sentidos
antes	ligados.

	“Iglesia	y	comunidad	nacional”,	primera	parte,	9-14	de	mayo	de	1981.	Véase
Juan	Eduardo	Bonnin,	Génesis	política	del	discurso	religioso,	op.	cit.,	para	un
muy	fino	análisis	del	documento	episcopal	como	un	“acontecimiento	discursivo”
atento	a	su	producción,	circulación	y	reconocimiento.

¹	Iglesias	Roucco,	2	de	julio	de	1981,	cit.	en	Juan	Eduardo	Bonnin,	“Discursos
sobre	la	reconciliación:	entre	la	justicia	y	el	olvido”,	en	Anuario	Lucha	Armada
en	la	Argentina,	Buenos	Aires,	Ejercitar	la	Memoria,	2010,	p.	105.

²	Véase	la	solicitada	de	la	APDH:	“Al	hacer	nuestras	las	palabras	del	documento
‘Iglesia	y	Comunidad	nacional’	—emitido	por	la	Conferencia	Episcopal—
estamos	convencidos	de	que	‘la	reconciliación	[…]	se	edifica	sobre	la	verdad,	la
justicia	y	la	libertad’”	(Clarín,	20	de	noviembre	de	1981).	Véase	también	Adolfo
Pérez	Esquivel	en	Emiliana	López	Saavedra,	Testigos	del	“proceso”	militar,	2
ts.,	Buenos	Aires,	Centro	Editor	de	América	Latina,	1984.	Sobre	esta
apropiación	diversa	del	discurso	de	la	reconciliación,	véase	también	Juan
Eduardo	Bonnin,	“Los	discursos	sobre	la	reconciliación…”,	op.	cit.

³	Mariano	Fabris,	Iglesia	y	democracia.	Avatares	de	la	jerarquía	católica	en	la
Argentina	postautoritaria	(1983-1989),	Rosario,	Prohistoria,	2011,	p.	61.

⁴	Viola	se	negó	a	renunciar	y	finalmente	fue	destituido	de	su	cargo.	Su	figura	y
sus	planes	de	distensión	política	y	acercamiento	a	los	civiles	resultaron
intolerables	para	el	resto	de	la	Junta	Militar.

⁵	Clarín,	17	de	diciembre	de	1981.

	Multipartidaria	Nacional,	La	propuesta	de	la	Multipartidaria,	Buenos	Aires,	El
Cid	Editor,	1982,	p.	161.



⁷	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.,	p.	260.

⁸	Multipartidaria	Nacional,	en	“Antes	que	sea	tarde”,	La	propuesta	de	la
Multipartidaria,	op.	cit.,	pp.	164	y	165.

	Emiliana	López	Saavedra,	Testigos	del	“proceso”	militar,	op.	cit.	Esta	serie	de
entrevistas	se	extiende	entre	1978	y	1983.	Los	pocos	entrevistados	que
mencionan	el	tema	entre	1980	y	1982	insisten	en	la	necesidad	de	explicaciones
militares	para	cerrar	definitivamente	la	“guerra	sucia”	(entre	ellos,	Tróccoli,
Balbín,	León,	Cafiero,	González	Bergez).	Alfonsín,	entrevistado	en	diciembre	de
1978,	sin	referirse	a	los	desaparecidos	demanda	el	cese	de	las	restricciones	a	las
libertades.	Frondizi,	consultado	en	febrero	de	1983,	exige	un	“sinceramiento”
militar	e	“intervención”	de	la	justicia	en	diversos	temas	y	cuando	corresponda.
Hipólito	Solari	Yrigoyen,	en	junio	de	1983,	critica	con	dureza	“el	terrorismo	de
Estado”.

⁷ 	La	reconstrucción	de	la	democracia	—con	intervenciones	de	Federico	Robledo
(PJ),	Antonio	Tróccoli	(UCR),	Carlos	Zaffore	(MID),	Héctor	Portero	(PI),
Salvador	Busacca	(Democracia	Cristiana	[DC]),	Oscar	Albrieu	(PJ),	Pablo
González	Bergez	(Partido	Nacional	del	Centro,	conservador)	y	Francisco	Cerro
(DC)—	y	El	ocaso	del	proceso	—con	Oscar	Alende	(PI),	Conrado	Storani
(UCR),	Néstor	Vicente	(DC),	José	María	Rosa—.	Ambos	tomos	fueron
publicados	por	El	Cid	Editor	(Buenos	Aires,	diciembre	de	1981).

⁷¹	Osiris	Troiani,	en	AAVV,	La	reconstrucción…,	op.	cit.,	p.	125.

⁷²	La	primera	cita	es	de	Federico	Robledo	(PJ).	La	expresión	exacta	es:	“Una
solución	adecuada,	que	no	puede	ser	la	de	cerrar	los	ojos	frente	a	los
desaparecidos	y	decirles	a	las	madres:	‘siguen	desaparecidos’.	Habrá	que	de
alguna	manera	si	están	vivos	hacerlos	aparecer	y	los	que	están	muertos	hacerlos
aparecer	como	muertos.	Pero	hay	que	cerrar	el	capítulo,	evidentemente”	(ibid.,	p.
173).	La	segunda	expresión	es	de	Alberto	Tróccoli	(UCR)	(ibid.,	p.	156),	pero
aparecen	ideas	similares	en	el	resto	de	los	participantes.

⁷³	Las	voces	más	insistentes	en	cuanto	a	que	el	tema	no	podía	cerrarse	sin	alguna
forma	de	sanción	insistían	en	una	de	tipo	“moral”	o	“ético”	y	la	dificultad	o
negación	de	la	vía	penal.	Curiosamente,	una	de	las	voces	más	duras	pertenece	al
sector	más	conservador,	Pablo	González	Bergez	(véase	AAVV,	La
reconstrucción…,	op.	cit.).	Esto	muestra	que	las	ideologías	partidarias	no



necesariamente	guardan	coherencia	con	las	posiciones	esperables	frente	al
problema	político-humanitario.

⁷⁴	En	estos	debates,	el	PI	mostró	la	posición	más	crítica	y	disidente	en	el	sentido
de	que	no	podía	garantizarse	que	no	hubiera	ninguna	revisión	o	investigación,	a
la	vez	que	afirmaba	que	debía	avanzarse	hacia	alguna	forma	de	reconciliación
“generosa”,	según	cuál	fuera	la	voluntad	popular	al	respecto	(Héctor	Portero,	en
AAVV,	La	reconstrucción…,	op.	cit.,	pp.	112,	113,	125	y	126).

⁷⁵	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,	p.
395.

⁷ 	Mara	Burkart,	De	Satiricón	a	Hum®,	op.	cit.

⁷⁷	Ibid.,	pp.	226	y	227.

⁷⁸	Ibid.,	y	comunicación	personal	con	la	autora.	Véase	su	trabajo	en	detalle	para
distintas	representaciones	de	la	violencia	estatal	en	el	humor	gráfico.

⁷ 	Esteban	Buch,	Música,	dictadura,	resistencia.	La	Orquesta	de	París	en	Buenos
Aires,	Buenos	Aires,	Fondo	de	Cultura	Económica,	2016,	p.	197,	siguiendo	a
Abel	Gilbert.

⁸ 	Entre	decenas	de	enunciados	similares,	por	ejemplo:	La	Nación,	9	de	marzo	de
1982;	Clarín,	14	de	marzo	de	1982	y	16	de	marzo	de	1982;	La	Prensa,	9	de
marzo	de	1982.

⁸¹	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.;	Marcos	Novaro	y	Vicente
Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,	p.	387.

⁸²	Acta	191,	29	de	septiembre	de	1981,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	4,	p.
264.

⁸³	Cit.	en	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.
cit.,	p.	407.	Como	señala	Adrián	Velázquez	Ramírez,	desde	1980	la	idea	del
“estallido	social”,	si	bien	se	fundaba	en	la	gravísima	situación	económica,	era	un
argumento	común	de	la	oposición	para	pedir	la	institucionalización	y	el	retorno
de	la	actividad	partidaria	(“Identidades	en	transición.	Cambio	conceptual	y
lenguaje	político	en	el	radicalismo	y	el	peronismo	en	el	retorno	a	la	democracia
[1980-1987]”,	tesis	de	doctorado,	Buenos	Aires,	Universidad	Nacional	de	San



Martín,	2016,	pp.	50	y	51).

⁸⁴	Clarín,	5,	6	y	26	de	febrero	de	1982.

⁸⁵	Clarín,	4	y	14	de	febrero	de	1982.

⁸ 	Clarín,	14	de	febrero	de	1982.

⁸⁷	Clarín	y	La	Prensa,	5	de	febrero	de	1982.

⁸⁸	Deolindo	Bittel,	en	Clarín,	5	de	febrero	de	1982.

⁸ 	Informe,	año	2,	núm.	47,	29	de	agosto	de	1979,	cit.	en	Natalia	Casola,	El	PC
argentino	y	la	dictadura	militar.	Militancia,	estrategia	política	y	represión,
Buenos	Aires,	Imago	Mundi,	2015,	p.	167.

	Editorial,	Clarín,	7	de	octubre	de	1982.

¹	Entrevista	a	Graciela	Fernández	Meijide,	Buenos	Aires,	14	de	octubre	de
2015.

²	Clarín,	18	de	febrero	de	1982;	La	Prensa,	23	de	febrero	de	1982.

³	La	Prensa,	Clarín	y	La	Nación,	16	de	febrero	de	1982	y	ss.

⁴	Enrique	Vázquez,	Hum®,	núm.	77,	marzo	de	1982,	cit.	en	Mara	Burkart,	De
Satiricón	a	Hum®,	op.	cit.,	p.	249.

⁵	Ibid.

	Micaela	Iturralde,	“El	terrorismo	de	Estado	en	noticias...”,	op.	cit.,	pp.	274	y
275.

⁷	De	hecho,	siguiendo	a	Mara	Burkart,	el	cambio	en	las	páginas	de	Humor	sería
bien	posterior,	recién	para	1983	(De	Satiricón	a	Hum®,	op.	cit.).	Retomaré	esta
trayectoria	más	adelante.

⁸	La	Nación,	17	y	19	de	febrero	de	1982.

	Clarín,	18	de	diciembre	de	1977,	cit.	en	Paula	Canelo,	El	proceso	en	su
laberinto,	op.	cit.,	p.	135.



¹ 	Clarín,	3	de	febrero	de	1982.	Entre	otros	antecedentes,	en	1978	el	almirante
Emilio	Massera,	cuya	posición	de	outsider	y	su	capacidad	para	agudizar
permanentemente	las	internas	militares	era	ya	conocida	(Paula	Canelo,	El
proceso	en	su	laberinto,	op.	cit.),	había	entregado	al	presidente	francés	Giscard
d’Estaing	una	lista	con	desaparecidos	de	ese	origen	y	le	habría	indicado	quiénes
estaban	muertos	(Marina	Franco,	El	exilio.	Argentinos	en	Francia	durante	la
dictadura,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2008).

¹ ¹	La	Nación,	26	de	febrero	de	1982.

¹ ²	La	Prensa,	7	de	noviembre	de	1981.

¹ ³	La	Prensa,	27	de	febrero	de	1982.

¹ ⁴	Todas	las	citas	fueron	tomadas	de	La	Prensa,	27	de	febrero	de	1982.	También
reprodujo	la	consulta	radial	Clarín,	27	de	febrero	de	1982.

¹ ⁵	Considero	los	términos	aquí	entrecomillados	como	categorías	nativas.	Las
comillas	tienen	la	función	de	indicar	que	son	nociones	con	una	historia,	unos
usos	y	unas	luchas	detrás	de	cada	uno	de	ellos.	Con	esto,	se	busca	desnaturalizar
el	uso	de	estos	términos,	ya	que	han	pasado	a	las	ciencias	sociales	como	si	se
tratara	de	categorías	explicativas	y	no	políticas.

¹ 	Acta	218,	30	de	marzo	de	1982,	anexo	1,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.
5,	p.	41.

¹ ⁷	Clarín,	9	y	13	de	marzo	de	1982.	También	La	Nación,	9	de	marzo	de	1982;
Clarín,	14	de	marzo	de	1982,	16	de	marzo	de	1982;	La	Prensa,	9	de	marzo	de
1982.

¹ ⁸	En	los	términos	jurídicos	propios	del	sistema	liberal,	la	situación	de
excepción	o	emergencia	alude	a	una	serie	de	circunstancias	supuestamente
críticas	en	las	que	la	necesidad	de	preservar	el	Estado	y	el	sistema	constitucional
pueden	forzar	a	un	gobierno	a	actuar	fuera	del	orden	legal	y	restringir	o
suspender	derechos	y	garantías	individuales,	alterando	la	distribución	y	ejercicio
del	poder	tal	como	están	previstos	en	un	orden	democrático	(Gabriel	Negretto,
“El	problema	teórico”,	en	El	problema	de	la	emergencia	en	el	sistema
constitucional,	Buenos	Aires,	Depalma,	1994).	Como	han	señalado	Schmitt	y
luego	Agamben,	la	decisión	última	pertenece	al	soberano	(Carl	Schmitt,	La
dictadura	[1921],	Madrid,	Alianza,	1985),	lo	cual	pone	en	evidencia	el	carácter



político	de	la	definición	de	esa	necesidad	(Giorgio	Agamben,	Estado	de
excepción,	Buenos	Aires,	Adriana	Hidalgo,	2007).

¹ 	Pocos	días	antes	de	esta	medida,	sin	embargo,	la	Comisión	Nacional	de
Responsabilidad	Patrimonial	había	establecido	que	los	bienes	del	grupo	Graiver
pasaban	al	Estado	por	no	estar	establecido	el	origen	de	los	fondos	(Clarín,	18	de
diciembre	de	1981).	Y	recordemos	que	en	1979,	bajo	la	presión	de	la	visita	de	la
CIDH,	la	Corte	Suprema	había	ordenado	la	liberación	del	empresario	Jacobo
Timerman,	lo	que	generó	una	fuerte	reacción	dentro	de	las	Fuerzas	Armadas.

¹¹ 	La	Prensa,	11	de	febrero	de	1982.

¹¹¹	Clarín,	3	de	febrero	de	1982	y	12	de	marzo	de	1982.

¹¹²	Clarín,	12	de	marzo	de	1982.

¹¹³	Sobre	el	orden	legal	del	PRN,	véase	Enrique	I.	Groisman,	Poder	y	derecho	en
el	“Proceso	de	Reorganización	Nacional”,	Buenos	Aires,	CISEA,	1983.

¹¹⁴	María	José	Sarrabayrouse	Oliveira,	Poder	Judicial	y	dictadura.	El	caso	de	la
morgue,	Buenos	Aires,	CELS	y	Del	Puerto,	2011.

¹¹⁵	Como	muestran	los	ejemplos,	esa	toma	de	distancia	era	variable	según	los
ámbitos	judiciales	y	hubo	espacios	particularmente	renuentes	a	cuestionar	al
Poder	Ejecutivo,	como	la	Cámara	Federal,	y	otras,	como	la	Corte	Suprema,	que
empezaron	a	hacerlo	de	manera	sinuosa	pero	evidente.

¹¹ 	Adolfo	de	Obieta,	columna	de	opinión	editorial,	La	Prensa,	5	de	febrero	de
1982.

¹¹⁷	La	Prensa,	21	de	febrero	de	1982.

¹¹⁸	La	Prensa,	23	de	junio	de	1981.

¹¹ 	Para	esta	época,	La	Prensa	seguirá	defendiendo	la	política	económica	liberal
de	la	Junta	Militar	e	insistiendo	en	que	debían	profundizarse	y	evitarse	los
riesgos	de	cualquier	forma	de	estatismo	(por	ejemplo,	La	Prensa,	5	de	febrero	de
1982).

¹² 	Velázquez	Ramírez	cuestiona	esta	tendencia	a	no	ver	que	las	condiciones	para



una	transición	por	ruptura	ya	estaban	dadas	previamente	y	no	fueron
simplemente	generadas	por	la	derrota	en	el	Atlántico	Sur	(“De	la	concertación	a
la	Multipartidaria…”,	op.	cit.).	Vale	la	pena	explicitar	que	las	primeras	versiones
de	esta	investigación	no	escapaban	demasiado	a	esa	perspectiva	de	análisis	un
tanto	“atada”	al	evento	Malvinas	(de	hecho,	la	versión	inicial	de	este	libro
comenzaba	solo	en	1982).	Fue	el	lento	trabajo	de	archivo	y	el	retrotraer	las
preguntas	cada	vez	más	atrás	en	el	tiempo	lo	que	me	llevó	a	observar	el	impacto
de	la	guerra	de	una	manera	menos	taxativa.	Esto	no	significa	que	no	haya	sido
un	momento	bisagra,	pero	sí	que	merece	matices	y	ponderaciones	más
equilibradas,	en	particular	sobre	la	trayectoria	de	la	cuestión	represiva.

¹²¹	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.,	p.	269;	Paula	Canelo,	La
política	secreta…,	op.	cit.



III.	LA	ECLOSIÓN	ANTIDICTATORIAL



INTRODUCCIÓN

Todo	lo	que	hasta	ahora	he	expuesto	como	la	significativa	presencia	del
problema	de	los	derechos	humanos	antes	de	1982	tal	vez	podría	relativizarse	o
leerse	en	otras	claves	más	contextuales.	Como	vimos,	antes	de	1982	“el
problema	de	los	desaparecidos”	ya	estaba	en	la	agenda	política	y	en	marzo	de
ese	año	era	un	tópico	público	central.	Si	las	Fuerzas	Armadas	ya	estaban	en	una
situación	claramente	defensiva	en	relación	con	ese	tema,	ello	era	relativo	en
cuanto	conservaban	la	capacidad	de	imponer	la	agenda	y	plantear	sus
condiciones	de	negociación	sin	que	estas	fueran	realmente	refutadas.	Por	su
parte,	los	actores	políticos	civiles	con	capacidad	decisoria	habían	cedido	la
iniciativa	al	régimen	y	se	colocaron	en	un	compás	de	espera.	Esa	actitud	puede
interpretarse	como	una	estrategia	de	negociación	—bajo	el	supuesto	de	que	la
situación	era	tan	delicada	que	podía	afectar	las	posibilidades	de	una
normalización	efectiva—,	pero	también	plantea	la	pregunta	ya	señalada:	¿qué
lugar	ocupó	la	preocupación	por	los	derechos	humanos	para	que	pudiera	jugar	de
esa	manera	subordinada	en	las	estrategias	de	negociación	de	estos	actores?	¿Y
qué	lugar	ocupó	para	los	grandes	conjuntos	sociales	que	conformaban	la
sociedad	argentina	posterior	a	la	guerra	de	Malvinas?

En	esta	dirección,	para	evitar	lecturas	condescendientes	sobre	los	cambios
sociales	de	la	época,	como	ya	se	dijo	antes,	no	alcanza	con	constar	la	efectiva
presencia	pública	de	la	cuestión	político-humanitaria	en	aquellos	años,	sino	que
más	bien	se	debe	observar	qué	se	disputaba	en	torno	al	tema,	quiénes	disputaban
y	cuáles	eran	los	sentidos	adjudicados	a	cada	una	de	las	cuestiones	en	discusión.
El	análisis	bajo	esas	premisas	indica	que	para	1982,	después	de	la	guerra,	la
preocupación	social	y	política	sobre	“los	desaparecidos”	no	alcanzó	los	niveles
de	una	“explosión”	social	de	la	cuestión,	ni	se	produjo	un	real	“cambio	de
paradigma”	sobre	el	régimen	militar	en	relación	específica	con	su	faceta
represiva	ni	sobre	los	marcos	de	interpretación	de	lo	sucedido.	Desde	luego,	el
tema	comenzó	a	estar	más	presente,	pero	las	razones	de	ello	no	eran
necesariamente	las	de	un	reclamo	social	extendido	ni	la	denuncia	generalizada
por	“los	desaparecidos”	o	por	la	represión	militar.	Este	último	era	el
posicionamiento	de	los	organismos	de	derechos	humanos	y	de	los	sectores



allegados	y	sensibles	al	tema,	pero	el	gran	esfuerzo	metodológico	consiste	en	no
ver	la	historia	del	período	solo	a	través	de	ese	prisma	ni	de	esos	actores	que	no
eran	dominantes	en	la	escena	social	y	política.



DESPUÉS	DE	LA	GUERRA

El	conflicto	de	Malvinas	significó	un	paréntesis	en	las	cuestiones	que	habían
sido	centrales	en	las	negociaciones	políticas	previas.	Los	desaparecidos,	el
estatuto	de	los	partidos,	la	crisis	económica	y	la	normalización	institucional
quedaron	en	suspenso	a	favor	de	un	ferviente	entusiasmo	nacionalista	y	belicista
que,	con	pocas	excepciones,	se	instaló	en	el	espacio	público.	Pero	la	derrota
estrepitosa	en	la	guerra	a	partir	de	junio	de	1982	fue	la	señal	para	el	estallido
masivo	y	generalizado	de	un	clima	opositor.	Diversas	voces	comenzaron	a
denunciar	el	“agotamiento”	del	régimen	y	a	exigir	garantías	de	la	normalización
próxima.¹	A	la	crisis	económica	y	al	fracaso	del	proyecto	refundacional,	se
sumaban	ahora	la	derrota	bélica	y	los	profundos	sentimientos	de	indignación,
defraudación	y	engaño	en	relación	con	la	conducción	de	la	guerra	y	con	las
Fuerzas	Armadas	en	general.²	Cartitas	infantiles	con	chocolates	que	nunca
habían	llegado	a	manos	de	los	soldados	ateridos	de	frío	y	relatos	indignados	del
hambre	vivido	en	las	islas,	explotados	con	sensiblería	por	la	nueva	prensa
opositora,	no	podían	sino	contribuir	velozmente	a	un	generalizado	clima
antimilitar,	ahora	sí	con	pocos	matices.³	La	guerra	significó,	en	ese	sentido,	no
solo	el	derrumbe	del	régimen,	sino	también	el	final	de	la	“Fuerzas	Armadas
victoriosas”	en	la	guerra	interna	y	el	inicio	de	la	“demonización”	del	poder
militar.⁴	A	partir	de	allí	comenzaron	a	ser	objeto	de	exigencias,	cuestionamientos
y	pedidos	de	rendición	de	cuentas.

Este	impacto	demoledor	del	conflicto	austral	lo	fue	también	hacia	adentro	de	la
institución	castrense,	a	tal	punto	que	al	concluir	la	guerra	el	régimen	se	fracturó
y	el	gobierno	quedó	a	cargo	exclusivamente	del	Ejército,	mientras	la	Fuerza
Aérea	y	la	Marina	se	retiraron	de	la	“conducción	política”	y	permanecieron	en	la
Junta	para	cuestiones	vinculadas	a	la	“seguridad	y	defensa”.⁵	Esta	ruptura	se
superó	rápidamente	hacia	fines	de	septiembre	cuando	se	recompuso	el	gobierno
tripartito	bajo	la	condición	del	alejamiento	de	las	más	altas	jerarquías	que	habían
tenido	poder	decisorio	y	responsabilidades	máximas	durante	la	guerra	de
Malvinas. 	En	todo	caso,	los	cambios	internos	no	modificaron	la	decisión
planteada	de	inmediato	después	de	la	rendición	de	concluir	“indefectiblemente”
la	institucionalización	del	país	a	comienzos	de	1984.	Ello,	además,	debía	estar



sujeto	a	un	acuerdo	con	los	sectores	civiles	sobre	el	plan	político	para	efectuar
ese	proceso.⁷	Como	señala	Paula	Canelo,	el	PRN	estaba	en	descomposición	y
sus	objetivos	se	habían	desplazado	de	la	refundación	proyectada	en	1976	a	la
preocupación	por	concretar	la	normalización	preservándose	de	la	amenaza	que
representaban	los	diversos	reclamos	sociales	y	de	la	oposición	política.⁸

En	el	plano	económico,	el	escenario	de	posguerra	no	hacía	más	que	agravar	las
condiciones	imperantes	y	el	consiguiente	malestar	social.	Dada	la	extrema
debilidad	del	gobierno,	el	nuevo	ministro	de	Economía,	Dagnino	Pastore,	se
propuso	revertir	algunas	políticas	previas	y	atraer	algún	apoyo	sindical	y
empresario	impulsando	la	producción	de	bienes	exportables	y	el	ingreso	de
divisas	para	paliar	la	crisis	externa.	Pero	las	medidas	no	tuvieron	mayores
resultados	y	generaron	una	creciente	y	rápida	oposición	de	los	mismos	sectores
que	intentaba	seducir.

A	pesar	de	las	múltiples	alternativas	que	se	venían	discutiendo	desde	1981	para
llevar	adelante	la	normalización	con	alguna	fórmula	de	convergencia	civil	y
militar,	después	de	la	guerra	se	profundizó	la	posición	partidaria	de	dejar	el
proceso	exclusivamente	en	manos	de	la	conducción	castrense	y	de	no	ejercer
mayor	presión	ni	imponer	condiciones,	excepto	la	exigencia	misma	de
normalización.	Esta	actitud	podría	explicarse	por	la	falta	de	un	poder	civil	fuerte
y	movilizado,	por	la	escasa	oposición	previa	de	esas	fuerzas	al	régimen,	por	el
hecho	de	que	el	colapso	militar	se	daba	de	manera	tan	generalizada	y	en	todos
los	frentes	que	afectaba	las	garantías	mínimas	del	orden	social,	y	porque	existía
un	alto	grado	de	fragmentación	militar.	Ante	la	falta	de	liderazgo	claro	y	de
fracciones	militares	fuertes	con	quienes	negociar,	los	partidos	optaron	por
preservar	la	cohesión	alcanzada	en	la	Multipartidaria	antes	de	la	guerra	y	por
utilizar	la	fragmentación	y	la	debilidad	militar	para	evitar	que	algún	sector
castrense	reactivo	impidiera	la	normalización.	Así,	el	riesgo	de	que	la	transición
no	se	concretara	o	de	que	hubiera	un	nuevo	golpe	intramilitar	sobrevolaba	las
preocupaciones	partidarias.¹

Mientras	la	Conferencia	Episcopal	reavivaba	el	llamado	a	la	“reconciliación”,	el
principal	reclamo	posbélico	pasó	a	ser	una	global	rendición	de	cuentas.	Las
“responsabilidades”	por	las	cuales	se	reclamaba	conformaban	una	serie	de	“36
ilícitos”	de	los	cuales	se	acusaba	a	las	juntas	militares	en	su	ejercicio	del	poder
durante	siete	años.¹¹	Esos	“ilícitos”,	sobre	los	cuales	la	prensa	se	explayaba	y	el
gobierno	insistía	que	estaban	siendo	investigados,	abarcaban	principalmente
delitos	económicos,	de	corrupción	y	mal	desempeño	en	la	función	pública:



adulteración	de	combustibles	en	Yacimientos	Petrolíferos	Fiscales	(YPF),
irregularidades	en	la	construcción	de	la	represa	Yacyretá,	delitos	en	el	Banco
Central	y	el	Banco	Nación,	defraudaciones	en	diversas	empresas	del	Estado,
quiebras	fraudulentas,	etc.	Entre	ellos,	y	en	el	mismo	plano,	aparecían	algunos
vinculados	a	los	crímenes	represivos.¹²	Más	allá	de	estos	temas,	todos	los	actores
de	la	oposición	coincidían	en	que	las	responsabilidades	políticas	más
importantes	se	centraban	en	la	gravísima	situación	económica	y	social,	“los
desaparecidos”	y	la	guerra	de	Malvinas.	De	hecho,	tampoco	se	ocultaban	las
relaciones	entre	estas	cuestiones	pues,	como	señala	Federico	Lorenz,	el	hallazgo
de	la	escandalosa	derrota	en	la	guerra	arrastró	también	denuncias	sobre	la
represión	protagonizadas	por	los	mismos	militares	y	más	tarde	el	hallazgo	de	los
conscriptos	como	víctimas	de	sus	superiores.¹³

El	Partido	Justicialista	(PJ),	por	ejemplo,	adhiriendo	a	la	invocación	eclesiástica
por	la	reconciliación,	exigía	el	regreso	a	la	Constitución	y	el	Estado	de	derecho
junto	con	la	liberación	de	los	detenidos	y	“la	más	amplia	información	sobre	los
desaparecidos	y	sobre	el	manejo	desaprensivo,	por	decir	lo	menos,	de	la
economía	y	sus	nefastos	resultados…”.	A	ello	agregaba	los	casos	de	funcionarios
acusados	de	corrupción	y	la	situación	de	la	deuda	externa.¹⁴

El	sector	desarrollista	organizado	en	el	Movimiento	de	Integración	y	Desarrollo
(MID)	exigía	imperiosamente,	y	por	sobre	todo,	un	cambio	de	política
económica	y,	junto	con	ello,	un	sinceramiento	en	tres	dimensiones:

Una	explicación	a	los	familiares	y	al	país	sobre	la	situación	de	los	desaparecidos,
establecimiento	de	las	responsabilidades	políticas	emergentes	de	la	aplicación
del	programa	económico	que	nos	condujo	al	desastre	y	esclarecimiento	de	las
decisiones	políticas	relacionadas	con	la	guerra	de	Malvinas.¹⁵

De	esta	manera,	todo	formaba	parte	de	un	mismo	paquete	de	responsabilidades
por	las	cuales	el	gobierno	debía	rendir	cuentas.	Sin	embargo,	de	manera
progresiva	“el	problema	de	los	desaparecidos”	fue	recortándose	del	conjunto	y
adquiriendo	cierta	importancia	propia.	La	cuestión	fue	creciendo	en	visibilidad	y
peso,	jalonada,	de	un	lado,	por	la	necesidad	política	de	resolver	el	tema	para
avanzar	en	la	normalización	y,	del	otro,	por	los	descubrimientos	macabros	que



dificultaban	esa	resolución	y	que	los	organismos	supieron	aprovechar	para	que	el
tema	ganara	consistencia.	A	pesar	de	ese	crecimiento,	a	lo	largo	de	1982	no	se
modificaron	los	términos	de	la	demanda	pública	que	se	había	gestado	antes	de	la
guerra.	Los	dirigentes	políticos,	la	Iglesia	católica,	la	prensa	y	algunos
intelectuales	partían	de	dejar	en	claro	que	la	lucha	antisubversiva	no	estaba	en
cuestión,	pero	exigían	—de	manera	más	amplia	e	insistente—	que	el	régimen
militar	cerrara	el	tema	con	información	y	“verdad”;	de	lo	contrario,	peligraría	la
democratización	y	perduraría	en	el	tiempo	el	problema	de	los	reclamos	y	sus
afectados.	De	esta	forma,	no	se	establecían,	o	se	ignoraban,	las	relaciones
estructurales	entre	la	lucha	contra	la	subversión	y	los	desaparecidos,
considerados	—en	el	mejor	de	los	casos—	como	“secuelas”	o	meras
consecuencias	a	resolver.	En	contraste,	como	vimos,	ya	desde	la	discusión	en
torno	a	las	“cláusulas	no	negociables”	de	la	Junta	Militar,	eran	los	propios
militares	quienes	insistían	en	que	“el	problema	de	los	desaparecidos”	no	podía
ser	tratado	por	separado	de	la	no	revisión	de	la	lucha	antisubversiva,¹ 	y	ponían
en	evidencia	que	los	partidos	políticos	estaban	cuestionando	los	efectos	de
aquello	que	antes	habían	sostenido	y	apoyado	activamente.	Así,	uno	de	los
principales	dirigentes	del	partido	radical,	Juan	Carlos	Pugliese,	que	luego
integraría	el	gobierno	radical	y	formaría	parte	del	proyecto	de	investigación	y
juzgamiento	de	los	crímenes,	señalaba	en	noviembre	de	1982:	“Las	Fuerzas
Armadas	deben	asumir	que	como	gobierno	han	fracasado	y	entonces	les	vamos	a
reconocer	sus	virtudes,	es	decir,	la	guerra	contra	la	subversión	y	punto”.¹⁷	Tal
vez,	después	de	todo,	el	impacto	de	la	guerra	en	el	Atlántico	Sur	tampoco	había
llegado	a	conmover	del	todo	la	profunda	legitimidad	ganada	por	las	Fuerzas
Armadas	en	la	“guerra	interna”,	a	lo	sumo	empezó	a	generar	incomodidades	y
problemas	que	debían	ser	atendidos.	Otros	actores	de	época	comparten	este
diagnóstico;	Graciela	Fernández	Meijide	recuerda	que	“en	la	Multipartidaria
había	gente	que	no	quería	saber	nada	con	el	tema	de	los	derechos	humanos	[…]
estaban	en	la	posición	de	‘que	se	vayan	los	militares	y	ya	veremos	el	tema	de
derechos	humanos’.	Pero	no	era	un	tema,	era	un	estorbo”.¹⁸

Todavía	faltaba	mucho	para	que	las	nociones	de	“represión	ilegal”	y	“terrorismo
de	Estado”	suplantaran	a	la	“subversión”	en	el	discurso	político.¹ 	El	clima
antimilitarista	no	redundó,	entonces,	en	una	alteración	rápida	de	los	marcos	de
sentido	sobre	los	derechos	humanos;	lo	que	mutó	fue,	más	bien,	la	disposición
general	hacia	quienes	habían	sido	vistos	como	los	árbitros	legítimos	del	“caos”	y
los	salvadores	de	la	patria	en	1976.

Escasísimos	días	después	de	la	rendición	y	finalización	de	la	guerra,	lo	que



restaba	de	la	Junta	Militar	empezó	a	evidenciar	su	gran	preocupación	por	la
situación	política.	El	régimen	planteó	entonces	la	“indefectible”
institucionalización,	y	puertas	adentro	diagnosticó	con	claridad:	“El	gobierno	y
las	Fuerzas	Armadas	están	en	su	peor	momento	de	descrédito	[…]	Hay	que
convocar	a	civiles	y	aplicar	el	Plan	de	gobierno”.² 	Mientras	tomaban	medidas
tendientes	a	la	efectiva	salida	del	poder,	como	la	esperada	promulgación	del
estatuto	de	los	partidos	políticos	que	se	concretó	semanas	después	de	terminada
la	guerra,²¹	comenzaron	a	acusar	el	impacto	del	clima	político	hostil.	Los
documentos	internos	de	la	época	reflejan	la	preocupación	por	las	críticas	de	los
medios	(consideradas	como	injurias	y	agravios)	por	un	posible	“rebrote
subversivo”,	plantean	que	“la	dirigencia	nacional	se	ha	segregado	del	gobierno
adoptando	posiciones	críticas	[…]	y	rehuyendo	las	mínimas	responsabilidades
que	le	corresponderían	ejercer”.²²	Para	ello,	según	las	fuentes	militares,	había
que	buscar	una	“concertación”	que	permitiera	detectar	apoyos	y	oposiciones
dentro	de	los	actores	políticos	y	encaminar	luego	“las	premisas	no	negociables
de	la	Junta	Militar”.	En	otros	términos,	a	pesar	del	descrédito,	las	Fuerzas
Armadas	no	parecían	tener	dudas	sobre	la	posibilidad	de	concretar	una	salida
negociada	del	poder	y	garantizarse	la	no	revisión	de	la	lucha	antisubversiva	para
que	rigiera	incluso	bajo	los	nuevos	tiempos	democráticos	por	venir.

Bajo	estas	preocupaciones	y	objetivos,	la	Junta	Militar	anunció	las	pautas	para
una	“concertación”	en	octubre	de	1982,	es	decir,	iniciaba	formalmente	las
tratativas	para	lograr	un	pacto	de	transición.	Los	lineamientos	incluían	temas	de
órdenes	diversos;	se	buscaba	concertar	sobre	el	plan	económico,	la	deuda
externa,	la	represa	hidroeléctrica	de	Yacyretá,	las	leyes	para	la	normalización
sindical	y	las	obras	sociales,	la	guerra	de	Malvinas,	el	conflicto	del	canal	de
Beagle	con	Chile,	la	investigación	de	ilícitos	y	la	estabilidad	de	la	justicia.	Pero
en	el	plano	político	planteaban	explícitamente	“la	prescindencia	política	del
gobierno”,	asunto	que	hasta	pocas	semanas	atrás	constituía	en	sentido	inverso
parte	de	las	cláusulas	no	negociables.	La	continuidad	del	Poder	Ejecutivo
Nacional	a	partir	de	la	creación	de	fuerzas	afines	y	el	control	de	una	transición
gradual	habían	sido	abandonados.	Esto	hace	evidente	que	la	guerra	de	Malvinas
había	puesto	fin	a	las	expectativas	de	continuidad	política	que	para	1981	aún
conservaba	la	institución	militar	—aunque	los	datos	políticos	indicaban	la
dificultad	de	tal	proyecto	ya	en	aquel	momento—.	Curiosamente,	lo	que	las
pautas	propuestas	sí	mantenían	en	relación	con	el	proyecto	anterior	era	la
aspiración	a	participar	en	el	nuevo	gobierno	integrando	el	gabinete	nacional.	En
relación	con	la	represión,	en	términos	globales	se	mantenían	las	mismas
posiciones	de	los	años	previos	en	cuanto	a	la	“vigencia	y	proyección	de	los



logros	obtenidos	por	la	victoria	militar”,	evitar	la	“explotación	política”	de	sus
“secuelas”	para	impedir	futuras	zozobras	de	los	gobiernos	electos	y	garantizar
controles	y	medidas	que	impidieran	un	“rebrote	subversivo”.	Puntualmente	sobre
los	desaparecidos,	se	planteaba	que	se	daría	la	“información	posible”.	²³

Casi	de	manera	simultánea	al	anuncio	público	de	la	concertación,	el	Centro	de
Estudios	Legales	y	Sociales	(CELS)	presentó	una	denuncia	judicial	por	la
existencia	de	cuatrocientas	tumbas	NN	(cuerpos	sin	identificar)	en	el	cementerio
de	Grand	Bourg,	en	el	gran	Buenos	Aires.²⁴	Aunque	una	causa	judicial	por	el
tema	ya	databa	de	1976,	a	fines	de	1982	la	noticia	adquirió	amplísima
repercusión	y	se	multiplicaron	los	descubrimientos	sobre	otros	cementerios	e
inhumaciones	clandestinas	realizadas	en	distintos	puntos	del	país	entre	1976	y
1979:	Córdoba,	Tucumán,	La	Plata,	Mar	del	Plata,	Necochea,	Magdalena,	Luján,
el	gran	Buenos	Aires	(San	Justo,	Claypole),	el	cementerio	de	la	Chacarita	en	la
Ciudad	de	Buenos	Aires,	entre	otros.²⁵	Así,	los	“descubrimientos”	se	sucedieron
en	cascada	en	pocas	semanas	entre	octubre	y	noviembre	de	1982;	cada	nuevo
caso	era	la	ocasión	de	una	denuncia	judicial	de	las	organizaciones	de	derechos
humanos,	con	su	denuncia	pública	y	su	repercusión	mediática.	Los	organismos
de	derechos	humanos,	que	se	caracterizaron	desde	su	origen	por	la	creatividad	en
la	búsqueda	de	estrategias	públicas	y	judiciales,	recurrieron	al	dispositivo	de
multiplicar	las	denuncias	utilizando,	además,	un	mecanismo	de	visibilidad
efectivo	que	vinculaba	a	la	prensa	y	al	Poder	Judicial	y	obligaba	al	segundo	a
hacerse	cargo	de	un	tema	porque	la	publicidad	mediática	lo	ponía	bajo	la	lupa.²
Con	motivos	y	objetivos	diferentes	—medios	y	Poder	Judicial—,	también
usufructuaron	esas	denuncias	para	sus	propios	reacomodamientos	políticos
opositores,	y	los	organismos	aprovechaban	esos	movimientos	para	hacer	crecer
sus	demandas.	No	sin	razón	desde	su	perspectiva	particular,	el	dictador	Bignone
cuestionaba	en	la	época	el	“uso	político	de	los	desaparecidos”	y	que	nadie	se
había	ocupado	antes	de	las	tumbas	NN.²⁷

La	visibilidad	mediática	no	era	garantía	de	investigación,	pero	al	menos	—como
esperaban	las	organizaciones	de	derechos	humanos	en	sus	estrategias—	obligaba
a	los	agentes	del	Estado	a	dar	respuestas	formales	y	públicas,	sentaba
precedentes	y	acumulaba	documentación.	Así,	la	primera	reacción	del	juez	Hugo
Gándara,	a	cargo	del	caso	de	las	tumbas	de	Grand	Bourg,	fue	declararse
incompetente	porque	el	tema	correspondía	a	la	justicia	federal,	ya	que	el	delito
presumiblemente	implicaba	a	las	fuerzas	de	seguridad.	Cuando	la	Cámara	de
Apelaciones	ratificó	la	competencia	del	magistrado,	este	negó	a	los	familiares	el
acceso	al	expediente	así	como	la	posibilidad	de	presentarse	como	querellantes	—



porque	no	podían	demostrar	su	parentesco	con	los	NN	hallados—	y	optó	por
responsabilizar	a	los	funcionarios	municipales	sin	implicar	a	otros	agentes	de
seguridad.	La	causa	entró	rápidamente	en	letargo	hasta	la	posdictadura.²⁸

Las	primeras	denuncias,	tal	como	fueron	difundidas	por	la	prensa,	no	suponían	la
inculpación	explícita	o	directa	de	las	fuerzas	de	seguridad,	pero	con	la
acumulación	de	casos	en	distintas	zonas	del	país	creció	el	caudal	de	información
y	se	pusieron	en	evidencia	irregularidades	legales	y	burocráticas	tales	como
enterramientos	en	horarios	extraordinarios,	desaparición	de	expedientes
forenses,	involucramiento	de	actores	militares	y	muertes	por	supuestos
enfrentamientos.	Algunos	casos	presentados	por	las	organizaciones	de	derechos
humanos	contenían	un	nivel	de	información	tan	preciso	y	completo	que	no
dejaban	lugar	a	interpretaciones	vagas	o	erróneas.	Entre	ellos,	la	denuncia
pública	en	una	conferencia	de	prensa	sobre	el	cementerio	de	la	Chacarita
explicaba	que	los	cadáveres	de	civiles	asesinados	por	fuerzas	militares	eran
remitidos	a	la	Morgue	Judicial	por	indicación	de	grupos	de	tareas	de	la	Marina,
las	órdenes	de	inhumación	eran	allí	firmadas	por	altísimos	oficiales	de	la
comandancia	del	Primer	Cuerpo	de	Ejército,	los	informes	de	las	autopsias	eran
retirados	por	miembros	de	ese	cuerpo,	y	en	ellos	se	consignaba	que	habían	sido
asesinados	por	disparos	a	quemarropa.	Sin	embargo,	también	en	este	caso	de	la
Morgue,	algunos	de	los	datos,	relatados	públicamente	en	1982	y	difundidos	por
toda	la	prensa	con	gran	repercusión,	ya	estaban	incluidos	en	una	causa
investigada	en	1976	y	1977	por	el	juez	Carlos	Oliveri	y	que	años	atrás	había	sido
sobreseída	provisoriamente	por	falta	de	pruebas.² 	A	pesar	de	la	gravedad	de	la
denuncia	de	1982,	que	el	CELS	preparó	con	amplias	pruebas	y	la	utilización
estratégica	de	instrumentos	políticos,	judiciales	y	mediáticos,	el	juez	a	cargo	de
la	causa	confirmó	con	rapidez	que	solo	cuatro	de	los	cuerpos	hallados	habían
sido	enterrados	de	manera	anónima	y	que	76	personas	habían	muerto	en
enfrentamientos.³ 	Al	año	siguiente,	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación
cerraría	otra	causa	administrativa	sobre	la	Morgue	—abierta	de	forma	estratégica
por	abogados	del	Colegio	de	Buenos	Aires	en	paralelo	a	la	causa	penal—.	La
Corte	adujo	que	no	se	habían	verificado	irregularidades	que	exigieran	sanciones
disciplinarias.³¹	La	coyuntura	abría	oportunidades	inéditas,	pero	buena	parte	de
las	burocracias,	atravesadas	tanto	por	sus	convicciones	como	por	miedos	y
estrategias	de	adaptación,	seguía	operando	con	las	inercias	de	los	años	previos.

En	cualquier	caso,	el	impacto	de	estas	denuncias	fue	fundamental	porque
habilitó	credibilidad	y	espacio	mediático	para	las	voces	y	acciones	de	los
organizaciones	de	derechos	humanos	en	un	ámbito	público	sensible	y	mal



dispuesto	hacia	el	régimen;	además	obligó	a	los	partidos	políticos	a	endurecer	su
posición	sobre	cualquier	negociación	con	el	gobierno	en	relación	con	las
“secuelas”	de	la	represión	y	debilitó	la	posición	militar.	Basta	para	ello	evocar
las	palabras	editoriales	de	octubre	de	1982	del	matutino	que	más	cerradamente
sostuvo	el	proyecto	represivo	de	la	dictadura:

CADÁVERES	SIN	IDENTIFICACIÓN

La	guerra	no	convencional	que	se	vivió	en	la	Argentina	no	fue	desatada	por	las
Fuerzas	Armadas;	y	quienes	dieron	comienzo	a	sus	acciones	no	son,
precisamente,	quienes	tienen	derecho	moral	para	erigirse	en	jueces.	Mas	nadie,
tampoco,	puede	evitar	que	se	condenen	los	excesos	o	puede	pretender	que	en
nombre	de	cualquier	objetivo	se	justifiquen	y	admitan	procedimientos	y	métodos
inaceptables	desde	todo	punto	de	vista.

En	su	momento,	desde	estas	columnas	expresamos	la	necesidad	de	que	las
autoridades	nacionales	pudieran	brindar	una	información,	tan	completa	como
fuera	posible,	de	las	personas	desaparecidas	y	muertas	en	la	lucha	contra	la
subversión.

Haber	esclarecido	en	su	momento	la	situación	de	detenidos	y	desaparecidos,	y
haber	dado	una	lista	definitiva	de	sus	nombres,	incluidos	los	de	aquellos	cuya
muerte	estuviera	verificada,	hubiese	representado,	seguramente,	un	instante	de
inusitada	gravedad	y	dolor	en	la	población,	sin	distinción	de	posiciones	ni	de
opiniones.	Pero	probablemente	solo	a	partir	de	ese	instante	pudo	haberse
inaugurado	una	etapa	de	confortamiento	y	hasta,	quizá,	de	superación	de
enfrentamiento.	[…]

Episodios	como	el	del	cementerio	de	Grand	Bourg	son	excesivamente	penosos	y
negativos.	Su	aclaración	siempre	será	beneficiosa,	aunque	pueda	ser	inicialmente
dura,	y	debe	ser	preservada,	por	su	carácter	de	dolorosa	cuestión	nacional,	del
usufructo	político	en	favor	de	sector	alguno.³²

Para	la	misma	época,	los	organismos	de	derechos	humanos	comenzaron	a	tener
más	convocatoria	a	través	de	acciones	colectivas	en	el	espacio	público,	por
ejemplo,	la	“marcha	por	la	vida”,	que	reunió	a	diez	mil	personas	en	octubre	de



1982,	la	manifestación	contra	el	“Documento	final	de	la	Junta	Militar	sobre	la
guerra	contra	la	subversión	y	el	terrorismo”	(en	adelante,	“Documento	final”),	al
que	nos	referiremos	luego,	que	reunió	una	cifra	media	de	treinta	mil	personas	en
abril	de	1983,	o	un	petitorio	por	los	desaparecidos,	que	para	la	misma	fecha
juntó	alrededor	de	doscientas	mil	firmas.	Meses	después	de	Malvinas,	la
“marcha	por	la	vida”	fue	realizada	sorteando	la	prohibición	oficial	y	representó
un	jalón	importante	en	la	historia	pública	de	los	organismos	y	de	la	denuncia	de
la	represión.	La	prensa	relativamente	receptiva	al	tema,	como	lo	era	Clarín	en
1982,	se	detuvo	a	resaltar	su	carácter	pacífico	y	masivo,	mientras	que	La	Nación
no	pudo	evitar	cubrir	el	hecho,	pero	su	discurso	guardó	distancia	de	los
protagonistas	a	los	cuales	observaba	críticamente.³³	Su	designación	como
“marcha	de	los	desaparecidos”,	como	fue	evocada	por	los	diarios,	dejaba	en
claro	los	límites	de	la	lectura	de	época	sobre	el	tema:	los	desaparecidos	eran	la
metonimia	de	algo	más	vasto	que	aún	no	tenía	representación	en	el	discurso
social.³⁴

Por	otro	lado,	en	diciembre	del	año	anterior	se	habían	iniciado	las	“Marchas	de
la	resistencia”,	con	su	pragmática	—y	luego	simbólica—	vuelta	alrededor	de	la
Pirámide	de	Mayo,	pero	todavía	con	escasa	asistencia	más	allá	de	los
convocantes.	La	primera,	en	1981,	se	hizo	bajo	la	consigna	de	“Aparición	con
vida”,	que	para	entonces	estaba	plenamente	instalada	en	los	discursos	y	las
acciones	de	esas	organizaciones	como	respuesta	a	los	intentos	de	cerrar	el	tema
por	parte	de	la	Junta	Militar	y	diversos	líderes	políticos.	En	la	marcha	de
diciembre	de	1982,	vería	la	luz	la	consigna	de	“Juicio	y	castigo	a	los	culpables”.
Su	aparición	indica	ya	un	cambio	en	relación	con	demandas	previas	más
centradas	en	la	exigencia	de	verdad,	producto	de	la	indeterminación	de	lo
sucedido.	Sin	embargo,	para	fines	de	1982,	la	nueva	invocación	no	tenía	todavía
un	sentido	preciso	o	unívoco	y	algunos	sectores	incluso	consideraban	que	eran
consignas	“sin	salida”	que	implicaban	“acorralar”	al	gobierno.³⁵	A	su	vez,	en	el
seno	de	estas	organizaciones	la	denuncia	de	la	represión	llevaba	años	tomando
forma	bajo	las	figuras	del	“genocidio”	y/o	“el	terrorismo	de	Estado”	como
represión	sistemática	y	generalizada,	pero	para	1982	sus	reclamos	y	la	manera	de
enunciarlos	aún	no	permeaban	el	debate	público.	En	octubre	de	ese	año,	el	CELS
y	los	Familiares	de	Desaparecidos	y	Detenidos	por	Razones	Políticas	de
Neuquén	publicaron	una	serie	de	seis	libros	de	una	veintena	de	páginas	cada	uno
llamada	“Memoria	y	juicio”,	y	que	ellos	consideraron	“la	primera	fuente	de
información	sobre	la	represión	en	los	últimos	seis	años	difundida	desde	dentro
del	país”.³ 	La	publicación	abarcaba	distintos	aspectos	y	tipos	de	víctimas	y	fue
enviada	—según	declaran	sus	editores—	a	todos	los	jueces	federales	del	país,



líderes	sindicales	y	partidarios,	representantes	de	la	Iglesia	y	de	entidades
profesionales,	e	incluso	fue	distribuida	en	librerías.

Sin	embargo,	estas	organizaciones	y	sus	figuras	no	eran	vistas	entonces	como
grupos	con	gran	legitimidad	política,	sino	como	personas	dañadas	en	el	ámbito
de	sus	afectos	privados	(en	el	mejor	de	los	casos),	o	como	“partes	interesadas”	y,
a	veces,	fuertemente	sospechadas	por	sus	vínculos	con	los	“terroristas”.	De
hecho,	estas	representaciones	negativas	pervivirán	un	buen	tiempo	durante	el
período	democrático	y	en	boca	de	los	propios	funcionarios	del	gobierno	de
Alfonsín.³⁷	Así,	sin	matices,	Adolfo	Pérez	Esquivel	recuerda	las	miradas	sobre
ellos:	“Nosotros	todavía	éramos	los	repudiados,	casi	los	leprosos”.³⁸	Asimismo,
Graciela	Fernández	Meijide	recuerda	cómo	al	solicitar	el	apoyo	de	la	Unión
Cívica	Radical	(UCR)	para	un	petitorio	sobre	desaparecidos	encabezado	por	el
mismo	Raúl	Alfonsín	se	encontraron	con	la	respuesta	aprehensiva	de	Carlos
Contín	—uno	de	los	máximos	dirigentes	partidarios—,	quien	les	preguntó
duramente	si	sus	hijos	eran	o	no	subversivos.³ 	Otro	entrevistado	recuerda	cómo
el	único	miembro	de	su	familia	que	era	un	activo	militante	de	los	derechos
humanos	era	mirado	con	recelo	e	incomprensión	por	esa	actividad	por	parte	del
resto	de	la	familia,	a	pesar	de	haber	sido	él	mismo	víctima	de	la	represión	por
colaborar	con	refugiados	chilenos	como	pastor	protestante.⁴

En	todo	caso,	un	proceso	de	mayor	visibilidad	y	escucha	para	los	organismos
parecería	haberse	activado	progresivamente	a	lo	largo	de	1982	en	relación
inversa	con	el	desmoronamiento	del	régimen	militar.	De	manera	congruente	con
el	cambio	de	contexto,	y	sin	que	sea	posible	datar	con	precisión	esa
transformación,	puesto	que	se	trata	de	un	proceso	gradual,	para	1982	estos
grupos	también	comenzaron	a	endurecer	sus	reclamos	y	cambiar	su	discurso
frente	al	sentimiento	de	que	la	población	comenzaba	a	“despertarse”	y
“acompañarlos”.⁴¹	En	efecto,	si	en	los	primeros	años	de	la	dictadura	Madres,
Abuelas	o	Familiares	reclamaban	para	las	víctimas	de	la	represión	un	proceso
justo	y	en	el	marco	constitucional	si	es	que	habían	cometido	algún	delito,	esta
exigencia	fue	desapareciendo.⁴²	Un	análisis	histórico	situado	debería	suponer
que	esa	primera	exigencia	inicial	de	las	organizaciones	sobre	un	juicio	justo	para
los	detenidos	y	desaparecidos	partía	de	la	aceptación	—por	razones	estratégicas
o	por	convicción—	de	que	las	víctimas	portaban	alguna	responsabilidad	por
hechos	eventualmente	juzgables	o	que,	en	su	defecto,	la	sociedad	así	lo	suponía
y	la	manera	pública	de	legitimar	el	reclamo	era	asumirlo	en	esos	términos.	Para
1982,	esa	posición	estaba	siendo	abandonada	por	las	organizaciones	de	derechos
humanos	y/o	de	afectados,	mientras	que,	como	vimos,	era	ampliamente



incorporada	por	los	actores	que	comenzaban	a	retirar	su	apoyo	al	régimen	y
exigían	que	la	represión	se	resolviera	por	la	vía	legal.	En	otros	términos,	la
legalidad	—lejos	de	ser	un	dato	objetivo—	era	un	argumento	que	jugaba	en	los
discursos	de	época	para	unos	y	otros	como	una	barrera	política	que	iba
desplazándose	junto	con	el	cambio	de	ánimo	colectivo	hacia	el	régimen.

En	línea	con	estos	cambios,	ya	para	fines	de	1981,	sostiene	Elizabeth	Jelin,
también	se	había	modificado	la	relación	de	fuerzas	entre	los	grupos	activistas	y
se	habían	afirmado	las	posiciones	más	confrontativas,	representadas	por	los
grupos	de	Madres,	Familiares,	Abuelas	y	el	Servicio	Paz	y	Justicia	(SERPAJ),	en
detrimento	de	los	grupos	más	moderados,	como	la	Liga	o	la	Asamblea
Permanente	por	los	Derechos	Humanos	(APDH).⁴³	En	ese	proceso	de	cambio	y
mayor	politización,	aparecieron	las	primeras	y	tempranas	invocaciones	de	las
Madres	de	Plaza	de	Mayo	rechazando	cualquier	posible	amnistía,	cuestionando
la	noción	de	“excesos”	y	reclamando	el	estatuto	de	delitos	de	lesa	humanidad
para	el	crimen	de	genocidio	—cuestiones	que	solo	décadas	después	alcanzaron
relieve	como	parte	del	debate	jurídico	y	político—.	Con	ello,	las	exigencias	de
“verdad”	y	“justicia”	tal	como	hoy	han	pasado	al	lenguaje	de	los	derechos
humanos	comenzaban	a	tomar	forma:

¿PARA	QUÉ	NECESITAN	LAS	FF.AA.	UNA	LEY	DE	AMNISTÍA?

¿Los	excesos	son	30.000	desaparecidos?	Si	nuestros	hijos	hubieran	sido
exterminados	por	esos	responsables	de	los	excesos	cometidos	en	la	lucha	contra
la	subversión	—situación	inconcebible	y	de	una	gravedad	inusitada—	nos
encontraríamos	ante	un	verdadero	GENOCIDIO,	que	es	un	delito	contra	la
humanidad,	que	no	puede	prescribir	ni	ser	amnistiado.	[…]	Exigimos	que	la
verdad	y	la	justicia	se	impongan.⁴⁴

De	esta	manera,	a	lo	largo	de	1982	los	grupos	de	derechos	humanos	fueron
endureciendo	su	posición	a	la	vez	que	recibían	mayor	atención	pública.	De
hecho,	ya	antes	de	Malvinas,	el	CELS	consideraba	que	al	Poder	Judicial	le
correspondía	la	“misión	constitucional”	de	investigar	y	revisar	los	actos
represivos	y	que	“la	hora	de	la	verdad	se	está	acercando	con	una	celeridad
insospechada”.⁴⁵	Estas	palabras,	sin	duda	bastante	proféticas,	fueron	escritas,



para	sorpresa	de	cualquier	lector	del	presente,	en	febrero	de	1982.

Volvamos	ahora	al	proceso	político	institucional.	La	agenda	política	de	la
concertación,	convocada	por	las	Fuerzas	Armadas	para	octubre	de	1982,	estuvo
atravesada	por	una	situación	económica	cada	vez	más	crítica:	la	deuda	externa
había	llegado	al	riesgo	de	cesación	de	pagos,	y	la	caída	del	salario	real,	la	baja
del	consumo,	la	inflación	y	la	desinversión	no	encontraban	paliativos.	A	ello	se
sumaron	los	“descubrimientos”	sobre	tumbas	NN	que	comenzaban	a	sucederse
sin	pausa.	En	ese	contexto,	los	partidos	se	negaron	a	“concertar”	a	través	de	un
documento	que	solo	hacía	alusión	a	no	aceptar	condicionamientos	sobre	el
futuro	gobierno	y	que	rechazaba	la	política	económica	vigente.	La
Multipartidaria	insistía	en	no	acordar	aspectos	que	debían	ser	investigados,	como
los	“ilícitos”,	ni	aceptar	imposiciones,	como	la	presencia	militar	en	el	futuro
gabinete.	Por	fuera	de	la	respuesta	negativa	formal,	militares,	partidos	y	prensa
insistían	en	que	el	tema	central	de	la	concertación	eran	los	desaparecidos,	asunto
que	debía	seguir	siendo	“conversado”	hasta	tanto	el	gobierno	diera
información.⁴ 	En	todo	caso,	como	señala	Hugo	Quiroga,	no	había	muchas
razones	para	que	los	partidos	aceptaran	negociar	un	pacto	impuesto	bajo	las
condiciones	de	las	Fuerzas	Armadas	y	en	un	momento	de	extremo	desprestigio	y
pérdida	de	poder	para	ellas.⁴⁷	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	una	negativa
tajante	a	cualquier	forma	de	negociación	implicaba,	para	las	fuerzas	civiles,	la
posibilidad	de	que	no	se	concretara	la	transición	y	que	se	fortalecieran	los
sectores	más	duros	dentro	de	las	Fuerzas	Armadas,	o	que	se	produjera	un	nuevo
golpe	de	Estado	por	parte	de	alguna	de	las	fracciones	más	radicales.	Esto	explica
la	insistencia	partidaria	en	la	necesidad	de	respuestas	sobre	la	situación	de	los
desaparecidos,	pero	también	la	falta	de	definiciones	muy	tajantes	o	unánimes
contra	un	acuerdo	que	supusiera	la	no	revisión	del	pasado.	Al	igual	que	antes	de
Malvinas,	la	prioridad	partidaria	era	la	normalización	democrática	y	que	el
problema	de	la	represión	no	fuera	un	obstáculo,	ni	una	herencia	“maldita”	que
debiera	resolver	el	nuevo	gobierno,	en	otros	términos,	que	no	alterara	la
gobernabilidad	futura.⁴⁸	En	este	punto	coincidían	militares	y	partidos:	si	los
primeros	no	querían	ser	objeto	de	inquisiciones	en	el	nuevo	período	democrático
tampoco	deseaban	los	civiles	partidarios	tener	que	afrontar	la	cuestión.	En	esta
tónica,	la	responsabilidad	de	cualquier	iniciativa	sobre	el	problema	fue	dejada	al
actor	militar	o	a	los	afectados	directos,	y	los	actores	partidarios	se	limitaron	a
exigir	soluciones	de	manera	casi	retórica.	Por	ello,	se	mostraron	activos	e
intervinientes	sobre	el	tema	cuando	la	agenda	militar	o	de	los	organismos	lo
impuso,	pero	se	mantuvieron	ajenos	a	cualquier	iniciativa	autónoma	más	allá	del
pedido	de	respuestas.⁴ 	En	otros	términos,	los	partidos	se	movían	con	cautela,	y



esa	cautela	muestra	el	lugar	que	ocupaba	la	cuestión	de	la	represión	en	su
esquema	político.

Más	allá	de	eso,	la	creciente	exigencia	general	sobre	los	desaparecidos	de	parte
de	muy	diversos	sectores	debe	ser	entendida	con	sus	alcances	reales	y	en	sus
marcos	de	época:	el	tema	no	era	un	asunto	público	menor,	porque	tampoco	lo	era
antes	de	la	guerra,	pero	adquirió	peso	y	visibilidad	política	crecientes	como	parte
de	un	conjunto	vasto	de	reclamos	contra	el	régimen	saliente.	Durante	1982,
excepto	para	víctimas	y	victimarios	directos,	el	problema	de	los	derechos
humanos	no	tenía	una	primacía	o	una	autonomía	como	preocupación	social	y
pública,	y	como	preocupación	política	era	parte	del	engranaje	fundamental	de
negociar	las	condiciones	de	salida.	Pero	el	potencial	político	creciente	del	asunto
les	sirvió	y,	a	la	vez,	obligó	a	los	partidos	y	al	resto	de	los	actores	civiles	a
endurecer	posiciones	contra	el	régimen.	Y	también	permitió	que	los	grupos	de
derechos	humanos	ganaran	en	escucha	y	receptividad,	dándoles	nueva	fuerza	a
sus	reclamos	y	estrategias	de	acción.	En	definitiva,	a	partir	de	1982,	en	el
proceso	de	agotamiento	del	régimen,	la	“cuestión	de	los	desaparecidos”	se
transformó	en	un	eslabón	privilegiado	—pero	no	necesariamente	autónomo—	de
un	círculo	virtuoso	de	creciente	enfrentamiento	con	el	régimen	militar,	y	así	fue
utilizado	por	diversos	sectores	con	intensiones	disímiles.

Para	entender	la	centralidad	de	esta	cuestión,	nada	más	elocuente	que	verla	en
palabras	del	Buenos	Aires	Herald,	el	medio	de	prensa	que	más	duramente
denunció	las	violaciones	a	los	derechos	humanos	durante	la	dictadura:

Los	dirigentes	políticos	saben	que	la	“guerra	sucia”	es	una	bomba	que	debe	ser
desarmada	antes	de	tomar	el	poder,	porque	de	no	ser	así	podría	hacer	volar	a	las
nubes	a	cualquier	gobierno	civil	entonces	existente,	precipitando	a	la	nación	en
un	sangriento	torbellino.	Por	lo	tanto	están	tan	interesados	como	los	mismos
militares	en	arreglar	el	asunto	antes	de	las	elecciones.	Al	parecer,	solo	hay	un
modo	de	arreglarlo,	y	consiste	en	que	los	militares	mismos	expurguen	sus
propias	filas	de	todos	aquellos	individuos	acusados	con	razón	de	“excesos”	y	que
aún	revisten	en	ellas,	ocupándose	de	que	sean	procesados	y,	de	hallárseles
culpables,	adecuadamente	castigados.	De	procederse	así,	proporcionando	a	los
familiares	de	los	“desaparecidos”	la	información	que	con	tanta	ansiedad
requieren,	será	posible	alguna	clase	de	acuerdo.	[…]	Cuando	se	haya	cumplido
tan	necesaria	tarea,	quedará	relativamente	despejado	el	sendero	de	las



elecciones,	y	el	régimen	podrá	ponerles	una	fecha	firme.	Pero	hasta	entonces,
quienes	la	piden	ahora	solo	están	pidiendo	un	imposible.⁵

El	Herald	tenía	su	propia	alternativa	de	resolución	basada	en	una	autodepuración
militar	que	sancionara	a	los	responsables	de	la	represión,	pero	más	allá	de	ello,
lo	significativo	es	la	apreciación	sobre	“el	problema	de	los	desaparecidos”	en	su
carácter	estratégico	y	como	tema	a	resolver	bajo	alguna	forma	de	cierre	y
acuerdo.	Y	todo	ello	en	boca	del	diario	más	crítico	de	la	represión.

El	fracaso	de	la	concertación	no	significó	el	fin	de	los	intentos	de
“reconciliación”,	objetivo	en	torno	al	cual	las	fuerzas	políticas	declamaron
seguir	alineadas,	aunque	con	distintas	posiciones	sobre	qué	implicaba	esa
“reconciliación”.⁵¹	Por	su	parte,	el	régimen	respondió	reactivamente	al	clima
adverso,	avivando	los	fantasmas	del	“rebrote	subversivo”,	amenazando	con	los
riesgos	de	un	nuevo	golpe	de	Estado,	reforzando	la	censura	y	la	clausura	de
medios	y	denunciando	el	“uso	político”	de	los	desaparecidos.⁵²

Como	vimos,	hay	amplios	indicios	de	que	la	amnistía	venía	siendo	pensada
desde	tiempo	atrás,	bastante	antes	de	la	guerra	de	Malvinas.	Luego	de	la	derrota,
el	tema	volvió	a	aflorar	a	través	de	anuncios	oficiales	sobre	proyectos	en	estudio,
análisis	políticos	y	pronunciamientos	en	su	contra	de	parte	de	las	organizaciones
de	familiares	y	de	derechos	humanos.⁵³	Pero	es	evidente	que	en	el	seno	de	la
Junta	Militar	el	tema	tomó	impulso	final	—o	terminó	de	definirse	como	la
opción	necesaria—	hacia	fines	de	1982,	luego	de	que	la	concertación	naufragara
y	se	intensificara	la	exigencia	de	“información”	y	“respuestas”.	De	todas	formas,
en	las	altas	jerarquías	castrenses	ya	existían	posiciones	encontradas	sobre	el
hecho	mismo	de	dar	alguna	“respuesta	posible”	y	sobre	cuál	podría	ser	esa
respuesta,	o	si	era	preferible	no	hacer	nada	y	ratificar	lo	actuado	en	la	“guerra”.⁵⁴
Como	veremos,	estas	diferencias	internas	en	torno	a	la	lucha	antisubversiva	se
tensarían	al	extremo	un	año	después.

En	el	seno	de	la	Multipartidaria,	la	idea	de	una	amnistía	no	era	rechazada	de
plano.	Excepto	fracciones	no	mayoritarias	del	radicalismo,	del	justicialismo,	del
Partido	Demócrata	Cristiano	(PDC)	y	el	Partido	Intransigente	(PI)	en	su
conjunto,	todos	coincidían	en	que	una	opción	de	ese	tipo	estaba	supeditada	a	que
el	gobierno	diera	una	“solución”	al	“problema	de	los	desaparecidos”.⁵⁵	A	la	vez,
seguían	insistiendo	con	frecuencia	en	que	no	tenían	interés	en	un	“Núremberg”,



sino	que	esperaban	información	para	cerrar	la	cuestión.

Mientras	el	justicialismo	pedía	“la	más	amplia	información”	sobre	los
desaparecidos,	el	futuro	presidente	radical	era	el	más	disruptivo	dentro	del
espectro	partidario	mayoritario,	al	asumir	que	el	problema	de	la	represión	no	era
individual	sino	estructural,	que	la	democracia	era	impensable	si	no	se	aclaraba	el
tema	ni	se	satisfacían	los	reclamos,	y	que	la	justicia	debía	estar	preparada	para
responder	según	un	esquema	de	responsabilidades	diferenciadas.⁵ 	Por	su	parte,
Oscar	Alende,	el	dirigente	intransigente,	demandaba	un	juzgamiento
parlamentario	“por	traición	a	la	patria”.⁵⁷

Por	otro	lado,	a	medida	que	comenzaban	a	desplegarse	opciones,	soluciones
posibles	y	polémicas	sobre	la	salida	política,	emergieron	discretamente	(o
reemergieron,	según	el	caso)	dos	temas	que	mucho	después,	en	las	décadas
siguientes,	marcarían	los	andariveles	de	la	discusión	y	los	marcos	de
comprensión	política	de	la	represión.	Por	una	parte,	la	idea	de	que	lo	sucedido	se
explicaba	por	la	existencia	de	“dos	bandos”	enfrentados	(la	subversión	y	las
Fuerzas	Armadas)	y,	por	la	otra,	con	aparente	menor	incidencia	política	en	ese
momento,	el	problema	de	la	responsabilidad	legal	por	la	represión.

Sobre	la	primera,	la	lectura	binaria	de	“dos	bandos”	en	conflicto,	el	dato	más
notable	es	su	nivel	de	naturalización	en	el	discurso.	Es	decir,	su	evocación	en
boca	de	figuras	públicas	o	del	discurso	de	los	medios	no	requería	grandes
explicaciones,	como	si	fuera	un	“sentido	común”	compartido.⁵⁸	Por	ese	entonces,
algunas	propuestas	partidarias	que	se	presentaban	como	alternativas	a	la
voluntad	de	clausura	militar	sugerían,	como	el	expresidente	Arturo	Frondizi,	que
el	gobierno	diera	un	informe	oficial	doble,	que	incluyera	a	las	víctimas	de	las
acciones	de	la	guerrilla	y	del	terrorismo	y	otra	lista	de	muertos	como
consecuencia	de	la	“represión	severa	y	muy	dura”	iniciada	a	partir	de	la	orden
del	gobierno	constitucional.	Otros,	como	el	exvicepresidente	Vicente	Solano
Lima,	proponían	la	conformación	de	una	“fuerza	de	paz”	o	comisión	integrada
por	“agresores	y	agredidos”,	con	fuerte	presencia	de	los	organismos	de	derechos
humanos,	para	investigar	lo	sucedido	con	los	desaparecidos	y	dar	el	nombre	de
los	responsables.⁵

Otras	muchas	voces	comenzaban	a	formular	el	problema	en	esos	términos,
recurriendo	para	ello	a	ese	esquema	binario	de	inteligibilidad	de	la	violencia	ya
presente	en	los	años	previos	a	la	dictadura,	especialmente	en	la	izquierda	no
revolucionaria	y	sectores	democrático-liberales,	para	rechazar	las	acciones	de	la



Triple	A	y	de	la	guerrilla. 	Como	ha	rastreado	Hugo	Vezzetti,	la	idea	de	dos
violencias	igualmente	condenables,	y	de	la	segunda	como	reacción	de	la
primera,	estuvo	presente	también	en	el	informe	de	la	Comisión	Interamericana
de	Derechos	Humanos	(CIDH)	en	1979	y	desde	entonces	sería	retomada	por	la
APDH	en	sus	propios	posicionamientos. ¹	En	los	años	ochenta,	Alfonsín	y
Sabato	comenzaban,	por	vías	separadas,	a	darle	forma	y	visibilidad	pública	a	la
metáfora	sobrenatural	según	la	cual	lo	sucedido	era	resultado	de	“dos	demonios”
enfrentados. ²	De	manera	más	amplia	y	con	mayor	circulación,	los
pronunciamientos	de	la	Iglesia	también	empezaron	a	contraponer	dos	formas	de
violencia	y	equipararlas	en	su	común	“lesión	violenta	del	derecho	a	la	vida	como
medio”. ³	El	cardenal	Aramburu,	en	una	fórmula	muy	similar	a	la	de	Sabato,
argumentaba	que	“se	respondió	a	la	violencia	con	la	violencia	y	se	creó	la
situación	que	conocemos”. ⁴	El	dato	fundamental	de	la	reemergencia	de	este
discurso	es	que	ahora	el	segundo	“bando”	eran	las	Fuerzas	Armadas	actuando
desde	el	Estado,	no	grupos	armados	paraestatales	o	“de	derecha”.

Pero	me	gustaría	insistir	en	otra	clave	de	lectura	posible	para	estos	enunciados.
Desde	la	posdictadura,	la	mirada	“progresista”	—para	usar	un	término	genérico
y	vago	a	la	vez—	los	ha	leído	solo	para	objetar	en	ellos	la	construcción
ideológica	sobre	la	subversión.	Sin	embargo,	leídos	en	el	contexto,	el	objeto	de
estos	enunciados	no	es	tanto	la	condena	o	el	señalamiento	de	la	responsabilidad
de	la	supuesta	subversión	—cuestión	socialmente	compartida	y	casi	indiscutida
—,	sino	la	crítica	a	quienes	hasta	el	momento	no	habían	sido	objetados:	las
Fuerzas	Armadas.	Esto	habilita	otra	comprensión	de	los	consensos	de	época.	A
diferencia	de	lo	que	se	ha	querido	leer,	creo	que	la	acción	de	la	militancia
revolucionaria	de	la	década	de	1970	no	era	lo	que	estaba	en	discusión	en	esas
afirmaciones,	ni	crítica	ni	defensivamente,	porque	sobre	sus	responsabilidades
como	originales	y	primeras	nadie	parecía	plantear	mucha	duda;	la	cuestión
novedosa	era	impugnar	también	a	los	militares	por	lo	sucedido.

La	segunda	novedad,	la	discusión	sobre	las	responsabilidades	legales	últimas,	es
significativa	por	sus	implicancias	futuras.	Si	bien	el	camino	judicial	aún	no	era
visible	y	era	inimaginable	en	los	términos	en	que	se	dio,	sí	era	evidente	que	el
actor	castrense	no	estaba	controlando	por	completo	las	variables	de	la	salida
política.	Hacia	adentro	de	las	propias	filas,	las	Fuerzas	Armadas	insistían	en
asumir	la	responsabilidad	jerárquica	por	las	decisiones	tomadas	para	tranquilizar
la	inquietud	de	sus	hombres;	y	hacia	afuera,	comenzaron	a	instalar	un	nuevo
argumento	en	la	escena:	las	órdenes	represivas	habían	sido	dadas	por	el	gobierno
de	“Isabelita”,	es	decir,	por	el	gobierno	constitucional	previo. ⁵	Esta	doble	vía



defensiva	movilizada	por	la	jerarquía	militar	era	una	prueba	de	hasta	qué	punto
comenzaba	a	tensarse,	sin	impugnarse	todavía,	el	“consenso	antisubversivo”.

En	este	sentido,	a	fines	de	1982,	las	Fuerzas	Armadas	comienzan	a	insistir	en	dar
a	conocer	“las	instrucciones	de	Videla”	para	combatir	el	terrorismo	cuando	era
comandante	en	jefe	del	Ejército,	en	1975,	pues	estas	habrían	sido	consecuencia
de	una	decisión	política	del	gobierno	peronista	en	octubre	de	ese	año. 	Según
esta	versión,	en	1975,	las	Fuerzas	Armadas	habían	presentado	a	las	autoridades
constitucionales	tres	cursos	de	acción	y	estas	habrían	elegido	la	opción	de
“máxima”	de	“aniquilamiento	de	la	subversión”. ⁷	En	definitiva,	se	trataba	de
demostrar	que	la	represión	había	sido	una	decisión	política	de	un	gobierno
constitucional	y	solo	la	ejecución	habría	sido	militar.

La	discusión	planteada	en	1982	sobre	estas	“instrucciones”	no	es	menor	por
diversas	razones.	En	primer	lugar,	porque	sostenía	que	había	sido	el	gobierno
peronista	el	que	eligió	la	opción	de	“aniquilamiento”	frente	a	las	propuestas
militares,	aspecto	hasta	hoy	no	clarificado.	Segundo,	porque	establecía	en	la
época	que	el	“aniquilamiento”	“en	términos	militares	tenía	un	significado
único”. ⁸	Tercero,	y	ya	en	perspectiva	histórica,	porque	muestra	que	la	cuestión
solo	se	transformó	en	objeto	de	discusión	y	polémica	en	los	estertores	de	la
dictadura,	en	los	años	siguientes	y	hasta	hoy,	solo	cuando	las	Fuerzas	Armadas
perdieron	reconocimiento	social	y	político	y	se	vieron	en	la	necesidad	de
deslindar	responsabilidades	por	lo	actuado.	Antes	de	eso,	ni	ellas	ni	casi	nadie
había	cuestionado	las	órdenes	ni	se	había	preguntado	por	las	responsabilidades
de	unos	u	otros.

Si	bien	las	fuentes	que	he	encontrado	no	avanzan	más	sobre	esta	discusión	de	la
época,	fue	curiosamente	en	otro	nuevo	momento	de	“cierre”	—frente	al	ocaso	de
su	vida—	cuando	Videla	reflotó	la	misma	explicación.	En	su	extensa	entrevista
con	el	periodista	Ceferino	Reato	entre	2011	y	2012,	el	dictador	planteó	una
nueva	versión	más	detallada:	“los	cursos	de	acción”	presentados	por	las	Fuerzas
Armadas	a	Luder	en	1975	habrían	sido	cuatro:	1)	“la	toma	de	cada	una	de	las
decisiones	de	la	guerra	en	el	más	alto	nivel	[…]	con	lo	cual	el	error	o	el	exceso
quedaban	descartados”;	2)	y	3)	“diversos	grados	de	mayor	libertad	de	acción”,	y
4)	“un	despliegue	amplio	y	simultáneo	de	las	Fuerzas	Armadas,	de	Seguridad	y
policiales	(…)	para	detectar	la	presencia	de	un	enemigo	mimético	y	aniquilarlo.
Con	un	súmmum	de	libertad	de	acción	para	esas	fuerzas	desplegadas	en	todo	el
territorio.	Las	posibilidades	del	error	y	del	exceso	eran	una	realidad,	pero	como
contrapartida,	a	lo	sumo	en	un	año	y	medio	el	terrorismo	estaría,	cuanto	menos,



controlado”. 	Luder,	sostiene	Videla,	eligió	esta	última	opción.

Naturalmente,	corresponde	a	la	tarea	de	investigación	poner	en	duda	estas
versiones.	Pero,	aun	planteados	los	límites	de	nuestra	credulidad,	los	datos
permiten	sospechar	también	de	otras	versiones,	como	la	que	sostuvo	el
exvicepresidente	justicialista	en	1985,	durante	el	juicio	a	las	tres	primeras	juntas
militares.	Allí	el	exvicepresidente	interino	defendió	que	el	“aniquilamiento”
implicaba	“aniquilar	acciones”	y	no	personas	y	que	se	trataba	de	“neutralizar”	al
enemigo.⁷ 	Lo	más	importante	de	esa	instancia	no	fue	tanto	la	lógica	defensa	de
Luder,	sino	que	los	jueces	“eligieron”	creer	esa	versión	y	dejar	caer	las
responsabilidades	exclusivamente	sobre	las	cúpulas	militares,	tal	como	estaba
siendo	construido	el	“régimen	de	responsabilidad”	sobre	la	represión	en	los
primeros	años	democráticos.⁷¹

Por	su	lado,	en	la	discusión	que	surgió	en	1982,	Ítalo	Luder	afirmaba	que	los
“excesos	represivos”	eran	responsabilidad	de	quien	había	transgredido	y	que	el
gobierno	peronista	solo	había	ordenado	actuar	y	dentro	del	marco	de	la	ley	a
través	de	los	decretos	de	1975.⁷²	Estas	palabras	no	solo	no	desmienten	la
explicación	de	Videla	sobre	los	cursos	de	acción	elegidos,	sino	que	además
muestran	su	aceptación	de	esos	“excesos”	de	los	que	se	autoexime	de
responsabilidad.	Por	otro	lado,	en	relación	con	el	término	“aniquilar”,	el	altísimo
clima	bélico	antisubversivo	de	1975	y	los	antecedentes	de	la	doctrina	militar
sugieren	un	significado	unívoco	para	el	término.	Como	muestran	las
indagaciones	de	Esteban	Pontoriero,	más	allá	de	cierta	variación	semántica,
según	la	documentación	y	los	reglamentos	internos	militares	de	la	época,	el
término	tenía	un	sentido	claro	y	unívoco	en	torno	a	la	destrucción	física	del
enemigo,	y	no	solo	de	su	capacidad	de	combate.⁷³

Aun	si	fuera	cierta	la	versión	militar	de	que	Luder	conocía	cabalmente	los
alcances	de	su	decisión,	lo	cierto	es	que	antes	de	ese	momento,	durante	los	años
previos	del	PRN	las	Fuerzas	Armadas	no	parecen	haber	evocado	el	tema	ni
haber	tenido	dificultad	en	asumir	la	lucha	antisubversiva	y	sus
responsabilidades,	hasta	que	esas	responsabilidades	adquirieron	graves
implicancias	hacia	al	final	del	régimen.	La	versión	militar	sobre	el	tema	volvió	a
plasmarse	en	el	“Documento	final”	en	abril	de	1983	y,	hasta	el	día	de	hoy,	es	la
que	sostienen	los	acusados	y	sus	defensas	en	los	juicios	por	delitos	de	lesa
humanidad.	Evidentemente,	a	partir	de	la	transición,	primó	la	voluntad	epocal	de
restringir	las	responsabilidades	al	actor	militar	y	las	voces	militares	perdieron	el
poder	social	para	hacer	creíble	su	versión,	fuera	cierta	o	no.



Ambos	temas,	la	interpretación	binaria	de	los	“dos	bandos”	y	la	evocación	de	los
decretos	de	1975,	indican	que	fue	en	esa	coyuntura	de	profunda	crisis	e
incertidumbre	donde	comenzaron	a	tomar	forma	aspectos	cruciales	de	la
discusión	política	de	los	años	siguientes.	En	ese	contexto	todavía	eran	datos
menores,	pero	ambas	tensiones	confluyen	en	la	pregunta	fundamental	por	la
responsabilidad	última	de	lo	sucedido	en	la	década	de	1970	en	Argentina.	Mi
interés	en	mostrarlas	aquí	es	no	solo	para	dar	cuenta	de	esas	discusiones	de	la
época,	sino	también	para	alumbrar	las	construcciones	posteriores	del	largo
presente	posdictatorial:	a	partir	de	entonces,	eligieron	silenciarse	las
responsabilidades	de	los	gobiernos	constitucionales	y	del	peso	de	otros	muchos
actores	civiles	en	el	proceso	represivo	entre	1976	y	1983;	las	víctimas	fueron
desprovistas	de	su	condición	política	que	las	asociaba	a	los	proyectos,	conflictos
y	luchas	del	pasado;	y	más	tarde,	cuando	esa	politicidad	fue	recuperada	y	los
militantes	políticos	fueron	redescubiertos	como	tales,	se	construyó	una	memoria
selectiva	sobre	la	participación	de	las	organizaciones	armadas	en	la	espiral	de
violencia	de	los	años	setenta.⁷⁴	Ninguno	de	estos	temas	parecía	tan	olvidado
durante	la	crisis	final	del	régimen.

Por	otro	lado,	volviendo	a	la	narración	histórica,	la	presencia	de	estas
interpretaciones	en	disputa	muestra	el	carácter	abierto	del	proceso	que	estaba	en
curso.	Importa	subrayar	esa	condición	porque	operaba	en	las	representaciones	y
acciones	de	los	contemporáneos:	incluso	después	de	la	guerra	de	Malvinas	no
era	evidente	para	nadie	el	rumbo	que	tomarían	los	acontecimientos,	cómo
terminarían	de	discernirse	las	relaciones	de	fuerzas,	las	actitudes	de	unos	y	otros
y	que	no	habría	ningún	tipo	de	acuerdo	o	negociación.⁷⁵	Por	lo	tanto,	tampoco
era	previsible	que	la	salida	al	“problema	de	los	desaparecidos”	fuera	o	debiera
ser	el	juzgamiento	de	las	responsabilidades	militares	que	finalmente	se	produjo.
Como	veremos,	algunas	de	estas	alternativas	fueron	dibujándose	de	manera
gradual	a	lo	largo	de	los	meses	siguientes,	y	para	ello	fue	más	decisivo	el
endurecimiento	militar	sobre	la	cuestión	que	las	exigencias	de	la	oposición
política	—desde	luego,	en	el	marco	de	la	creciente	movilización	de	los
organismos	y	un	emergente	pero	aún	limitado	interés	social	en	ellos—.	Pero	en
1982	ese	escenario	todavía	no	había	tomado	forma.	El	camino	se	fue	cerrando	a
medida	que	crecieron	el	silencio	y	el	cinismo	militares	y	que,	en	un	proceso	de
defección	generalizado	de	una	serie	de	actores	clave,	la	nueva	oposición
comenzó	a	atender	y	utilizar	las	pruebas	de	aquello	que	antes	había	ignorado.



LA	DEFECCIÓN

El	relativo	silencio	de	los	partidos	en	relación	con	la	represión	ya	ha	sido
estudiado	antes,⁷ 	pero	una	imagen	más	completa	del	clima	de	época	debiera
introducir	también	otros	actores	menos	analizados	como	conjunto	y	para	esta
coyuntura.	Así,	un	proceso	que	contribuyó	mucho	a	terminar	de	socavar	la
escasa	legitimidad	del	gobierno	castrense	fue	el	cambio	de	posición	de	algunos
factores	de	poder	que	antes	lo	habían	sostenido	activamente.	Me	refiero	a	los
grandes	medios	de	prensa,	el	Poder	Judicial	y	la	Iglesia	católica.	Desde	1976,	en
su	conjunto,	estas	instituciones	y	estructuras	corporativas	se	habían	adaptado	al
régimen	—en	especial,	los	actores	del	Poder	Judicial—	o	lo	habían	apoyado
proactivamente	—por	ejemplo,	la	jerarquía	eclesiástica	y	la	prensa	porteña	de
alcance	nacional—.	Este	apoyo	abierto	había	mostrado	distancias	variables	e
incluso	muy	críticas	en	cuestiones	como	la	situación	económica,	pero	no	frente	a
la	represión	y	la	lucha	antisubversiva,	con	lo	cual	habían	acordado
explícitamente,	concediendo	a	las	Fuerzas	Armadas	el	papel	fundamental	de
“erradicar”	el	supuesto	peligro	subversivo.	En	este	punto,	habían	coincidido
también	partidos	políticos,	organizaciones	sindicales	y	cámaras	empresariales
desde	bastante	antes	del	golpe	de	Estado.⁷⁷

Sin	embargo,	al	calor	de	la	deslegitimación	del	régimen	y	especialmente	a	partir
de	1981,	hemos	visto	a	algunos	de	estos	sectores	marcar	sus	distancias,	en
particular	a	partir	de	la	exigencia	del	retorno	al	Estado	de	derecho	y	el	control
legal	del	“problema	subversivo”.	Para	mediados	de	1982,	este	espacio	de
disconformidad	se	había	ampliado	y	estos	actores	pasaron	a	formar	parte	activa
de	quienes	consideraron	que	el	régimen	estaba	concluido.	Así,	sobre	los	efectos
del	fracaso	bélico	en	Malvinas	y	sobre	las	virulentas	críticas	a	la	política
económica	que	ya	llevaban	varios	años	se	abrió	un	espacio	mayor	para	los
argumentos	de	corte	legalista,	antiautoritario	e,	incluso,	antirrepresivos.

Tomemos	en	primer	lugar	los	medios	de	prensa.	Ya	hemos	visto	algunos	en
posiciones	muy	duras	frente	al	régimen,	pero	también	otros	que	hasta	el
momento	habían	actuado	en	fuerte	alineación	promilitar	comenzaron	a
cuestionar	de	manera	abierta	e	insistente	la	censura,	los	métodos	utilizados	en	la
represión,	a	exigir	información	sobre	los	desaparecidos	y	a	denunciar	que	se



podría	haber	resuelto	el	problema	subversivo	por	la	vía	legal,	así	como	a
impugnar	los	“abusos	del	poder”	y	exigir	la	restitución	de	un	marco	de	legalidad
para	la	resolución	de	diversos	conflictos.⁷⁸	Como	muestra	Florencia	Levín	para
Clarín,	incluso	el	humor	gráfico	de	la	prensa	masiva,	retratando	la	decadencia,	el
desprestigio	militar,	la	situación	económica	y	las	estrategias	de	olvido,
contribuyó	a	los	imaginarios	antimilitaristas,	marcando	desde	sus	mecanismos
específicos	una	nueva	distancia	social	frente	al	régimen.	A	la	vez,	en	la	medida
en	que	por	parte	del	diario,	las	referencias	a	la	muerte	y	la	representación	del
horror	fueron	desapareciendo	del	humor	gráfico,	como	si	el	tema	se	tornara
irrepresentable.⁷

Al	terminar	la	guerra,	La	Nación	planteaba	en	sus	editoriales	que	el	régimen
había	concluido	sin	haber	logrado	sus	objetivos,	reclamaba	la	vuelta	a	la
Constitución,	la	plena	vigencia	de	las	libertades,	del	Estado	de	derecho	y	del
Poder	Judicial,	y	con	ello,	el	fin	de	la	libre	acción	de	los	servicios	de	seguridad
militares.	Sin	embargo,	continuaba	justificando	los	métodos	contra	la	subversión
y	afirmaba	que	la	población	había	comprendido	la	“fatalidad”	y	la	“heterodoxia”
de	los	recursos	empleados.⁸ 	Por	las	mismas	fechas,	Clarín	reclamaba	que	era
necesario	“desprenderse	del	angustioso	pasado”⁸¹	y	editorializaba:

El	tema	de	los	derechos	humanos	nos	vuelve	a	aparecer	en	un	primer	plano	a
raíz	de	la	nota	que	el	Episcopado	ha	decidido	enviar	al	presidente	de	la	Nación
plantando,	entre	otras	cosas,	la	angustia	de	los	familiares	de	las	personas	que	han
desaparecido,	sin	que	nadie	dé	razón	de	ellas	y	la	situación	de	los	detenidos	a
disposición	del	Poder	Ejecutivo	sin	que	haya	iniciado	un	proceso	contra	ellos.

Se	trata	de	dos	asuntos	en	los	cuales	[…]	ha	habido	una	inexplicable	omisión	en
el	gobierno.	No	es	necesario	hablar	del	pasado.	[…]	pero	a	partir	del	momento
en	que	se	decidió	marchar	hacia	la	restauración	de	las	instituciones	democráticas
[…]	es	evidente	que	debió	haber	un	enérgico	y	convincente	empeño	por	corregir
las	situaciones	excepcionales	cuya	persistencia	no	hace	sino	remover	inútilmente
las	heridas	de	quienes	sufrieron	consecuencias	no	queridas	de	la	lucha
antisubversiva,	o	prolongar	las	penas	virtuales	de	los	detenidos.

[…]	La	tónica	de	la	hora	es,	pues,	incompatible	con	la	continuidad	de	la
arbitrariedad	como	método	de	gobierno.	No	se	trata	de	revisar	la	lucha
antisubversiva,	lo	cual	además	de	inoficioso	sería	injusto.	Se	trata	—eso	sí—	de



curar	las	heridas	que	han	quedado	de	aquella	hora,	pues	si	se	las	deja	abiertas
continuarán	siendo	motivo	de	encono	y	disgregación.

Ningún	motivo	razonable	puede	llevar	a	negar	información	a	los	familiares	de
los	desaparecidos	[…].	También	tiene	que	ser	esclarecida	la	situación	de	los
detenidos	sin	proceso,	algunos	de	los	cuales	están	desde	el	año	1975	[…].

La	cuestión	de	los	derechos	humanos	se	ha	transformado	pues	en	una	prueba	de
convivencia.	Quienes	plantean	revisar	la	acción	antisubversiva	de	alguna	manera
están	invitando	a	bloquear	el	camino	de	la	salida	democrática,	por	las
repercusiones	que	tales	opiniones	tienen	en	las	Fuerzas	Armadas.	Pero	quienes
—en	el	extremo	contrario—	se	niegan	a	tener	piedad	con	padres,	hijos,
hermanos	y	cónyuges,	o	se	muestran	renuentes	al	juego	normal	de	la	justicia
como	poder	independiente,	están	obstaculizando	la	reconciliación	argentina	y,
con	ello,	la	reconstrucción	de	un	futuro	compartible.	Por	eso	es	tan	importante	la
decisión	de	la	Iglesia	de	hacer	oír	nuevamente	su	autorizada	voz	en	el	tema	de
los	derechos	humanos.⁸²

En	efecto,	para	fines	de	1982,	Clarín	sostenía	un	discurso	cuya	adecuada
evaluación	solo	puede	hacerse	en	la	trama	de	otros	discursos	de	época.	Inserto	en
esa	trama,	la	voz	editorial	del	diario	no	puede	ser	leída	como	un	discurso
condescendiente	con	el	régimen,	por	el	contrario,	era	parte	de	los	reclamos
antidictatoriales	más	firmes	dentro	de	los	sectores	políticos	dominantes.⁸³	En	esta
misma	línea,	Díaz,	Passaro	y	Giménez	sostienen	que	el	reacomodamiento	de
Clarín	en	1982	lo	llevó	a	colocarse	a	la	“vanguardia	de	la	intimación”	a	las
Fuerzas	Armadas.⁸⁴

Mención	aparte	en	esta	creciente	diferenciación	con	el	régimen	militar	merece	la
posición	de	los	diarios	en	relación	con	la	censura,	tema	sobre	el	cual	los
principales	medios	escritos	batallaron	de	manera	unánime	y	creciente	hacia	el
final	del	PRN,	reclamando	libertad	de	información	y	de	prensa	como	derechos
constitucionales	y	objetando	las	limitaciones	para	el	acceso	a	las	fuentes
oficiales.⁸⁵	Estas	críticas	se	intensificaron	más	cuando	el	régimen	vio	crecer	los
reclamos	políticos	y	sociales,	interpretó	que	se	trataba	de	otra	etapa	de	la	“guerra
psicológica”	en	su	contra	y	respondió	con	mayor	censura	y	presión	sobre	los
medios,	propios	y	ajenos.



Por	su	parte,	el	Poder	Judicial	profundizó	algunas	posiciones	y	conductas	que
tímidamente	venían	insinuándose	sin	llegar	a	marcar	una	tendencia	en	los	años
previos.	Desde	su	propia	práctica	y	discurso	específicos,	diversos	agentes
judiciales	comenzaron	a	objetar	la	represión	militar	ordenando	al	Poder
Ejecutivo	liberar	a	los	detenidos	sin	condena,	aceptando	hábeas	corpus	hasta
entonces	sistemáticamente	denegados,	concediendo	el	derecho	a	salir	del	país	o
exigiendo	la	entrega	de	información	o	la	investigación	oficial	sobre	causas
diversas.	En	estos	casos,	como	ya	vimos,	el	argumento	recurrente	era	que	la
situación	de	emergencia,	el	estado	de	excepción	o	las	amenazas	a	la	seguridad
nacional	habían	concluido	y	correspondía	a	la	justicia	alguna	forma	de	control	de
razonabilidad	sobre	los	actos	del	Ejecutivo.⁸ 	En	reiteradas	oportunidades,	estas
medidas	fueron	tomadas	por	la	Corte	Suprema	de	Justicia,	en	contestación	a
medidas	previamente	negativas	de	otras	instancias	y	en	abierta	distancia	con	el
Ejecutivo	nacional.	Casos	con	repercusión	pública	como	la	autorización	de	la
Corte	Suprema	para	que	volviera	al	país	el	senador	radical	Hipólito	Solari
Yrigoyen,	determinando	además	que	el	decreto	de	su	arresto	en	1976	era
inválido,	no	podían	sino	tener	efectos	de	socavamiento	sobre	el	principal
argumento	de	legitimidad	militar:	el	peligro	real	de	la	supuesta	subversión.⁸⁷	En
otro	caso,	poniendo	en	duda	la	autoridad	de	los	tribunales	militares,	la	Corte
ordenó	que	el	Consejo	Superior	de	las	Fuerzas	Armadas	(CONSUFA)
reconstruyera	el	expediente	perdido	de	un	supuesto	subversivo	condenado	a	diez
años	por	un	consejo	de	guerra.⁸⁸	Según	la	reconstrucción	de	Juan	González
Bertomeu,	tras	haber	denegado	sistemáticamente	hábeas	corpus	hasta	finales	de
los	años	setenta,	la	Corte	Suprema	comenzó	a	exigir	de	manera	gradual	a	los
jueces	que	extremaran	las	investigaciones	y,	desde	1981,	como	vimos	en	el
capítulo	anterior,	empezó	a	intervenir	en	casos	de	detenciones	a	disposición	del
Poder	Ejecutivo.⁸

El	Poder	Judicial	también	se	mostró	activo	en	las	denuncias	sobre	los	NN	y	las
irregularidades	en	los	enterramientos	clandestinos	y	el	funcionamiento	de	la
Morgue. 	Declaraciones	indagatorias,	secuestros	de	documentación,	anuncios
“de	gran	repercusión”	mostraban	la	agenda	de	una	justicia	activa	y	en	búsqueda
de	diferenciarse	de	un	poder	ya	sin	legitimidades	ni	apoyos	efectivos.	Aunque
muchas	veces	esa	actividad	no	derivara	—como	en	el	caso	de	la	Morgue—	en
resultados	efectivos	que	pusieran	en	evidencia	los	crímenes	militares,	el	efecto
público	de	un	poder	objetado	en	sus	propios	cimientos	no	dejaba	de	tener
impacto.

Pero	la	dimensión	de	este	cambio	solo	cobra	sentido	a	la	luz	de	las	conductas



previas	de	los	agentes	del	mundo	judicial.	Si	una	buena	parte	de	ellos	se	había
acomodado	de	manera	complaciente	con	el	régimen	—como	señala	María	José
Sarrabayrouse	Oliveira—,	otra	buena	parte	—observa	Juan	Pablo	Bohoslavsky
—	había	optado	por	colaborar	activamente.	Formas	de	esa	adaptación	y/o
colaboración	habían	sido	la	ratificación	sistemática	de	las	medidas	de	excepción,
negando	la	investigación	de	los	hechos	represivos	denunciados	por	familiares	y
víctimas,	ocultando	y	distorsionando	evidencia	de	manera	abierta	o	facilitando
delitos	como	la	apropiación	de	niños	y	bienes	robados	—todo	ello	acompañado
de	diversas	formas	de	racionalización	teórico-académica	de	las	decisiones
jurídicas—. ¹	Aunque	en	términos	comparados	la	represión	en	el	caso	argentino
recurrió	y	se	apoyó	mucho	menos	en	el	aparato	judicial	que	en	otros	países, ²	el
apoyo	de	la	justicia	permitió	al	régimen	convalidar	lo	actuado	y	le	ofreció
asesoría	y	andamiaje	legal	sistemático	para	sus	decisiones.	Esto	es
particularmente	cierto	para	la	Corte	Suprema,	que	contribuyó	de	manera	activa	a
legitimar	la	dictadura	a	través	de	la	ficción	de	su	legalidad,	a	la	vez	que	ayudaba
a	darle	al	Poder	Judicial	cierta	fachada	de	independencia	del	Ejecutivo. ³

La	convalidación	jurídica	del	PRN	por	parte	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia
seguía	una	tradición	histórica	de	ratificación	de	los	gobiernos	de	facto	iniciada
ya	en	1930,	pero	como	vimos	en	el	capítulo	anterior,	en	1976	esa	legitimación	se
asentó	en	un	nuevo	supuesto	clave:	el	estado	de	excepción	en	que	se	encontraba
el	país.	Junto	con	ello,	innumerables	veces,	ante	denuncias	sobre	hechos
represivos,	la	Corte	refrendó	el	argumento	de	que	no	tenía	injerencia	sobre
decisiones	de	índole	política	como	eran	el	estado	de	sitio	o	el	estado	de
excepción	de	manera	más	amplia. ⁴	En	este	punto	es	importante	señalar	que	no
hubo	en	la	dictadura	particular	originalidad	ni	disrupción	de	los	actores	del
Poder	Judicial,	pues	la	situación	de	necesidad	y	la	habilitación	del	régimen	de
excepción	habían	sido	ya	convalidadas	desde	1974	por	el	gobierno	peronista	y
los	bloques	legislativos	de	las	más	diversas	fuerzas.	Por	eso	mismo,	el	hecho	de
que	las	burocracias	judiciales	comenzaran	hacia	1981,	y	en	especial	en	los	años
siguientes,	a	marcar	el	fin	del	estado	de	necesidad	o	la	necesidad	de	un	control
jurídico	sobre	las	medidas	de	emergencia	indica,	sintomáticamente,	el	fin	de	la
convalidación	generalizada	y,	desde	un	punto	de	vista	más	global,	el	fin	de	los
fundamentos	que	sostenían	el	poder	militar:	la	existencia	de	una	amenaza	tan
grave	que	justificaba	el	orden	de	facto	y	la	represión.

De	los	actores	aquí	evocados,	el	Poder	Judicial	es	el	que	cuenta	con	un	caudal	de
trabajos	acotado,	pero	diverso	y	significativo,	para	un	debate	más	amplio	sobre
sus	conductas	y	cambios	durante	la	dictadura.	Ello	nos	permite	explorar	mejor



las	alternativas	del	fenómeno	de	defección	progresiva	y	en	relación	con	el
problema	represivo.	González	Bertomeu	retoma	la	noción	de	“defección
estratégica”, ⁵	para	explicar	el	cambio	de	posición	de	los	miembros	de	la	Corte
Suprema	en	cuanto	estos	habrían	modificado	sus	conductas	para	preservar	sus
puestos	en	un	futuro	régimen	constitucional.	En	efecto,	existía	una	gran
incógnita	política	sobre	qué	sucedería	con	todos	los	cargos	en	el	nuevo	escenario
democrático	—asunto	que	ya	la	prensa	y	los	jueces	comenzaban	a	plantear	con
preocupación	y	que	formaba	parte	incluso	de	los	temas	de	la	concertación—,
porque	si	el	régimen	de	facto	había	revisado	todos	los	nombramientos	por	qué
no	lo	haría	el	nuevo	gobierno. 	Si	bien	parece	acertada	la	interpretación,	creo
que	la	cuestión	es	más	compleja	y	debería	ser	leída	y	puesta	en	relación	con	el
cambio	de	disposiciones	sociales	y	políticas	más	amplias	hacia	el	régimen,	y	que
exceden	el	mero	cálculo	estratégico	sobre	la	conservación	de	puestos	en	la
carrera	judicial.	Por	su	parte,	Bohoslavsky	y	Gargarella	sostienen	que	existió	un
proceso	de	defección	de	la	Corte,	pero	que,	a	la	vez,	su	efecto	de	marcar	límites
al	régimen	contribuyó,	en	realidad,	a	otorgarle	a	este	cierta	pátina	de	legitimidad,
pues	mostraba	unas	instituciones	independientes	y	en	funcionamiento	real.	Estos
autores	señalan	también	que	el	proceso	de	defección	de	la	Corte	en	los	últimos
meses	del	régimen	tuvo	dos	límites	importantes:	no	evidenció	que	las	bases
jurídicas	de	la	dictadura	habían	violado	la	Constitución	y	tampoco
responsabilizó	a	los	autores	de	los	crímenes. ⁷	Sin	duda	es	cierto,	pero	a	los
efectos	de	la	comprensión	histórica	—no	la	justificación—,	ello	debe	ser
evaluado	sin	absolutos	morales	y	jurídicos,	es	decir,	poniendo	en	relación	esas
conductas	con	el	contexto	y	el	juego	de	posiciones	de	otros	actores.	En	ningún
sector	ni	actor	dominante	analizado	ese	proceso	de	alejamiento	o	defección	fue
tan	radical	como	para	poner	en	cuestión	las	bases	del	régimen	o	la	lucha
antisubversiva	y	mostrar	los	crímenes	cometidos.	En	la	mayoría	de	los	casos,
tuvo	ese	carácter	ambiguo,	contradictorio	y	con	duplicidades	entre	lo	público,	lo
oficial	y	lo	oficioso.	Lo	que	me	interesa	destacar	es	que	la	defección	de	los
actores	judiciales	contribuyó,	en	todo	sentido,	a	socavar	las	bases	de	legitimidad
del	régimen	y	alimentó	profusamente	el	clima	antidicatorial	en	pleno	estallido.
Hacia	el	final	del	período,	el	Poder	Judicial	en	su	conjunto,	casi	a	pesar	de	sí
mismo	en	muchos	casos,	se	tornó	un	durísimo	adversario	del	régimen.	Y	los
hombres	del	PRN	no	dejaron	de	sentirlo	así.

En	efecto,	desde	fines	de	1982	y,	en	especial,	a	mediados	de	1983,	estallaron	y
avanzaron	una	serie	de	causas	que	involucraban	a	los	más	altos	mandos
castrenses	por	diversos	delitos	represivos,	pero	también	por	hechos	de
corrupción.	La	justicia	fue	en	particular	activa	en	torno	a	los	“ilícitos”



reclamados	por	la	prensa	como	parte	de	la	rendición	de	cuentas	globalmente
exigida.	Ello	empezó	a	generar	preocupación	y	malestar	entre	las	filas	militares,
a	tal	punto	que	ya	para	fines	de	1982	la	cuestión	había	llegado	a	la	agenda	de	las
reuniones	de	la	Junta. ⁸	En	muchos	casos,	se	trataba	de	crímenes	y/o
desapariciones	que	ya	habían	sido	examinados	y	cerrados	por	la	justicia	en	los
años	previos,	pero	cuyas	causas	comenzaron	a	reabrirse	en	los	estertores	del
régimen.	Entre	ellas,	causas	vinculadas	con	el	secuestro	y/o	asesinato	de
funcionarios	del	propio	gobierno	o	cercanos	al	poder,	como	el	caso	de	Gregorio
Dupont	en	octubre	de	1982,	cuyo	secuestro,	tortura	y	asesinato	actualizaba,	a	su
vez,	el	caso	de	su	prima,	la	diplomática	Elena	Holmberg.	Su	homicidio	en
diciembre	de	1979	había	abierto	una	investigación	judicial	rápidamente	cerrada,
que	fue	reabierta	en	1982	por	el	mismo	juez. 	Por	las	mismas	fechas,	se
reactualizó	a	su	vez	el	caso	del	embajador	en	Venezuela,	Héctor	Hidalgo	Solá,
desaparecido	en	Buenos	Aires	y	cuya	investigación	también	se	había	cerrado;	se
incriminó	como	responsables	a	hombres	de	la	Marina	en	conflicto	con	Videla.¹
Y	otros	ejemplos	se	agregaban	a	la	lista	de	casos	reactualizados:	el	asesinato	del
capitán	Horacio	Gándara,	la	desaparición	del	exsecretario	de	Prensa	de	Lanusse,
Edgardo	Sajón,	y	del	periodista	Rodolfo	Fernández	Pondal.	Emilio	Massera,	a	su
vez,	era	procesado	por	el	asesinato	del	empresario	Fernando	Branca,	y	la	Escuela
de	Mecánica	de	la	Armada	(ESMA)	empezaba	a	ser	vista	como	un	lugar	de
detenciones	clandestinas.¹ ¹	Cualquiera	de	estos	casos	comenzaba	a	concitar	un
cuestionamiento	público	de	las	responsabilidades	militares	por	parte	de
exfuncionarios	del	propio	régimen	o	entre	los	aliados	que,	como	La	Nación,
exigían	que	el	Estado	investigara	y	mantuviera	el	monopolio	de	la	fuerza.¹ ²

El	grado	de	fractura	y	disolución	del	bloque	procesista	afectaba	incluso	a	las
relaciones	entre	los	exfuncionarios	civiles.	Así,	el	antiguo	secretario	de
Hacienda,	Juan	Alemann,	denunciaba	por	corrupción	a	Martínez	de	Hoz	en
relación	con	los	gastos	realizados	para	el	Mundial	de	Fútbol	de	1978	y
adjudicaba	a	Massera	responsabilidades	por	diversos	crímenes,	y	otro	tanto
hacían	Tomás	de	Anchorena	(exembajador	en	Francia)	y	los	familiares	de	Elena
Holmberg.¹ ³	Lo	interesante	es	que	muchos	de	estos	casos	aludían	a	conflictos
intramilitares,	y	ello	da	cuenta	no	solo	de	la	activación	de	los	agentes	judiciales,
sino	también	del	estallido	público	de	las	internas	castrenses	y	gubernamentales
en	el	plano	directamente	criminal	(y	no	en	torno	a	diferencias	políticas,	como
había	sido	hasta	entonces),	y	de	su	utilización	por	los	actores	defeccionantes.

A	estos	hechos	públicos	se	sumaba	el	asesinato	de	supuestos	subversivos	cuyas
muertes	ya	no	eran	aceptadas	sin	cuestionamientos	públicos	ni	examen	judicial.



Al	caso	de	Ana	María	Martínez	se	sumaron	luego	los	de	los	militantes
montoneros	Raúl	Yager,	Osvaldo	Cambiaso	y	Eduardo	Pereyra	Rossi,	asesinados
a	lo	largo	de	mayo	de	1983	y	cuyas	causas	avanzaron	muy	rápido	y	con	amplia
visibilidad	mediática.

Poco	antes,	en	diciembre	de	1982,	había	estallado	un	conflicto	de	poderes	entre
el	Poder	Judicial	y	el	Ejecutivo.	El	caso	muestra	las	tensiones	propias	de	una
situación	de	reacomodamiento	de	legitimidades:	el	juez	Oscar	de	Narvaiz	tenía
en	sus	manos	diversas	causas	por	ilícitos	de	corrupción	y	otros	delitos
represivos,	pero	ante	supuestas	amenazas	renunció	y	se	exilió	en	Brasil.	En	su
partida,	que	el	juez	explotó	con	sobreexposición	mediática,	acusó	al	gobierno	de
mantener	“medidas	de	excepción	e	inmunidad”	y	no	acatar	las	decisiones	de	los
jueces	en	cuanto	a	dar	informaciones	sobre	hábeas	corpus	y	otros	pedidos	de
documentación	por	supuestos	delitos	económicos	que	involucraban	a
funcionarios	castrenses.	Hasta	la	prensa	conservadora	no	dudó	en	recoger	la
acusación	y	señalar	al	gobierno	que	debía	subordinarse	a	los	reclamos	judiciales
si	era	que	deseaba	volver	al	orden	constitucional.	Pero	además	le	recordó	al	juez
que	no	podía	exigir	constitucionalismo	si	él	mismo	había	sido	nombrado	por	el
PRN	y	que	bien	podría	haber	esperado	para	dimitir	dado	lo	delicado	de	la
situación	política.¹ ⁴

Este	nuevo	protagonismo	del	Poder	Judicial	no	pasaba	desapercibido	en	la	esfera
pública,	al	punto	de	que	los	mismos	organismos	de	derechos	humanos
consideraban	que	el	recurso	a	la	justicia	era	la	mejor	estrategia	de	visibilidad.
Así	aconsejaba	Emilio	Mignone	al	familiar	de	un	desaparecido:

Una	declaración	no	tendría	eco	periodístico	[…]	una	solicitada	sería	gravosa
[…]	y	tiene	una	influencia	muy	relativa.	Mucha	gente	no	las	lee	y	otros
consideran	[…]	que	es	una	propaganda	pagada	por	alguien	y	por	lo	tanto	algo
parcial.	Podríamos	conseguir,	en	cambio,	una	excelente	cobertura	periodística	si
presentamos	un	recurso	de	hábeas	corpus	[…].

Para	esta	última	alternativa	se	dan	todas	las	condiciones.	[…]	dando	a	conocer,
con	pelos	y	señales,	los	detalles	conocidos	e	involucrando	a	cuantos	militares	o
personas	de	presunta	responsabilidad	que	hayan	intervenido.	Esto	incide	en	la
opinión	pública,	deteriora	a	las	autoridades	y	produce	conflictos	dentro	del
régimen.¹ ⁵



En	ese	proceso,	organismos	de	derechos	humanos	y	abogados	elaboraron	nuevas
estrategias	y	argumentos	jurídicos,	utilizaron	los	recursos	de	la	burocracia	estatal
y	multiplicaron	acciones	como	el	simple	hecho	de	hacer	denuncias	—aun
sabiendo	los	resultados	negativos—	para	acumular	pruebas	en	el	ámbito	judicial
y	convertirlas	en	documento	jurídico.¹ 	Como	observa	Diego	Galante,	en	sus
inicios	esta	estrategia	no	estuvo	tan	dirigida	a	futuras	expectativas	de	justicia	de
parte	de	esa	burocracia,	sino	a	una	búsqueda	de	“verdad”	sobre	el	destino	de	los
desaparecidos	como	horizonte	de	sentido	para	la	acción	judicial.	Solo	en	el
último	período	la	estrategia	adquirió	otras	expectativas,	y	a	ello	se	sumó	además
la	búsqueda	de	visibilidad	como	un	fin	en	sí	mismo.¹ ⁷	Para	que	eso	funcionara,
hacía	falta	una	fuerte	disposición	social	antimilitarista	que	fue	la	que	se
consolidó	a	lo	largo	de	1982.

El	poder	militar	no	tardó	en	mostrar	el	impacto	de	la	escena	judicial	en	sus
propias	filas.	Así,	en	enero	de	1983	secuestró	la	edición	número	97	de	la	revista
Humor,	cuya	tapa	mostraba	a	la	justicia	y	al	general	Nicolaides	haciendo
equilibrio	arriba	de	una	patineta	y	se	informaba	que	el	juez	De	Narvaiz	se	había
exiliado	por	las	amenazas	sufridas,	así	como	otros	magistrados	recibían
denuncias	y	presiones.¹ ⁸

Para	la	misma	época,	el	tercer	actor	con	peso	político	que	también	empezó	a
tomar	distancia	del	régimen	en	torno	al	tema	represivo	fue	la	Iglesia	católica.
Como	señala	Mariano	Fabris,	desde	1981,	a	partir	del	reclamo	de	regreso	al
Estado	de	derecho,	el	Episcopado	se	presentó	a	sí	mismo	como	el	garante	de	la
“reinstitucionalización”.	A	su	vez,	eso	estaba	basado	en	la	idea	de	la
“reconciliación”	entendida	como	la	necesidad	de	la	“dolorosa	verdad”,	el
reconocimiento	de	los	propios	yerros	con	arrepentimiento	y	justicia.	No
obstante,	la	misma	advocación	incluía	la	noción	de	que	el	perdón	era	la	forma
más	elevada	del	amor	y	la	solidaridad,	capaz	de	superar	la	misma	justicia.¹

Ni	bien	concluyó	la	guerra	de	Malvinas,	la	Iglesia	convocó	a	“La	hora	de	la
reconciliación”	y	comenzó	a	presentarse	como	el	actor	político	portavoz	y
protagonista	de	los	diálogos	y	contactos	para	resolver	“el	problema	de	los
desaparecidos”,	e	insistió	de	manera	notoria	en	que	“desde	siempre”	había
reclamado	sobre	el	tema.	Para	ello,	hizo	público	un	documento	de	1977	en	el	que
se	señalaba	duramente	a	la	Junta	la	falta	de	explicaciones	sobre	los	“miles	de
denuncias	de	desapariciones”	y	cuestionaba	el	“manto	de	silencio”	por	el	cual



existía	la	convicción	social	de	que	“se	carece	de	la	adecuada	posibilidad	de
defensa,	de	que	el	ciudadano	se	encuentra	sin	recursos	frente	a	una	autoridad	de
tipo	policial,	omnipotente”.¹¹ 	Como	muestra	Emilio	Mignone,	tan	cierto	como
estos	documentos	de	1977	es	el	hecho	de	que	en	los	años	siguientes	la	Iglesia
como	institución	guardó	silencio	sobre	la	dimensión	represiva.	Más	que	poner	en
evidencia	la	preocupación	eclesiástica,	la	evocación	en	1982	de	este	precedente
de	1977	muestra	el	reacomodamiento	a	los	nuevos	tiempos	y	la	utilización
ambigua	del	tema.	Todo	ello	formó	parte	de	las	estrategias	políticas	de	una
institución	cuyas	jerarquías	habían	jugado	un	rol	esencial	en	la	legitimación	de	la
represión	y	en	el	acompañamiento	efectivo,	físico,	material	y	moral	de	los
abusos	más	aberrantes	cometidos	por	la	dictadura.	Basta	recordar	que	poco
tiempo	antes,	durante	la	visita	de	la	CIDH,	numerosas	voces	eclesiásticas	habían
reclamado	—a	coro	con	otros	tantos	actores	de	época—	contra	la	injerencia	en
los	asuntos	argentinos,	reafirmando	que	en	nuestro	país	los	derechos	humanos
eran	respetados.¹¹¹

Cuando	la	concertación	fracasó,	hacia	fines	de	1982,	la	Iglesia	católica	volvió	a
insistir	en	la	“reconciliación”	y	se	propuso	como	agente	de	mediación	entre	los
partidos	y	la	Junta	Militar	para	avanzar	en	ello.	De	hecho,	su	peso	fue	tal	que	se
transformó	en	“el	principal	referente	de	los	límites	en	los	que	la	dirigencia
política	coloc[ó]	la	cuestión”	de	los	desaparecidos.¹¹²	La	tarea	autoasumida	por
la	Iglesia	suponía	propiciar	negociaciones	para	“superar	las	secuelas	de	la	lucha
contra	la	subversión	que	operan	como	factor	de	desencuentro”.¹¹³	Para	algunos
obispos	—monseñores	Plaza,	Primatesta,	Quarracino	y	Aramburu,	entre	otros—,
que	lideraban	las	instancias	políticas	clave	de	la	Iglesia	—la	Comisión	Episcopal
y	el	Equipo	de	la	Pastoral	Social—,	la	“reconciliación”	era	entendida	sin	dudas
como	el	acompañamiento	necesario	del	cierre	del	pasado	y	alguna	forma	de
amnistía.	No	dejan	dudas	sus	declaraciones	al	respecto	—por	ejemplo,	negando
la	existencia	de	desaparecidos	o	proclamando	la	necesidad	de	“olvido”—	y	su
función	de	consulta	y	asesoramiento	permanente	al	poder	militar.¹¹⁴	Para	otros,
los	obispos	cercanos	a	los	derechos	humanos,	“la	reconciliación”	era	inadmisible
en	esos	términos.	Las	diferencias	internas	en	la	Iglesia	se	ahondaron	a	medida
que	la	no	resolución	del	problema	se	fue	agravando	entre	1982	y	1983,	al	punto
de	que,	frente	a	la	difusión	del	“Documento	final”	—cuyo	contenido
analizaremos	luego—,	la	Comisión	Episcopal	debió	anunciar	que	no	habría
posicionamiento	institucional,	sino	individual	de	cada	prelado	que	lo	deseara.¹¹⁵

Más	allá	de	la	ambigüedad	de	las	jerarquías,	el	rol	autoasumido	por	la	Iglesia
como	portavoz	reconocido	sobre	los	desaparecidos,	asociado	con	el	reclamo	de



normalización	institucional,	indica	su	toma	de	distancia	pública	con	respecto	a
las	Fuerzas	Armadas.	Más	aún,	frente	al	objetivo	de	“reconciliación”	las	mismas
jerarquías	objetaron	insistente	y	públicamente	que	las	posiciones	militares	no
mostraban	el	arrepentimiento	ni	el	perdón	necesarios	para	ese	proceso.¹¹ 	Pero
además	criticaron	con	mucha	dureza	la	situación	económica,	el	hambre,	el
desempleo,	el	gasto	público,	la	falta	de	respeto	por	la	ley	y	una	serie	de
cuestiones	que	tocaban	en	lo	troncal	al	régimen	en	su	proceso	de	derrumbe.

Pero	no	debe	leerse	esta	posición	eclesiástica	como	una	defección	lineal,	sino
como	parte	de	un	juego	ambiguo	que,	hacia	el	final	del	régimen,	terminó
contribuyendo	a	aumentar	la	presión	sobre	la	cuestión	humanitaria.	Podría
sostenerse	que	ese	“doble	juego”,	como	lo	califica	Horacio	Verbitsky,	no
significó	en	realidad	un	abandono	de	la	relación	previa,	pues	pareciera	que	estas
posiciones	públicas	no	afectaron	la	alianza	estructural	con	las	Fuerzas	Armadas.
De	hecho,	hasta	el	final	del	régimen,	las	autoridades	eclesiásticas	asesoraron	a	la
Junta	Militar	y	la	Iglesia	siguió	siendo	beneficiada	por	el	gobierno,	por	ejemplo,
con	una	ley	que	otorgaba	a	los	seminaristas	un	salario	como	empleados	públicos
del	Estado.	Esta	norma	se	sumaba	a	otras	previas	que	daban	carácter	de	ley	a	las
remuneraciones	mensuales	de	obispos	y	arzobispos,	un	régimen	jubilatorio
privilegiado	y	el	sostenimiento	de	las	parroquias	de	frontera.¹¹⁷	Sin	embargo,	una
visión	más	matizada	indica	que	en	el	último	período	la	Iglesia	tomó	distancia	del
simple	apoyo	de	las	soluciones	militares	—o	tuvo	que	limitar	esa	apoyo	a	las
voces	individuales	de	ciertas	figuras—	y,	por	el	contrario,	cuestionó	de	manera
pública	las	opciones	del	régimen	y	socavó	la	legitimidad	castrense	al	poner	en	el
centro	de	la	discusión	y	con	insistencia	“el	problema	de	los	desaparecidos”	y	la
necesidad	de	respuestas.¹¹⁸	Desde	luego,	en	muchos	casos	lo	hizo	con	la	voluntad
de	“cerrar	el	pasado”	y	no	fue	el	único	sector	que	invocó	el	tema	públicamente
para	insistir	en	ello,	pero	en	esa	operación	la	Iglesia	tuvo	la	visibilidad	y	la
legitimidad	política	que	no	tenían	los	organismos	de	derechos	humanos	y	la
autoridad	moral	que	no	tenían	los	partidos	u	otros	actores.

En	efecto,	ese	último	es	tal	vez	el	punto	fundamental:	aunque	la	Iglesia	no	fue	la
única	institución	que	defeccionaba	—al	menos	en	público—	y	que	se	readaptaba
a	las	nuevas	circunstancias,	la	agenda	política	y	los	actores	del	momento
(incluyendo	cierta	parte	de	los	organismos	de	derechos	humanos)	legitimaron	de
forma	unánime	su	autoridad	religiosa	por	sobre	cualquier	otra	en	relación	con	el
problema	humanitario.	La	jerarquía	eclesiástica	usufructuó	de	ello	para
reconstituir	su	poder	frente	a	los	nuevos	principios	políticos	y	morales	de	los
tiempos	por	venir.	Por	esa	autoridad	delegada	en	ella,	cualesquiera	fueran	las



intenciones	(siempre	heterogéneas)	de	la	Iglesia,	su	insistencia	y	su	necesidad	de
tomar	distancia	del	punto	más	ríspido	del	régimen	terminaron	contribuyendo	a
instalar	el	problema,	hacerlo	crecer	y	darle	visibilidad.

En	síntesis,	lo	que	me	interesa	destacar	es	que	la	defección	de	los	antiguos
aliados	o	de	quienes	se	habían	adaptado	al	régimen	recurrió	también	al
“problema	de	los	desaparecidos”	como	parte	de	su	ajuste	al	nuevo	contexto	de
socavamiento	del	ya	escaso	poder	militar.	Es	decir,	el	reposicionamiento	fue
tomando	forma	en	torno	a	la	crítica	de	la	marca	principal	del	régimen	saliente	—
la	represión	y	la	ilegalidad—	y	alrededor	de	la	defensa	de	lo	que	sería	la	marca
simbólica	esencial	del	régimen	entrante	—el	imperio	de	la	ley—.	Dado	el
carácter	estratégico	que	tuvo	“el	problema	de	los	desaparecidos”	en	la	época	y	el
apoyo	que	la	represión	había	obtenido	por	parte	de	estos	mismos	actores,	recurrir
a	ello	no	era	en	absoluto	“neutral”	ni	anodino;	indicaba	una	fuertísima	voluntad
política	de	distanciarse	del	PRN	y	atacarlo	en	su	punto	débil	fundamental.¹¹ 	Sin
embargo,	es	importante	dejar	en	claro	que	la	defensa	del	marco	del	derecho	o	la
crítica	del	abuso	de	poder	o	de	los	“excesos”	formuladas	por	estos	actores	no	era
lo	mismo	que	la	denuncia	de	los	crímenes	del	Estado	realizada	por	los
organismos	de	derechos	humanos	y	sectores	allegados.	Ello	es	evidente	en	un
aspecto	primordial	y	unánime	de	los	actores	recién	analizados	y	de	la	circulación
de	sus	discursos	en	el	espacio	público:	el	no	cuestionamiento	de	la	legitimidad	y
la	necesidad	de	la	lucha	antisubversiva	llevada	adelante	por	las	Fuerzas
Armadas.	Ello	permitía,	por	un	lado,	su	disociación	de	las	consecuencias	o
“secuelas”	y,	por	el	otro,	la	distinción	entre	un	pasado	—de	emergencia	u
excepción	donde	fueron	necesarias	ciertas	formas	de	acción—	y	un	presente	y	un
futuro	donde	la	situación	previa	había	concluido.	Sobre	estas	dos	marcas	y
límites	epocales	circulará	la	construcción	de	la	creciente	crítica	a	la	represión
estatal	por	parte	de	los	antiguos	aliados	que	ahora	abandonaban	el	barco	en
pleno	hundimiento.

Como	parte	de	este	estratégico	distanciamiento	incluso	podría	agregarse	la
creciente	presión	de	los	países	europeos	por	los	desaparecidos	de	diversos
orígenes	—españoles,	italianos,	alemanes,	franceses—,	que	adquirió	inusitada
visibilidad	en	1982	y	fue	bien	explotada	por	la	prensa	local	como	factor	de
presión	antimilitar.¹² 	En	noviembre	de	1982,	la	existencia	de	desaparecidos	de
origen	italiano	—impulsada	también	por	la	aparición	de	fosas	comunes—	se
transformó	en	un	escándalo	de	proporciones	en	la	prensa,	la	justicia	y	el
parlamento	de	ese	país.	Los	comentaristas	italianos	afirmaban	que	si	el
escándalo	surgía	recién	en	ese	momento	era	porque	antes	se	había	temido



deteriorar	las	óptimas	relaciones	con	los	gobiernos	argentinos.¹²¹	En	otros
términos,	una	vez	más,	tampoco	en	el	frente	externo	el	problema	humanitario	era
una	novedad	o	un	descubrimiento	de	finales	del	régimen,	pero	era	el	deterioro
irrefrenable	del	proceso	político	y	de	la	autoridad	militar	lo	que	permitía	que	esa
situación	fuera	vista,	escuchada	y	utilizada	a	nivel	político.

Desde	una	posición	por	completo	distinta	pero	congruente	con	el	proceso
general,	podría	evocarse	aquí	de	nuevo	la	revista	Humor	y	su	derrotero	a	partir
de	1982.	Según	relata	Mara	Burkart,	después	de	la	guerra	el	semanario	de
circulación	masiva	más	crítico	del	régimen	se	transformó	en	una	revista	seria	de
sátira	política	y	su	premisa	fue	“ganar	la	posguerra”,	en	el	sentido	de	contribuir	a
garantizar	el	retorno	al	Estado	de	derecho	y	sentar	las	bases	para	construir	un
nuevo	orden	democrático.	Formaban	parte	de	ese	nuevo	orden	la	ley	y	la
legalidad,	la	libertad,	la	justicia	—asociada	a	la	corrupción	y	los	ilícitos	militares
—,	los	derechos	humanos	y	el	fin	de	la	violencia	—“terrorista”	y	“genocida”—.
A	lo	largo	de	1982,	las	denuncias	por	los	derechos	humanos,	entendidos	como
“el	problema	de	los	desaparecidos”,	fueron	permeando	las	páginas	de	la	revista
en	un	fuerte	tono	de	denuncia	que	seguía	los	marcos	de	época.	Por	ejemplo,	Luis
Gregorich	denunciaba	la	negación	del	“problema	de	los	desaparecidos”	como	un
obstáculo	para	avanzar	hacia	una	“reconciliación”,	mientras	Mona	Moncalvillo
entrevistaba	a	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo	presentándolas	como	quienes	“sin
revanchismos	[…]	luchan	por	el	derecho	supremo	a	conocer	el	destino	de	sus
hijos	desaparecidos.	Y,	al	mismo	tiempo,	para	que	nunca	más	se	repitan	estos
hechos.	No	luchan	por	ideología	sino	por	la	vida”.¹²²	Lentamente,	hacia	finales
de	1982,	las	evocaciones	gráficas	y	satíricas	de	la	represión	fueron	poblando	las
páginas	de	la	publicación.	Para	entonces	la	revista	comenzaba	a	superar	en
ventas	a	las	publicaciones	semanales	tradicionales	como	La	Semana	o	Siete	Días
—proceso	que	se	confirmó	después	de	que	fuera	objeto	de	la	censura	y	el
secuestro	de	su	número	de	enero	de	1983—.	Ello	endureció	su	posición	y	luego,
a	lo	largo	de	ese	año,	su	intensa	prédica	antidictatorial	fue	tomando	una
perspectiva	más	cercana	a	los	derechos	humanos,	a	sus	organizaciones	y
activistas,	así	como	al	discurso	más	militante	socavado	por	la	dictadura.¹²³	Estos
datos	muestran	la	absoluta	primacía	de	los	valores	de	la	ley	y	la	democracia
como	motores	de	la	publicación	más	icónica	de	los	sectores	medios
“progresistas”,	antiautoritarios	y	antimilitaristas	de	la	“transición”,	pero	expone
asimismo	cómo	esos	valores,	de	la	mano	de	la	prédica	antidictatorial,	fueron	la
puerta	de	entrada	progresiva	de	la	cuestión	humanitaria	y	de	los	derechos
humanos.	En	otros	términos,	hasta	para	la	más	emblemática	revista	de	la
oposición,	fue	el	clima	antidictatorial	y	prodemocrático	el	que	permitió	que	los



derechos	humanos	crecieran	y	tomaran	entidad	y	autonomía	en	sus	páginas,
sobre	todo	en	el	último	año	del	régimen,	por	lo	que	ambas	cuestiones	se
volvieron	caras	de	un	mismo	proceso.



LA	GUERRA	CONTINÚA

Esta	defección	amplia,	canalizada	en	torno	a	la	situación	económica	y	las
“secuelas”	de	la	represión,	fue	percibida	con	honda	alarma	por	el	Poder
Ejecutivo,	que	comenzó	a	acusar	el	impacto	del	acelerado	proceso	de	derrumbe.
El	diagnóstico	de	la	Junta	Militar	partía	de	aceptar	la	pérdida	de	espacio	político
y	de	libertad	de	maniobra	y	se	imponía	como	objetivos	de	gobierno,	hasta	la
entrega	del	mando,	concluir	con	la	“institucionalización”	y,	“simultáneamente,
asegurar	la	cohesión,	el	prestigio	y	la	imagen	interna	y	externa	de	las	Fuerzas
Armadas”.¹²⁴	Así,	la	importancia	que	la	institución	castrense	daba	a	estos
aspectos	es	indicadora	de	las	lógicas	institucionales,	pero	también	del	altísimo
grado	de	deterioro	de	aquellas	variables.	Con	ese	diagnóstico	y	objetivos,	la
respuesta	militar	fue	el	endurecimiento	y	abroquelamiento	en	los	propios	y
tradicionales	marcos	de	comprensión	del	conflicto	como	una	guerra	no
convencional	y	el	inicio	de	una	intensa	campaña	de	“acción	psicológica”	desde
fines	de	1982.	Desde	luego	la	“acción	psicológica”	no	era	una	novedad	del
momento	y	estuvo	presente	durante	toda	la	dictadura,	pero	hacia	el	final	del
período	experimentó	un	recrudecimiento	notable,	resultado	del	aumento	del
malestar	social	contra	el	régimen.

La	“acción	psicológica”	era	un	elemento	fundamental	de	la	doctrina	militar	de	la
guerra	contrarrevolucionaria	y	partía	de	la	idea	de	que	el	control	de	la	población
era	un	objetivo	clave,	puesto	que	el	enemigo	interno	intentaba	mimetizarse	entre
ella.	Desde	esta	perspectiva,	la	división	del	territorio	en	zonas	y	las	medidas	de
“acción	psicológica”	y	de	“guerra	psicológica”	adquirían	particular	importancia.
Las	primeras	hacían	alusión	a	los	instrumentos	de	propaganda	que	las	fuerzas
militares	ponían	en	marcha	para	“fortalecer	el	espíritu	de	combate	de	la	tropa	y
de	la	población	aliada”,	mientras	que	las	segundas	se	vinculaban	con	las
acciones	de	propaganda	contra	las	fuerzas	enemigas.¹²⁵	Según	la	terminología
castrense,	la	“acción	psicológica”	era	“un	recurso	permanente	de	la	conducción
que	regulaba	el	empleo	de	métodos,	procedimientos,	técnicas	y	medios	que
influyen	sobre	el	campo	síquico	de	determinado	público”.¹² 	En	Argentina,	fue
integrada	como	parte	de	la	lucha	antisubversiva,	especialmente	a	partir	del
Operativo	Independencia	en	Tucumán	(1975),	para	lo	cual	se	configuró	un



“sistema	de	comunicación	social”,	cuyo	objetivo	era	consolidar	los	valores	del
“estilo	de	vida	argentino”	y	neutralizar	los	efectos	de	la	subversión.¹²⁷

Hacia	1983,	el	régimen	orientó	la	“guerra	psicológica”	contra	las	denuncias
humanitarias	y	las	“acciones	psicológicas”	sobre	el	conjunto	de	la	población.	La
importancia	dada	a	estas	estrategias	en	los	últimos	años	muestra	la	imposibilidad
castrense	de	interpretar	la	situación	política	en	otros	marcos	que	no	fueran	los
parámetros	bélicos	y	contrainsurgentes	y	que	eso	les	permitiera	generar
estrategias	flexibles	frente	al	derrumbe.	En	otros	términos,	la	guerra	contra	la
subversión	no	había	concluido	para	las	Fuerzas	Armadas	argentinas.

En	ese	contexto,	la	estrategia	global	del	régimen	dio	un	lugar	central	al	problema
de	la	“acción	psicológica”	y	consideró	que	los	medios	de	comunicación	social
pasaban	a	ser	el	ámbito	fundamental	de	su	desarrollo.	En	esa	línea,	la	Junta
exploró	durante	semanas	la	situación	de	los	medios	estatales,	las	estrategias
legales	que	permitieran	tipificar	como	delitos	intervenciones	mediáticas	de
desprestigio	o	crítica	de	las	Fuerzas	Armadas	y	la	asociación	de	esas	acciones
con	formas	de	infiltración	ideológica	de	origen	subversivo.¹²⁸	Lejos	de	cualquier
declamación	meramente	formal,	la	“acción	psicológica”	se	plasmó	en	planes	y
organigramas	de	acción	que	implicaban	distintas	estructuras	del	gobierno	que
tuvieran	asignadas	tareas	en	las	áreas	de	conducción,	planeamiento	y	ejecución.
En	todas	ellas,	mostró	una	gran	preocupación	por	asegurar	el	control	y	la
presencia	militar	directos,	lo	cual	evidencia	la	importancia	dada	a	la	cuestión	y
su	inscripción	como	parte	de	la	guerra	en	curso.¹²

Esta	percepción	tradicional	del	conflicto,	actualizada	a	los	parámetros
contextuales	del	clima	de	época	—y	bajo	el	signo	del	fracaso	de	la	concertación
—	dio	lugar	al	endurecimiento	de	la	censura,	al	intento	de	reactivar	los
fantasmas	de	la	presencia	subversiva	y	al	remplazo	de	los	antiguos	enemigos	por
nuevas	amenazas.	Así,	por	ejemplo,	se	recurrió	a	la	siempre	vigente	ley	de
Seguridad	de	1974	(ley	20840)	para	prohibir	que	las	emisoras	estatales
comentaran	o	informaran	sobre	hechos	subversivos,	casos	de	desaparecidos,
reclamos	de	sus	madres	o	procesos	judiciales	relacionados	con	ello;	se
prohibieron	publicaciones	diversas	y	se	aconsejó	a	las	áreas	de	inteligencia	de
las	distintas	fuerzas	que	controlaran	las	publicaciones	opositoras	con	censura
previa	y	no	posterior.	Todo	ello	fue	acompañado	del	recrudecimiento	de
amenazas	e	intimidaciones	a	periodistas.¹³ 	Aunque	la	Junta	venía	discutiendo
intensamente	la	privatización	de	todos	los	canales	de	televisión	y	radio	hasta	ese
momento	en	manos	estatales,	ello	estaba	reñido	con	su	necesidad	de	control	de



los	medios	y	su	preocupación	de	coyuntura:	“Solo	la	presencia	política	de	las
Fuerzas	Armadas	[en	los	medios	de	comunicación	social]	podrá	asegurar,
durante	el	breve	lapso	restante	del	PRN,	la	imprescindible	coherencia	y
eficiencia”.¹³¹

Como	ejemplo	tomemos	la	operación	armada	en	torno	al	asesinato	del	militante
montonero	Raúl	Clemente	Yager	el	30	de	abril	de	1983.	Su	muerte	fue
acompañada	de	un	verdadero	montaje	para	denunciar	un	supuesto	“plan
subversivo”	que	habría	sido	encontrado	entre	las	pertenencias	de	Yager.	Dicho
plan	incluiría	matar	a	dirigentes	peronistas,	entre	ellos,	Saúl	Ubaldini,	Federico
Robledo	y	Lorenzo	Miguel,	y	a	los	ojos	castrenses	representaba	la	prueba	de	la
vinculación	entre	Montoneros,	el	sector	peronista	de	Intransigencia	y
Movilización	y	el	recientemente	lanzado	diario	La	Voz,	dirigido	por	Vicente
Saadi.¹³²	Según	consignaba	en	su	documentación	interna,	el	objetivo	secreto	de
la	Junta	Militar	era	utilizar	la	información	obtenida	de	la	muerte	de	Yager	para
accionar	sobre	la	dirigencia	política,	los	medios	y	la	opinión	pública,	y	mostrar
la	alianza	entre	la	subversión	y	los	sectores	políticos,	además	de	la	amenaza	que
eso	representaba	para	la	normalización	institucional,	contrapuesta	con	las
Fuerzas	Armadas	y	su	“vocación	democrática”	de	contribuir	a	la	“pacificación”.
Se	trataba,	según	los	ideólogos	militares,	de	construir	un	nuevo	enfrentamiento
“democracia	versus	totalitarismo”,	que	pudiera	desplazar	la	antinomia	Fuerzas
Armadas-civilidad,	que	causaba	el	profundo	desprestigio	militar.	Para	ello	se
planificó	una	compleja	operación	de	“hostigamiento	legal”	y	“acción	psicológica
agresiva	y	permanente”.¹³³

A	este	caso	sucedería,	días	después,	el	secuestro,	tortura	y	asesinato	de	otros	dos
militantes	montoneros,	Osvaldo	Cambiaso	y	Eduardo	Pereyra	Rossi,	que	fue
presentado	como	un	“enfrentamiento”	y	permitió	al	gobierno	ampliar	la
denuncia	sobre	el	“rebrote	subversivo”	y	localizar	la	cuestión	dentro	del
peronismo.¹³⁴

Vinculado	a	lo	anterior,	otro	elemento	se	recorta	con	claridad	hacia	finales	del
régimen:	las	organizaciones	de	derechos	humanos	y	sus	nexos	con	el	exterior	se
transformaron,	a	los	ojos	militares,	en	un	nuevo	y	peligroso	enemigo.	Si	el	tema
no	era	enteramente	novedoso,	y	desde	1978	el	discurso	de	la	amenaza	subversiva
ya	había	desplazado	su	foco	hacia	el	exterior	y	hacia	la	acción	de	exiliados	y
grupos	de	solidaridad	internacionales,	para	1982,	dado	el	crecimiento	de	la
acción	y	visibilidad	de	los	organismos	dentro	del	país,	el	problema	tomaba	un
nuevo	cariz:	el	enemigo	estaba	otra	vez	dentro	de	las	fronteras	nacionales.	Así,



la	cuestión	de	los	desaparecidos	pasó	a	formar	parte	esencial	de	la	nueva
“estrategia	antiextremista”	de	la	Junta	Militar.¹³⁵	En	esa	línea,	la	“marcha	por	la
vida”	convocada	para	el	5	de	octubre	de	1982	fue	prohibida,	y	el	argumento
oficial	fue	que	una	convocatoria	de	esa	naturaleza,	encabezada	por	las	“Madres
de	delincuentes	terroristas”,	haría	recrudecer	los	enfrentamientos	del	pasado	y	se
prestaría	al	“uso	político	del	dolor”.¹³ 	Sumado	a	ello,	los	familiares	de
desaparecidos	y	miembros	de	los	organismos	—especialmente	de	Madres	de
Plaza	de	Mayo	y	del	CELS—	eran	con	frecuencia	víctimas	de	hostigamientos
verbales	o	físicos,	allanamientos	de	sus	oficinas,	pintadas	en	sus	domicilios,
amenazas	telefónicas,	etc.¹³⁷	En	general,	cualquiera	de	estas	acciones	buscaba
mostrar	el	lazo	—fundamental	a	los	ojos	militares—	del	vínculo	entre	derechos
humanos	y	subversión.

A	la	complejidad	de	estos	frentes,	las	autoridades	castrenses	agregaban,	como
vimos,	la	preocupación	por	la	cohesión	y	el	estado	de	sus	filas.	En	septiembre	de
1982,	en	respuesta	a	una	supuesta	campaña	de	cuestionamiento	a	las	Fuerzas
Armadas,	la	Junta	Militar	dio	a	conocer	un	comunicado	muy	sintomático	del
estado	interno	de	la	institución.	El	texto	era	breve	y	directo:	“Todas	las
operaciones	libradas	contra	las	bandas	terroristas	fueron	ejecutadas	conforme	a
los	planes	aprobados	y	supervisados	por	los	mandos	orgánicos	de	las	Fuerzas
Armadas	en	ejercicio	pleno	de	su	responsabilidad	institucional”.¹³⁸	Por	detrás	de
esta	toma	de	posición	estaban	las	fisuras	y	los	temores	que	empezaban	a
producir	hacia	adentro	del	cuerpo	militar	las	críticas	públicas	a	los	crímenes
represivos	y	la	creciente	activación	judicial	al	respecto.

Pero	el	problema	de	la	cohesión	interna	también	aludía	a	una	segunda
preocupación	castrense,	que	era	crucial	para	1982	y	que	solo	después	quedó
desplazada	por	el	crecimiento	de	la	cuestión	represiva:	la	guerra	de	Malvinas.	En
efecto,	las	responsabilidades	de	la	guerra	no	eran	solo	una	demanda	pública	y
política,	rápidamente	se	convirtieron	en	objeto	de	una	feroz	interna	militar	y	de
una	latente	insubordinación	y	cuestionamiento	de	la	autoridad.	El	conflicto
dividía	a	los	mandos	superiores	y	los	subalternos,	a	aquellos	que	por	su	jerarquía
no	habían	ido	a	la	guerra	pero	eran	responsables	de	su	conducción	y	de	los
errores	cometidos	frente	a	quienes	habían	puesto	el	cuerpo	y	la	vida	en	las
islas.¹³ 	En	diciembre	de	1982	quedó	conformada	la	Comisión	de	Análisis	y
Evaluación	de	las	Responsabilidades	Políticas	y	Estratégico-Militares	en	el
Conflicto	del	Atlántico	Sur,	cuyo	resultado	tendría	efectos	de	largo	plazo	en	los
conflictos	entre	los	cuadros	inferiores	y	superiores.¹⁴ 	Si	esta	cuestión	era	menos
visible	puertas	afuera	de	los	cuarteles	y	de	la	Casa	Rosada,	hacia	adentro	estaba



socavando	las	energías	militares	tanto	como	el	creciente	clima	antimilitarista.

Por	otro	lado,	a	la	vez	que	el	régimen	respondía	reforzando	sus	esquemas
bélicos,	avanzaba	hacia	la	resolución	de	otras	cuestiones	pendientes	con	una
estrategia	que	apelaba	a	limpiar	elementos	de	tensión,	mientras	no	resolvía	—
porque	no	podía	hacerlo—	el	reclamo	de	los	desaparecidos.	Así,	a	lo	largo	de
1981	y	especialmente	de	1982,	comenzó	un	lento	proceso	de	liberación	de	los
presos	y	detenidos	sin	proceso,	y	después	de	la	guerra,	la	Junta	Militar	empezó	a
levantar	prohibiciones	legales	para	personas	que	estaban	inhibidas	de	trabajar	y
de	ser	contratadas	por	el	Estado	(situación	que	en	la	práctica	se	extendía	al
empleo	privado	también).	Esta	circunstancia	había	afectado	particularmente	a
actores,	escritores	y	artistas,	muchos	de	los	cuales	se	habían	exiliado.	De	esta
manera,	desde	fines	de	1982,	la	Junta	Militar	comenzó	a	revisar	caso	por	caso	y
a	emitir	con	regularidad	listas	de	personas	exoneradas	de	la	prohibición	y
nuevamente	contratables.¹⁴¹	A	su	vez,	esto	incidió	en	el	clima	antidictatorial	por
la	reaparición	de	voces	antes	prohibidas	o	marginadas	de	los	espacios	públicos,
como	la	emblemática	figura	de	Mercedes	Sosa,	y	el	retorno	de	exiliados	artistas
e	intelectuales	a	las	páginas	de	los	medios	y	los	escenarios	locales.

En	relación	con	los	presos,	aunque	ya	había	habido	liberaciones	en	los	años
previos,	a	lo	largo	de	1982	el	proceso	adquirió	cierta	regularidad	para	los
detenidos	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo	Nacional	y	la	salida	de	otros	bajo	el
régimen	de	libertad	vigilada.	En	diciembre	de	ese	año,	se	conmutaron	las	penas
de	82	personas	detenidas	y	sentenciadas	por	consejos	de	guerra	especiales	y	con
penas	ya	cumplidas.¹⁴²	Esta	fue	la	primera	ocasión	en	que	el	régimen	liberó
presos	de	esas	condiciones	y	lo	hizo	con	la	intención	de	“garantizar	la
pacificación”	y	avanzar	hacia	la	“reconciliación”.¹⁴³	Las	autoridades	militares
siempre	manejaron	cifras	cambiantes	y	variables	sobre	la	cantidad	de	detenidos
y	sus	diversas	situaciones.	De	hecho,	una	cuantificación	precisa	resulta	muy
difícil	por	la	superposición	y	confusión	entre	distintas	situaciones	jurídicas.	Las
organizaciones	de	derechos	humanos	hablaban	de	diez	mil	a	doce	mil	presos	en
1977;	en	1979,	el	informe	del	Congreso	de	Estados	Unidos	mencionaba	8.200
detenidos,	y	en	1984,	la	Comisión	Nacional	sobre	la	Desaparición	de	Personas
(CONADEP)	calculaba	8.625	personas	detenidas	a	disposición	del	Poder
Ejecutivo,	a	lo	cual	deberían	agregarse	condenados	por	la	justicia	militar	o
federal	y	por	violación	de	la	ley	de	Seguridad	desde	1974.	Los	cálculos	de	la
Secretaría	de	Derechos	Humanos	de	la	Nación	en	años	recientes	estiman,	en
cambio,	quince	mil	presos,	considerando	la	diversidad	de	situaciones	posibles,
entre	noviembre	de	1974	y	diciembre	de	1983.¹⁴⁴



En	cualquier	caso,	en	agosto	de	1980	el	gobierno	indicaba	tener	solo	1.322
detenidos	y	sucesivamente	fue	reduciendo	el	número	informado:	en	mayo	de
1981,	mencionaba	969;	844	en	septiembre;	750	en	octubre;	650	en	marzo	de
1982;	300	en	septiembre.¹⁴⁵	Los	funcionarios	aseguraban	que,	con	vistas	a	la
reconciliación,	y	probablemente	en	pos	del	acto	final	de	amnistía	que	estaban
preparando,	la	liberación	total	de	los	presos	y	de	los	detenidos	sin	condena	se
concretaría	para	fines	de	1982.¹⁴ 	No	obstante,	para	octubre	de	1981	los
organismos	de	derechos	humanos	señalaban	1.500	detenidos,	y	700	de	ellos	a
disposición	del	Poder	Ejecutivo;	a	fines	de	1982	denunciaban	que	aún	había	758
y	283	a	disposición	del	Ejecutivo,	y	en	diciembre	de	1983,	aún	quedaban	presos
sin	liberar.	Recordemos	que	ello	tampoco	se	produjo	con	rapidez	luego	de	la
asunción	de	Alfonsín,	bajo	cuyo	gobierno	se	abrieron	además	nuevas	causas.¹⁴⁷

En	definitiva,	en	este	aspecto	de	la	dimensión	represiva	el	gobierno	respondió
intentando	aliviar	factores	de	tensión	mientras	preparaba	un	paquete	de	medidas
para	cerrar	las	“secuelas	de	la	lucha	contra	el	terrorismo”	cuyo	anuncio	preveía
para	marzo	de	1983.¹⁴⁸	Específicamente	en	relación	con	los	desaparecidos,	el
tiempo	de	descuento	jugaba	a	favor	del	PRN	para	heredar	el	problema	a	la	futura
gestión.	Sin	embargo,	la	Junta	Militar	también	necesitaba	encontrar	antes	de	la
entrega	del	poder	una	solución	que	protegiera	a	la	institución	militar	de
eventuales	investigaciones.	El	dilema	de	hierro,	ya	señalado,	era	que	los	partidos
no	estaban	dispuestos	a	negociar	el	“cierre	del	pasado”	si	primero	el	poder
militar	no	garantizaba	condiciones	de	normalización	institucional	y	se	hacía
responsable	del	“problema	de	los	desaparecidos”	brindando	información.	A	su
vez,	el	gobierno	militar	no	podía	dar	esa	información	sin	inculparse	de	manera
irreversible	y	sin	perder	el	control	del	proceso	de	transición	(sumado	el	hecho	de
que	además	muchos	creían	que	no	tenían	que	dar	información	sino	que	el	país
debía	estarles	agradecido).	Así,	la	“cuestión	de	los	desaparecidos”	adquirió	esa
centralidad	política	en	la	negociación	de	la	transición	no	tanto	porque	estaba	de
por	medio	la	vida	de	miles	de	personas	y	crímenes	aberrantes	de	represión
estatal,	sino	porque	se	fue	convirtiendo	en	la	principal	incomodidad	del	juego
político	de	unos	y	otros	—militares	y	partidos—.	Por	eso	mismo,	a	pesar	de	los
intereses	de	cada	uno,	se	transformó	en	la	pieza	clave	del	tablero.



EL	ENDURECIMIENTO	DEL	CLIMA	ANTIMILITAR

Para	fines	de	1982,	el	clima	político	y	social	se	había	tensado.	La	situación
económica	no	parecía	mostrar	alivio	a	pesar	de	algunas	medidas	paliativas,	a	tal
punto	que	el	gobierno	había	aceptado	estudiar	un	plan	económico	alternativo	de
la	Multipartidaria	ante	el	fracaso	de	sus	propias	recetas.	La	situación	de
endeudamiento	externo	se	había	vuelto	crítica	como	consecuencia	de	la	caída	del
precio	de	las	materias	primas	exportables,	la	suba	de	las	tasas	de	interés	que
afectaban	a	los	países	endeudados	y	el	consiguiente	retraimiento	del	flujo	de
capitales	internacionales	disponibles.	En	octubre	de	ese	año,	el	presidente	del
Banco	Central,	Domingo	Cavallo,	había	decidido	que	el	Estado	asumiera	las
deudas	de	las	empresas	privadas	afectadas	por	el	período	de	sobreendeudamiento
previo	y	la	devaluación	posterior,	y	combinó	para	ello	diversos	mecanismos	por
los	cuales	estas	podían	licuar	sus	pasivos	sin	pagar	al	Estado.	Finalmente,	se
iniciaron	negociaciones	con	el	Fondo	Monetario	Internacional	(FMI)	para	el
refinanciamiento	de	la	deuda,	y	como	contrapartida,	el	organismo	exigió	un	plan
de	ajuste	que	mejorara	las	cuentas	fiscales	y	la	capacidad	de	pago	del	país.
Mientras	tanto,	los	aumentos	de	tarifas	para	combatir	la	crisis	fiscal,	junto	con	la
devaluación,	presionaron	aún	más	sobre	la	alta	inflación	permanente.¹⁴

El	malestar	económico	y	social	se	canalizaba	acrecentando	a	gran	velocidad	la
disposición	opositora,	a	través	de	frecuentes	paros,	ocupaciones	de
establecimientos	y	protestas	espontáneas	y	locales,	que	aumentaban	los	temores
de	posibles	“estallidos	sociales”.	Por	tomar	un	ejemplo,	en	abril	de	ese	año	el
obispo	Jorge	Novak	había	declarado	en	“estado	de	emergencia”	la	zona	de
Quilmes,	profundamente	afectada	por	el	cierre	de	fábricas	y	la	crisis	desatada	en
1981.	Ese	año	se	organizó	allí	una	primera	“Marcha	del	hambre”,	a	la	que	le
sucedieron	tomas	de	tierras	masivas	producto	de	las	políticas	de	erradicación	de
villas,	los	aumentos	de	alquileres,	la	especulación	financiera	y	la	supresión	de
subsidios	para	la	vivienda.	Para	1982,	las	“ollas	populares”	solo	en	Quilmes
convocaban	a	diario	a	más	de	dos	mil	personas	en	busca	de	alimento.	La
particular	influencia	de	Novak	y	el	perfil	de	su	diócesis	lograron	reinscribir	la
urgencia	social	y	alimentaria	en	una	demanda	antidictatorial	amplia,	por	la
democracia	y	los	derechos	humanos,	pero	esta	excepcionalidad	y	la	visibilidad



del	caso	no	modifican	su	dimensión	social,	similar	a	la	de	otras	muchas	zonas	en
situación	crítica.¹⁵ 	Junto	con	ello,	a	fines	de	1982,	se	expandieron	los	llamados
“vecinazos”	en	el	conurbano	bonaerense,	iniciados	en	protesta	por	el	aumento	de
los	impuestos	municipales,	pero	que	expresaban	una	reacción	profunda	al
régimen	dictatorial,	tal	como	esbozaba	la	consigna	voceada	por	los
manifestantes:	“Mandarina,	mandarina,	que	los	impuestos	los	paguen	el	Ejército
y	la	Marina”.	Los	alcances	de	la	protesta	no	fueron	menores	si	se	considera	que
tan	solo	en	el	municipio	de	Lanús	llegó	a	reunir	a	veinte	mil	personas.¹⁵¹	En	la
misma	línea,	en	diversas	ciudades	del	país	surgieron	movilizaciones	de	amas	de
casa,	nucleadas	bajo	la	Unión	de	Mujeres	Argentinas,	que	demandaban	el	control
de	precios	de	los	productos	de	la	canasta	familiar	e	implementaron	modalidades
novedosas	de	protesta	como	los	días	de	“no	compra”	para	rechazar	el	aumento
de	precios.¹⁵²	Para	entonces	también	el	movimiento	universitario	se	había
reactivado;	como	resaltan	Gabriela	Águila	para	Rosario	y	Yann	Cristal	para
Buenos	Aires,	los	estudiantes	fueron	focos	importantes	de	la	protesta	en	torno	a
reivindicaciones	sectoriales	como	la	libertad	de	movilización	estudiantil	y	la
anulación	de	la	ley	universitaria	de	abril	de	1980,	que	limitaba	profundamente	la
autonomía	de	esas	casas	de	estudio	y	mantenía	los	cupos	de	ingreso	para	la
educación	superior.	Entre	1982	y	1983,	los	centros	de	estudiantes	se	habían
reorganizado,	muchos	de	ellos	contaban	con	nuevas	autoridades	electas	(al
menos	en	la	Universidad	de	Buenos	Aires)	y	los	estudiantes	protagonizaron
protestas	masivas	por	la	democratización	de	la	universidad.	En	ellas	se	aunaban
la	protesta	antidictatorial	y	las	demandas	específicas,	tal	como	lo	sintetiza	una	de
las	consignas	de	época:	“Examen	de	ingreso	/	se	va	con	el	Proceso”.¹⁵³

Ese	clima	social	inquietaba	tanto	a	la	oposición	partidaria	como	al	régimen,	e
involucraba	activamente	a	las	organizaciones	sindicales,	que	también
comenzaron	a	convocar	a	sus	bases	y	se	transformaron	en	un	auténtico	frente	de
protesta:	no	solo	reclamaban	por	condiciones	salariales	y	empleo,	sino	también
por	la	normalización	de	sus	organizaciones	y	de	las	obras	sociales.	Como	vimos,
los	sindicatos	habían	comenzado	a	reactivarse	desde	1979	y	más	fuertemente
desde	1980.	Para	1982,	el	frente	sindical	estaba	dividido	entre	la	Confederación
General	del	Trabajo	(CGT)	Azopardo,	dirigida	por	Jorge	Triaca,	más	proclive	a
negociar	con	el	gobierno,	y	la	CGT	Brasil,	conducida	por	Saúl	Ubaldini,
claramente	enfrentada	a	la	política	oficial.	En	el	último	período	de	la	dictadura
adquirieron	un	claro	rol	opositor,	visible	en	varios	paros	generales	y
manifestaciones	públicas	frontales,	exigiendo	democracia	y	denunciando	la
crítica	situación	económica	y	social.	Sin	embargo,	ambas	centrales	mantuvieron
diálogos	y	políticas	diferenciadas	hacia	el	régimen,	en	particular	porque	la



primera	privilegió	acordar	la	devolución	de	las	obras	sociales,	que	dependía	de
decisiones	militares.	Sin	embargo,	en	ambos	sectores	el	problema	de	los
derechos	humanos	—los	desaparecidos,	la	liberación	de	los	presos	y	el
levantamiento	del	estado	de	sitio—	ocupaba,	con	matices	y	distinciones,	un
lugar	bastante	relativo	y	como	parte	de	una	larga	lista	de	otros	reclamos.

Dado	el	gran	crecimiento	del	clima	antidictatorial,	las	posiciones	partidarias	se
endurecieron	en	la	búsqueda	de	garantías	para	la	salida	electoral,	aunque	tenían
serias	reticencias	a	converger	con	las	convocatorias	sindicales,	pues
consideraban	riesgoso	un	excesivo	clima	de	movilización	social.	El	16	diciembre
de	1982,	la	“Marcha	del	pueblo”,	llamada	por	la	Multipartidaria	en	reclamo	de
“democratización”,	había	estado	precedida	por	un	paro	general	en	el	que
confluyeron	ambas	CGT	con	amplia	adhesión,	pero	al	cual	no	se	había	sumado
la	dirigencia	partidaria.	Pocos	días	después,	la	convocatoria	de	la	Multipartidaria
sobrepasó	todas	las	expectativas	y	se	sumaron	a	ella	las	centrales	sindicales	y	los
organismos	de	derechos	humanos.	Según	las	diversas	crónicas	periodísticas,	este
encuentro	transversal	reunió	entre	sesenta	mil	y	cien	mil	personas	movilizadas
bajo	las	consignas:	“Que	se	vayan,	que	se	vayan”;	“Paredón,	paredón	para	todos
los	milicos	que	vendieron	la	nación”;	“El	que	no	salta	es	un	militar”.¹⁵⁴	El
resultado	de	este	malestar	antidictatorial	exacerbado	fue	una	dura	represión	y	la
muerte	de	Dalmiro	Flores,	un	joven	obrero	peronista	y	militante	de	la	Unión
Obrera	Metalúrgica	(UOM).	El	conjunto	partidario	respondió	con	aspereza	y	el
enfrentamiento	tensó	las	relaciones	con	el	poder	militar	y	marcó	un	hito	en	la
política	opositora	de	la	Multipartidaria,¹⁵⁵	que	respondió	con	un	documento	en	el
que	exigía	precisiones	sobre	la	normalización	institucional,	el	esclarecimiento	de
la	guerra	de	Malvinas,	cambios	en	la	política	económica	y	derechos	sindicales,
entre	otros.	Sobre	la	cuestión	represiva,	exigía	la	liberación	de	los	detenidos,	la
derogación	de	las	actas	institucionales	y	el	levantamiento	del	estado	de	sitio.
Denunciaba	además

la	actitud	esquiva	frente	a	la	necesidad	de	una	franca	solución	a	la	cuestión	de
los	desaparecidos.	Es	inadmisible	que	se	hayan	reconocido	“excesos	en	la
represión”	y	se	pretenda	que	carguen	con	ellos	las	instituciones	como	tales,	en
lugar	de	deslindar	distintos	grados	de	responsabilidad	[…]	Una	solución	será
menos	traumática	cuanto	más	franca	y	rápida	sea	la	respuesta.¹⁵



Para	fines	de	1982,	ello	puede	leerse	como	un	crecimiento	del	tema	en	la	agenda
política	de	la	oposición	—cuya	mayor	dureza	sobre	la	cuestión	era	correlativa	al
enojo	general	del	documento	partidario—.	Al	mismo	tiempo,	también	muestra
los	marcos	abiertos	y	cautos	de	enunciación	del	problema,	en	el	cual	conviven
elementos	de	perspectivas	diferentes	sobre	la	cuestión	represiva	y	sus
alternativas	—no	solo	porque	el	discurso	intenta	aunar	a	un	conjunto	partidario
diverso,	sino	también	porque	para	diciembre	de	1982	esa	diversidad	estaba
atravesada	por	la	indefinición	más	general	de	qué	hacer	y	cómo	encarar	el
problema	a	futuro—.	De	hecho,	es	muy	probable	que	este	documento
multipartidario	esté	marcado	por	la	impronta	alfonsinista,	ya	que	para	la	época
era	el	único	candidato	que	sostenía	un	esquema	de	responsabilidades
diferenciadas	frente	a	la	represión.	En	síntesis,	el	clima	general	era	fuertemente
antimilitar	y	opositor,	pero	las	cuestiones	de	derechos	humanos	seguían
manteniendo	su	lugar	acotado	y	específico.

El	gobierno,	por	su	parte,	había	recorrido	todas	las	fórmulas	públicas	en	boca	de
diversos	funcionarios	y	sin	éxito.	Desde	las	afirmaciones	de	que	“la	lógica	y	el
sentido	común	muestran	que	no	hay	solución	posible	para	el	problema	de	los
desaparecidos”	hasta	la	propuesta	de	dar	una	“respuesta	filosófica”	y,	más	que
una	“respuesta	filosófica”,	“una	respuesta	posible”.¹⁵⁷	Todas	ellas	concluían
ratificando,	por	sobre	todo,	que	la	lucha	antisubversiva	no	era	revisable.	Con
mayor	transparencia	y	lindando	la	confesión,	un	funcionario	del	gobierno	diría
por	ese	entonces:

El	tema	de	los	desaparecidos	“no	constituye	un	punto	fundamental	para	la
mayoría	de	los	argentinos”	porque	“sobre	ese	dolor,	el	pueblo	sabe	que	logró	la
paz	y	la	seguridad	que	hoy	gozamos	en	la	Argentina”	[…]	“Lo	que	ellos	quieren
es	que	demos	una	lista	de	asesinos,	¿se	puede	dar	semejante	cosa?	No;
evidentemente,	no.	El	gobierno	ha	dado	lo	que	puede	dar.	Y	más	ya	no	puede
hacer.”.¹⁵⁸

Así,	los	sucesivos	ensayos	de	fórmulas	muestran	tanto	el	impacto	del
crecimiento	de	la	demanda	política	sobre	el	tema	como	la	posición	inamovible
de	las	Fuerzas	Armadas.	A	la	defensiva,	pero	a	la	vez	durísima	en	su	posición,	la
institución	castrense	avanzaba	en	la	búsqueda	de	un	cierre	formal	que	ofreciera



garantías	a	futuro,	y	mientras	buceaba	en	esa	línea,	conservaba	la	iniciativa	en
un	aspecto	crucial:	la	fijación	del	cronograma	electoral,	aún	en	discusión	a	fines
de	1982	y	con	fuertes	presiones	para	adelantarlo.	Para	muchos	observadores	de
la	época,	la	posibilidad	de	mantener	la	fecha	prevista	para	1984	y	de	concretar
un	pleno	cambio	de	régimen	dependía	finalmente,	en	buena	medida,	de	la
aceptación	política	de	una	eventual	amnistía,	o	cierre,	a	cambio	de
información.¹⁵ 	Dentro	de	estos	márgenes	laxos,	cuando	no	ambiguos,	el
dirigente	peronista	Antonio	Cafiero,	por	tomar	un	ejemplo,	decía:

Ese	es	un	tema	que	yo	no	sé	si	se	podrá	tan	fácilmente	solucionar,	dejarlo	de
lado;	creo	que	hay	que	hacer	todos	los	esfuerzos	posibles	para	llegar	a	una
situación	en	la	cual	los	argentinos	podamos	bajar	el	telón	sobre	esta	ominosa
realidad,	pero	después	de	haber	agotado	todos	los	esfuerzos	para	conocer	la
verdad	y	por	reparar	todo	lo	que	se	pueda	reparar.¹

El	expresidente	Frondizi,	por	su	parte,	afirmaba:

Pero	hay	que	encontrar	una	salida	incluso	para	que	tantos	padres	desesperados
recobren	si	no	a	sus	hijos,	su	paz	espiritual.	Y	eso	solo	se	logra	con	la	verdad.
Pero	cuidado	con	quedarnos	en	la	búsqueda	y	el	castigo	mientras	el	país	se
estanca,	agudiza	su	deterioro	y	se	generan	nuevos	focos	de	violencia	y	caos,
porque	entonces	seguiríamos	repitiendo	el	esquema	del	que	queremos	alejamos.
[…]	Es	bueno	recordar	que	las	comisiones	investigadoras,	y	pienso	en	1955,
generaron	más	odios	y	enfrentamientos	que	justicia.	Que	un	pueblo	entero	se
dedique	a	remover	el	pasado	puede	significar	que	renuncie	a	su	futuro.	Pero	si
tiene	jueces	probos	e	independientes	que	puedan	ejercer	su	ministerio	sin
oposición	y	un	cuerpo	social	integrado	por	civiles	y	militares	que	quieren
expulsar	de	su	seno	los	gérmenes	ponzoñosos,	es	posible	que	el	resto	de	la
comunidad	halle	el	camino	del	reencuentro	y	la	realización.¹ ¹

Mientras	la	posibilidad	de	una	amnistía	era	sostenida	por	algunas	fuerzas
partidarias	y	dividía	internamente	a	otras,	muchos	se	mantenían	—sin



demasiados	cambios	desde	1981—	en	una	moderada	indefinición	en	favor	de	un
“cierre”	y	solo	unos	pocos,	por	una	clara	oposición.	En	esta	última	tesitura,	una
parte	de	la	DC,	el	PI	y	algunos	sectores	del	socialismo	reclamaban	una	“solución
justa	y	verdadera”	sin	la	cual	sería	imposible	cualquier	“reconciliación”.¹ ²
Mientras	los	partidos	esperaban	la	siguiente	jugada	militar,	la	Junta	desarrollaba
una	frenética	tarea	para	dar	forma	a	un	paquete	de	medidas	que	respondiera	sin
responder	a	aquello	que,	treinta	y	cinco	años	después,	sigue	sin	ser	respondido:
la	suerte	de	los	desaparecidos.



LAS	ESTRATEGIAS	LEGALES	DE	CLAUSURA

¿QUÉ	HICIERON	el	gobierno	y	sus	Fuerzas	de	seguridad	con	los	miles	de
“detenidos-desaparecidos”	que	fueron	secuestrados	ANTE	TESTIGOS	por	esas
llamadas	fuerzas	de	seguridad	y	pasaron	a	ser	detenidos	clandestinos,	inermes	e
indefensos?	¿DÓNDE	ESTÁN?

El	gobierno	debe	responder	por	sus	vidas.

El	pueblo	argentino	y	el	Mundo	entero	esperan	la	respuesta	del	general
Bignone.¹ ³

Sin	duda,	las	explicaciones	que	exigían	las	Madres	no	eran	las	mismas	que
demandaban	el	resto	de	los	actores	públicos	preocupados	por	resolver	y	cerrar	el
tema	de	alguna	manera.	En	cualquier	caso,	en	abril	de	1983,	la	Junta	Militar	dio
a	conocer	su	propia	respuesta.	El	llamado	“Documento	final	de	la	Junta	Militar
sobre	la	guerra	contra	la	subversión	y	el	terrorismo”	(en	adelante,	“Documento
final”),	o	“Documento	Delta”,	como	fue	llamado	en	la	jerga	interna	durante	su
proceso	de	preparación,	fue	presentado	como	la	última	palabra	oficial	sobre	“el
problema	de	los	desaparecidos”.	Contrariando	las	expectativas	públicas,	el
gobierno	ratificaba	allí	lo	actuado	en	la	lucha	contra	la	subversión	bajo	la
perspectiva	de	una	“guerra	inédita”	y	reconocía	haber	cometido	“errores”
durante	su	desarrollo;	pero,	por	sobre	todo,	ratificaba	su	convicción	de	volver	a
hacerlo	si	era	necesario	y	declaraba	de	manera	definitiva	que	los	desaparecidos
estaban	muertos	y	que	no	tenía	más	informaciones	que	dar.	Junto	con	ello,
retomaba	la	interpretación	de	la	responsabilidad	del	gobierno	peronista	en
convocar	y	autorizar	las	acciones	militares	en	1975,	en	un	contexto	donde	la
nación,	el	Estado	y	el	bien	común	habrían	estado	bajo	supuesto	peligro	extremo.
Esta	operación,	a	su	vez,	se	inscribía	en	la	inversión	del	discurso	de	denuncia
humanitario	al	afirmar	que	los	derechos	humanos	habían	sido	violados	por	los
terroristas.	Ello	muestra	hasta	qué	punto,	a	pesar	de	no	ser	masivo	ni
generalizado,	ese	discurso	humanitario	—de	los	organismos	y	de	la	presión
internacional—	estaba	teniendo	un	efecto	político	amenazante	y	socavador	de	la



institución	militar.

Como	señala	Diego	Galante,	el	“Documento	final”	funcionó	como	cristalización
de	varias	operaciones	discursivas	y	construcciones	de	sentido	ensayadas	por	las
Fuerzas	Armadas	en	los	años	previos:	la	idea	de	una	“guerra	sucia”,	la	idea	de
los	“errores”	cometidos	como	una	contingencia	inevitable,	la	afirmación	de	la
responsabilidad	primera	de	las	organizaciones	armadas	en	esa	guerra	y	la
consecuente	“obligación”	militar	de	defender	la	nación	como	“acto	de
servicio”.¹ ⁴	Vale	la	pena	evocar	las	palabras	finales	del	“Documento	final”
porque	muestran	cómo,	frente	al	contexto	adverso,	la	posición	militar	optó	por
reafirmar	sus	marcos	previos	y	producir	un	discurso	de	clausura	y
autoconfirmación	rotundas:

Por	todo	lo	expuesto	la	Junta	Militar	declara:

1º	Que	la	información	y	explicitaciones	proporcionadas	en	este	documento	es
todo	cuanto	las	Fuerzas	Armadas	disponen	para	dar	a	conocer	a	la	Nación	sobre
los	resultados	y	consecuencias	de	la	guerra	contra	la	subversión	y	el	terrorismo.

2°	Que	en	este	marco	de	referencia,	no	deseado	por	las	Fuerzas	Armadas	y	al
que	fueron	impelidas	para	defender	el	sistema	de	vida	nacional,	únicamente	el
juicio	histórico	podrá	determinar	con	exactitud	a	quién	corresponde	la
responsabilidad	directa	de	métodos	injustos	o	muertes	inocentes.

3º	Que	el	accionar	de	los	integrantes	de	las	Fuerzas	Armadas	en	las	operaciones
libradas	constituyeron	actos	de	servicio.

4º	Que	las	Fuerzas	Armadas	actuaron	y	lo	harán	toda	vez	que	sea	necesario	en
cumplimiento	de	mandato	emergente	del	Gobierno	Nacional,	aprovechando	toda
la	experiencia	recogida	en	esta	circunstancia	dolorosa	de	la	vida	nacional.

5º	Que	las	Fuerzas	Armadas	someten	ante	el	pueblo	y	el	juicio	de	la	historia
estas	decisiones	que	traducen	una	actitud	que	tuvo	por	meta	defender	el	bien
común.	Identificado	en	esta	instancia	con	la	supervivencia	de	la	comunidad	y
cuyo	contenido	asumen	con	el	dolor	auténtico	de	cristianos	que	reconocen	los
errores	que	pudieron	haber	cometido	en	cumplimiento	de	la	misión	asignada.



El	“Documento	final”	formaba	parte	de	un	amplio	“paquete”	de	medidas	de
“cierre”,	del	cual	se	decidió	difundir,	en	una	primera	instancia,	ese	documento	y
un	Acta	Institucional.	Ambas,	en	su	conjunto,	no	eran	otra	cosa	que	una
confesión	cabal	de	responsabilidades,	pero	el	acta	estaba	destinada,	según	decían
los	mismos	miembros	de	la	Junta,	a	actuar	“sicológica	y	emotivamente”	(sic)
sobre	la	propia	fuerza.¹ ⁵

Todas	las	operaciones	contra	la	subversión	y	el	terrorismo	llevadas	a	cabo	por
Fuerzas	Armadas	y	por	las	fuerzas	policiales,	de	seguridad	y	penitenciarias	bajo
control	operacional,	en	cumplimiento	de	lo	dispuesto	por	los	decretos	Nº	261/75,
2770/75,	2771/75	y	2772/75,	fueron	ejecutadas	conforme	a	planes	aprobados	y
supervisados	por	los	mandos	superiores	orgánicos	de	las	Fuerzas	Armadas	y	de
la	Junta	Militar	a	partir	del	momento	de	su	constitución.¹

Recordemos	que	un	comunicado	en	este	sentido	ya	existía	desde	septiembre	de
1982,	pero	aquí	la	preocupación	adquirió	pretensiones	legales,	ya	que	en	el
ordenamiento	legal	del	PRN	las	actas	tenían	jerarquía	constitucional.	Sin
embargo,	el	texto	no	tenía	un	contenido	normativo	y,	en	realidad,	no	era	más	que
una	aclaración	dirigida	a	tranquilizar	al	frente	interno	y	mantener	la	cohesión
militar.¹ ⁷	Es	evidente	que	la	Junta	Militar	estaba	tan	preocupada	por	las	fracturas
entre	sus	filas	como	por	la	presión	política,	civil	y	judicial	que	aún	se	mantenía
expectante.	Esta	última,	la	judicial,	ya	existía,	pero	aún	no	era	un	horizonte
acuciante	a	inicios	de	1983,	su	importancia	comenzaría	a	crecer	en	los	meses
siguientes.

Lo	que	interesa	remarcar	es	que	ambos	elementos	(el	“Documento	final”	y	el
Acta	Institucional)	pueden	inscribirse	en	una	preocupación	más	amplia	de	la
última	etapa	del	régimen	por	buscar	fórmulas	cada	vez	más	formalizadas	y
legales	que	permitieran	cerrar	la	cuestión	represiva	con	mejores	garantías	de
efectividad	a	futuro.	Esto	se	traducirá,	como	paso	final,	en	la	autoamnistía
transformada	en	“ley	de	Pacificación”	y	en	la	gran	preocupación	de	que	fuera
jurídicamente	válida,	obsesión	que	acompañó	el	largo	y	conflictivo	proceso	de
su	gestación.	Es	decir,	la	dureza	militar	y	su	posición	inamovible	para	defender
lo	actuado,	afectadas	por	la	presión	política	sobre	el	tema	humanitario,	fueron
llevando	a	las	cúpulas	castrenses	a	buscar	diversas	fórmulas	de	autoprotección.



A	medida	que	las	sucesivas	instancias	de	negociación	o	cierre	fracasaron,	se
aceleraba	la	necesidad	de	encontrar	otros	reaseguros.	A	su	vez,	cada	una	de	esas
opciones	implicaba	mayores	y	más	complejas	negociaciones	y	costos	internos.

Como	parte	de	ese	arduo	proceso,	el	“Documento	Delta”	llevó	varios	meses	de
preparación,	discusión	y	acumulación	de	borradores	entre	los	escritorios
militares.	En	diciembre	de	1982	ya	circulaban	versiones	preliminares,	cuyo
contenido	indica	—a	la	luz	de	lo	que	hoy	sabemos—	que	la	preparación	de	la
“respuesta”	estuvo	supeditada	a	la	intervención	de	varias	áreas,	la	negociación
entre	las	distintas	fuerzas	y	la	resolución	de	tensiones	y	diferencias.	El	análisis
detallado	de	esas	versiones,	que	además	estuvieron	en	discusión	y	modificación
hasta	el	último	momento,	permite	comprender	la	evolución	de	la	perspectiva
militar	sobre	cómo	resolver	“el	problema	de	los	desaparecidos”	y	muestra,	en
sus	cambios	de	tono	y	contenido,	un	progresivo	endurecimiento	en	el	mensaje
público.

Así,	una	de	las	primeras	versiones	disponibles	iba	a	incluir	en	el	“Documento
final”	las	tan	reclamadas	listas:	una	nómina	de	los	“integrantes	de	las
organizaciones	terroristas”	condenados,	bajo	proceso	y/o	detenidos	por	el	Poder
Ejecutivo	Nacional;	otra	de	pedidos	de	paradero	(de	presuntos	desaparecidos)
registrados	por	el	Ministerio	del	Interior;	otra	de	pedidos	de	paradero
solucionados	por	vía	judicial;	otra	con	la	cantidad	de	muertos	no	identificados	en
enfrentamientos	con	las	fuerzas	legales	que	pudieran	figurar	en	la	listas	de
desaparecidos,	y,	por	último,	una	de	“bajas	producidas	por	la	acción
terrorista”.¹ ⁸	Recordemos	que	contar	con	información	concreta	caso	por	caso	y
con	listas	nominales	era	el	punto	fundamental	del	reclamo	de	los	organismos	y,	a
su	vez,	un	punto	clave	de	las	fricciones	intramilitares.	Finalmente,	no	se	incluyó
ninguna	información	de	este	tipo	y	se	derivó	a	los	interesados	al	Ministerio	del
Interior	para	su	consulta,	lo	cual	también	es	coherente	con	el	tono	cada	vez	más
duro	y	reivindicativo	que	fue	adquiriendo	el	documento	en	su	armado.

Por	otro	lado,	en	algunas	versiones	el	reconocimiento	de	las	responsabilidades
militares	era	más	amplio:

No	dejamos	de	reconocer	que	pudimos	en	algún	momento	habernos	equivocado
o	haber	sido	demasiado	duros	en	nuestras	decisiones.	Y	así	como	no	podemos
asegurar	que	todos	solo	buscamos	lo	mejor	para	nuestra	patria,	tampoco	se



puede	decir	que	todos	menospreciamos	los	derechos	de	nuestros	semejantes	y
nos	apartamos	de	las	enseñanzas	cristianas.	En	las	mejores	familias	y	sociedades
pueden	encontrarse	quienes	se	desvíen	del	sendero	del	bien.

[…]	No	estábamos	en	las	especulaciones	teóricas	del	gabinete,	ni	frente	a	los
planos	de	los	juegos	de	guerra,	ni	ante	las	condiciones	más	o	menos	reales	de
una	maniobra	convencional.	Estábamos	frente	a	la	disyuntiva	extrema	del	ser
humano	y	de	sus	instituciones:	matar	o	morir,	dar	la	muerte	o	recibirla.

[…]	La	cuestión	trascendental	en	esa	circunstancia	suprema	para	la	nación,
porque	estaba	en	juego,	cabe	volver	a	reiterarlo,	su	ser	o	no	ser,	fue	la	de	decidir
el	mantenimiento	del	respeto	o	el	apartamiento	transitorio	de	aquel	principio	de
inderogabilidad	de	los	derechos	fundamentales.

No	cupo	igual	opción	con	respecto	al	de	proporcionalidad	o	racionalidad	de	la
respuesta	a	la	agresión,	porque	en	situaciones	de	violencia	límite	como	lo	fue	la
nuestra,	tal	principio	pierde	virtualidad;	la	muerte	del	agresor	era	el	límite	que
este	imponía	a	su	ataque.

Al	[sic]	apartamiento	transitorio	y	excepcional	del	respeto	a	la	inderogabilidad
de	los	derechos	fundamentales	fue	decisión	que	con	dolor,	y	con	profunda
conmoción	espiritual	adoptaron	institucionalmente	las	Fuerzas	Armadas,	en	esa
búsqueda	apremiante	para	alcanzar	el	bien	común	que	se	identificaba	con	la
supervivencia	de	la	comunidad.¹

Es	evidente	que	estos	párrafos	implican	una	mayor	asunción	de
responsabilidades,	que	luego	fueron	remplazados	por	la	idea	más	vaga	de
“errores”	y	otras	justificaciones,	así	como	se	profundizó	también	la	línea
argumentativa	que	descargaba	culpas	insistiendo	en	que	las	autorizaciones
originales	habían	sido	dadas	por	el	gobierno	peronista	en	1975.	Más	aún,	según
parece,	en	una	versión	más	breve,	de	tipo	“periodística”,	elaborada	hacia	el	final
pero	de	inmediato	descartada,	se	llegaba	a	reconocer	abiertamente	que	las
Fuerzas	Armadas	habían	torturado	durante	los	interrogatorios.¹⁷

La	presentación	pública	del	“Documento	final”	estaba	prevista	entre	diciembre
de	1982	y	febrero	de	1983,	porque	se	especulaba	con	aprovechar	una	serie	de
circunstancias	convergentes:	las	iniciativas	políticas	de	reconciliación,	una	misa
de	la	Iglesia	en	torno	a	ello,	la	liberación	de	detenidos	prevista	para	fines	de



1982	y	las	decisiones	favorables	al	gobierno	que	—según	tenía	información	la
Junta	Militar—	vendrían	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	con	respecto	a	los
enterramientos	clandestinos.	Todo	ello	y	una	intensa	campaña	de	“acción
psicológica”	debía	contribuir	a	mejorar	la	recepción	adversa	que	se	esperaba
para	el	“Documento	final”.	En	efecto,	según	los	cálculos	castrenses,	se	esperaba
un	primer	rechazo	masivo,	“agitado	por	las	organizaciones	de	solidaridad”,	y
luego	su	aceptación	por	omisión	cuando	fuera	evidente	que	era	la	única	solución
posible.	Al	mismo	tiempo,	en	la	planificación	militar	había	una	honda
preocupación	por	adaptar	los	términos	del	documento	al	discurso	religioso	para
facilitar	su	recepción	por	la	jerarquía	católica,	que	además	debía	ser
imperiosamente	consultada	antes	de	difundir	públicamente	el	texto.¹⁷¹	De	la
misma	manera,	también	consta	en	la	documentación	interna	que	se	hicieron
consultas	con	“políticos	y	personalidades”.	No	obstante,	a	diferencia	de	otros
temas,	no	contamos	con	el	detalle	de	las	respuestas	e	intercambios.	Solo
sabemos	que	fue	“aprobado”	por	los	“obispos”,	por	los	cardenales	Primatesta	y
Aramburu,	y	que	“los	principales	dirigentes	políticos”	dieron	su
“conformidad”.¹⁷²	Ello	muestra,	ante	todo,	la	fluidez	de	los	intercambios	con	las
jerarquías	judiciales,	eclesiásticas	y	partidarias	sobre	este	tema	y	sobre	buena
parte	de	las	cuestiones	discutidas	sobre	la	salida	del	PRN.	Además,	evidencia	el
conocimiento	mutuo	sobre	los	pasos	que	seguían	el	proceso	político	y	las
negociaciones.

En	el	caso	de	los	partidos,	el	dato	de	que	el	documento	tuvo	“conformidad”	de	la
dirigencia	es	crucial	para	entender	las	posiciones	políticas	frente	al	tema	de	los
desaparecidos.	Sin	embargo,	no	se	puede	tomar	literalmente	la	afirmación,	ya
que	reviste	una	mayor	complejidad	y	existen	otras	evidencias	que	complican	la
aceptación	lisa	y	llana	del	dato.	En	primer	lugar,	no	sabemos	a	quiénes	se	refiere,
ya	que	la	noción	de	“los	principales”	para	la	mirada	castrense	puede	no	referirse
a	los	representantes	de	las	mayorías	electorales.	En	segundo	lugar,	cabe	la
posibilidad	de	que	los	dirigentes	aprobaran	o	dieran	su	visto	bueno	para	algo	que
luego	la	reacción	pública	los	obligó	a	rechazar.	Por	último,	cabe	otra	posibilidad
y	es	que	la	noción	de	conformidad	no	significara	aprobación	política	de	su
contenido.	En	todo	caso,	sí	sabemos	que	el	documento	iba	en	un	sentido
absolutamente	contrario	al	de	la	demanda	pública	y	las	necesidades	partidarias
de	negociación,	por	lo	tanto	es	difícil	pensar	en	una	aprobación	efectiva	de	la
dirigencia	partidaria	como	menciona	la	fuente.	Veremos	luego	cuáles	fueron	las
reacciones	públicas.

En	ese	contexto	de	tensiones	cruzadas,	el	Acta	Institucional	de	responsabilidad



militar	también	fue	objeto	de	arduas	discusiones	internas.	Su	objetivo	explícito
de	actuar	sobre	la	situación	de	la	tropa	tenía	un	costo	político	que	inquietaba	a	la
Junta	Militar,	pues	para	tranquilizar	a	los	subalternos	terminaba	asumiendo	toda
la	responsabilidad	sobre	lo	hecho	en	la	represión.	En	paralelo,	intentaba	otorgar
la	responsabilidad	superior	de	la	decisión	y	la	convocatoria	al	gobierno
constitucional	peronista.	Durante	varios	meses,	la	Junta	y	los	distintos	equipos
interfuerzas	exploraron	fórmulas	legales	para	su	contenido.	Sucesivas	versiones
contenían,	por	ejemplo,	aclaraciones	indicando	que	lo	actuado	por	las	Fuerzas
Armadas	había	sido	en	cumplimiento	de	los	decretos	de	1975	y	durante	muchas
semanas	se	consideró	la	hipótesis	de	incorporar	un	segundo	artículo	que	indicara
que	era	competencia	de	los	tribunales	militares	el	juzgamiento	de	las
infracciones	cometidas	por	el	personal	militar	en	la	ejecución	de	las	órdenes
recibidas.¹⁷³	Al	respecto	se	consultó	a	la	Corte	Suprema	de	Justicia,	que	encontró
el	documento	“correcto	y	adecuado”	y	sugirió	agregar	la	referencia	a	una	ley	de
1976	que	disponía	la	jurisdicción	militar	en	esos	casos.¹⁷⁴	Otros	juristas	que
asesoraban	a	la	Junta	Militar	—cuyos	nombres	desconocemos—	tomaron	la
precaución	de	advertir	que	esto	no	era	una	garantía	total,	porque	el	Congreso	y	la
Corte	Suprema	del	futuro	podían	decidir	sobre	la	validez	o	no	de	las	actas
institucionales.¹⁷⁵	En	esas	negociaciones	internas,	los	expertos	de	la	Junta	Militar
encontraron	que	el	artículo	sobre	la	jurisdicción	militar	era	legalmente
redundante,	pues	la	vigencia	de	los	tribunales	militares	estaba	ratificada	por	el
Código	Militar	y	por	la	ley	de	1976,	pero	concluyeron	que	era	mejor	mantenerla
dado	que	se	trataba	de	la	opinión	de	juristas	que	podían	tener	influencia	en	la
futura	interpretación	y	aplicación	del	acta.	Sin	embargo,	a	último	momento	se
decidió	eliminarla	por	reiterativa	y	porque	se	consideró	que	el	documento	estaba
mezclando	cuestiones	morales	y	jurídicas.¹⁷ 	Esta	reconstrucción	de	las
alternativas	y	cambios	no	es	ociosa,	permite	ver	en	acción	las	preocupaciones
militares,	los	factores	intervinientes	y	el	cálculo	de	estrategias;	en	este	caso,	por
ejemplo,	el	rol	de	los	expertos	y	el	cálculo	de	todos	sobre	la	escena	judicial
posdictatorial.	Además,	muestra	que	las	especulaciones	del	entorno	militar	iban
muy	por	delante	de	lo	que	planteaban	los	actores	civiles	en	el	espacio	público.

Producto	de	las	conversaciones	y	revisiones,	la	aprobación	interna	de	estos
documentos	se	fue	demorando	semana	tras	semana	hasta	finales	de	abril	de
1983.	Para	entonces,	ante	la	inminencia	de	anuncios	oficiales	y	de	una	próxima
amnistía	se	había	intensificado	la	acción	de	los	organismos	de	derechos	humanos
que	convocaron	a	una	marcha	por	los	desaparecidos	y	presentaron	un	petitorio
con	alrededor	de	doscientas	mil	firmas.¹⁷⁷	Cuatro	días	después,	el	CELS	hizo	una
denuncia	con	una	lista	de	47	“centros	clandestinos	de	detención”	y	otra	de



ochocientas	personas	que	habían	pasado	por	ahí.	Incluso	la	prensa	menos
empática	con	la	cuestión	humanitaria	transcribió	en	detalle	la	lista	completa	de
los	centros	con	la	descripción	de	cada	lugar,	su	ubicación	y	la	información
detallada	de	quienes	habían	estado	en	cada	sitio	y	luego	fueron	liberados	—que
por	ese	entonces	eran	públicamente	mencionados	como	“testigos”	o
“testimoniantes”,	no	aún	como	“sobrevivientes”—.	Señalemos	de	paso	que	esta
denominación	indica	un	énfasis	de	época	que	duraría	aún	mucho	tiempo:	los
sobrevivientes	eran	considerados	testigos	para	dar	cuenta	de	los	ausentes,	no
aparecían	como	damnificados	en	sí	mismos.¹⁷⁸	Ello	confirma,	una	vez	más,	que
“el	problema	de	los	desaparecidos”	fue	el	marco	restrictivo	con	que	emergió	y	se
construyó	en	la	Argentina	de	la	dictadura	y	primera	posdictadura	la	discusión
sobre	la	represión.

Mientras	en	la	escena	pública	se	endurecían	las	exigencias	de	parte	de	los	más
diversos	sectores,	la	Junta	Militar	planificaba	detalladamente	la	difusión	del
“Documento	final”.	Fases	sucesivas,	día	por	día,	hora	por	hora,	tarea	por	tarea,
antes	y	después	del	anuncio	del	documento,	formaron	parte	de	la	campaña	de
“acción	psicológica”	que	se	había	puesto	en	marcha	varios	meses	atrás.	La
difusión,	por	ejemplo,	debía	ser	precedida	de	una	primera	fase	de	tres	días,
durante	los	cuales	debía	crearse	cierto	clima	propicio	difundiendo	en	los	canales
oficiales	noticias	sobre	el	terrorismo	internacional	articuladas	con	otras	sobre	el
terrorismo	en	el	ámbito	local.	No	obstante,	el	documento	de	planificación	hacía
la	delicada	sugerencia	de	“evitar	[la]	saturación”.¹⁷

La	presentación	formal	se	hizo	a	través	de	un	programa	de	televisión	de	45
minutos	durante	el	cual	se	proyectaron	imágenes	mientras	una	voz	en	off	leía	el
texto.	Las	fotografías	ensambladas	como	documental	habían	sido	tomadas,	en	su
gran	mayoría,	de	un	programa	oficial	de	1977,	llamado	“Ganamos	la	paz”.
Como	indica	Claudia	Feld,	la	articulación	que	se	hizo	entre	imagen	y	texto
terminaba	de	completar	la	operación	fundamental	del	documento:	trasladar	el	eje
temático	de	los	desaparecidos	—demanda	pública	a	la	cual	el	“Documento	final”
intentaba	responder—	hacia	la	guerrilla	y	evocar	en	el	espectador	una	“memoria
de	la	violencia	como	hecho	global”	para	enfatizar	así	la	idea	de	que	las	Fuerzas
Armadas	representaban	el	orden	recuperado.¹⁸

El	“Documento	final”	recabó	una	oposición	significativa,	pero	no	unánime;	la
mayoría	de	las	críticas	dejaban	en	claro	que	no	se	cuestionaba	la	importancia	del
problema	subversivo	y/o	la	misión	asumida	por	las	Fuerzas	Armadas,	sino	la
falta	de	una	“solución”	al	“problema	de	los	desaparecidos”	o	de	“los	derechos



humanos”	y	que	el	documento	no	era	suficiente	para	el	objetivo	de
“reconciliación”.¹⁸¹	Veamos	algunas	reacciones:

Juan	Trilla	[UCR]:	Ningún	argentino	responsable	y	sensato	puede	soslayar	su
repudio	[de	la	subversión]	ni	tampoco	dejar	de	apoyar	a	las	Fuerzas	Armadas	de
la	Constitución	en	esa	emergencia.	[…]	Pero	ello	no	implica	que	queden
cerrados	los	ámbitos	de	la	justicia.	[no	habrá	reconciliación]	si	no	existen	las
suficientes	respuestas	dignas	para	quienes	quieran	recurrir	a	los	jueces	de	la
Constitución	para	cada	una	de	sus	angustias.¹⁸²

Antonio	Cafiero	[PJ]:	La	información	que	cabía	esperar	no	es	la	que	ha	dado	el
gobierno	[…]	sin	esa	información	previa,	que	obviamente	deben	suministrar	las
Fuerzas	Armadas,	es	imposible	que	la	civilidad	defina	una	posición,	absolutoria
o	condenatoria	[…].	Ello	impondrá	al	futuro	gobierno	constitucional	[…]	el
pasado	lastre	de	indagar	la	verdad.¹⁸³

Ítalo	Luder	[PJ]:	Resulta	positivo	el	reconocimiento	que	se	hace	de	la	decidida
actitud	del	general	Perón,	de	la	señora	de	Perón	y	mía	frente	al	fenómeno
terrorista.	[…]	de	todas	maneras	no	satisface	las	expectativas	de	la	opinión
pública	con	respecto	al	esclarecimiento	de	hechos	que	han	sido	denunciados
como	violatorios	de	las	leyes.¹⁸⁴

José	Bonino	[Iglesia	metodista]:	[El	documento]	no	respondió	a	las	demandas
que	el	pueblo	ha	efectuado	[…]	será	el	Estado	democráticamente	constituido	el
que	tendrá	que	llevar	a	sus	últimas	consecuencias	[la	investigación].¹⁸⁵

Vicente	Saadi	[PJ]:	La	Junta	Militar	ha	puesto	a	las	Fuerzas	Armadas	en	una
posición	que	las	enfrenta	al	resto	del	país	al	hacer	exactamente	lo	contrario	de	lo
que	todos	anhelábamos	y	teníamos	derecho	a	esperar.	No	han	esclarecido	nada,
lo	han	confundido	todo	y	con	una	terrible	soberbia	se	vanaglorian	de	lo	que



todos	repudian	dando	un	documento	que	es	esencia	de	cinismo.¹⁸

Rogelio	Frigerio	[MID]:	En	el	documento	falta	el	principio	elemental	con	el	que
debió	concebirse:	la	verdad.	[…]	La	lucha	contra	el	terrorismo	y	las	actividades
subversivas	es	una	legítima	acción	nacional,	desde	que	el	país	tiene	pleno
derecho	a	defenderse	de	los	embates	disgregadores	y	los	enfrentamientos
incruentos.	Pero	es	inaceptable	que	los	excesos	cometidos	que	—según	se
admite—	agraviaron	derechos	humanos	fundamentales	se	califiquen	como
“errores”	exentos	de	toda	explicación	y	eximidos	de	toda	responsabilidad.¹⁸⁷

Néstor	Vicente	[DC]:	[El	documento]	es	irresponsable,	unilateral	y	grotesco	[…]
no	responde	a	lo	que	el	país	reclama	[…]	es	la	primera	vez	en	la	historia
universal	que	un	genocidio	es	reconocido	por	sus	responsables.	¹⁸⁸

Armando	Cavalieri	[CGT	Azopardo]:	[…]	lo	rescatable	de	dicho	documento	es
el	sinceramiento	y	reconocimiento	de	[que]	los	errores	cometidos	pudieron
traspasar	los	límites	del	respeto	de	los	derechos	humanos	y	ese	mea	culpa	marca
con	crudeza	que	los	procedimientos	utilizados	quizá	por	lo	inédito	de	esa	lucha
no	fueron	los	que	en	otros	países	se	emplearon	para	terminar	con	el	flagelo	de	la
subversión.¹⁸

Jorge	Novak	[obispo	de	Quilmes]:	No	hubo	novedades	de	mayor	envergadura
con	respecto	a	lo	que	ya	conocíamos.	[…]	es	una	situación	global	que	todos
queremos	ver	superada,	de	manera	que	permita	mirar	el	futuro	con	verdadera
garantía	de	convivencia	en	la	justicia	y	en	una	Argentina	que	sea	una	familia	de
hermanos.¹

Luis	Gregorich	[Humor]:	La	Junta	Militar	no	ha	hecho	el	menor	esfuerzo	por
tender	un	puente	hacia	las	próximas	autoridades	constitucionales,	despejando	el
camino	que	lleva	a	esta	terrible	encrucijada,	sino	que	ha	depositado



tranquilamente	la	brasa	ardiente	en	sus	manos,	transfiriendo	a	los	dirigentes
civiles	la	responsabilidad	de	desatar	el	intrincado	nudo.	Pero,	si	bien	se	mira,
¿podía	esta	Junta	haber	hecho	otra	cosa?	¿Teníamos	que	esperar	un	acto	de
grandeza,	de	sinceramiento	de	contrición?	Era	una	ilusión.	[…]	Sí,	es	el
documento	final.	De	ellos.	Ahora	falta	el	contradocumento	de	la	sociedad
argentina.	Y	la	justicia.¹ ¹

Las	repercusiones	internacionales	fueron	igualmente	críticas,	y	en	ellas	se
observan	algunas	lecturas	que	van	en	el	mismo	sentido	que	me	interesa	resaltar.
El	papa,	cuyas	intervenciones	eran	relevantes	para	la	Iglesia	y	la	comunidad
política	argentina,	diría:	“La	leve	esperanza	que	todavía	nutrían	[los	familiares
de	desaparecidos]	ha	quedado	quebrada”.	El	gobierno	de	Estados	Unidos	calificó
el	“Documento	final”	como	una	“desilusión”.¹ ²	El	documento	militar	recibió
además	el	repudio	de	Francia,	España,	Italia	y	Alemania.¹ ³	Este	rechazo	no	solo
significó	una	complicación	internacional	para	el	régimen,	también	se	transformó
en	un	problema	interno,	porque	el	arco	político	y	los	medios	observaron	con
gran	malestar	las	objeciones	del	mundo	occidental	a	la	política	militar.	Frente	a
estas	reacciones	adversas,	el	régimen	intentó	reavivar	los	fantasmas	del
“complot	contra	Argentina”	—tan	efectivo	en	1978—.	Sin	embargo,	el	clima
político	ya	no	era	el	mismo,	incluso	los	representantes	de	la	Iglesia	salieron	a
desmentir	la	idea	de	que	hubiera	tal	conspiración.¹ ⁴

El	“Documento	final”	ha	sido	escasamente	atendido	por	los	análisis	posteriores
en	tanto	se	lo	mira	a	la	luz	de	la	historia	que	le	siguió,	donde	su	importancia
quedó	tapada	por	otros	hechos	en	apariencia	más	definitorios	o	por	el	rechazo
masivo	de	los	organismos.	En	cualquiera	de	ambas	opciones,	el	documento	se
muestra	como	la	simple	reafirmación	de	la	soberbia	militar	y	la	convicción
antisubversiva	con	que	se	desarrolló	la	represión.	No	obstante,	las	respuestas	de
los	actores	políticos	dejan	en	evidencia	que	—salvo	para	algunas	organizaciones
de	derechos	humanos	y	sectores	políticos	con	más	fuerza	opositora—	había
cierta	expectativa	real	(o	así	fue	usada	retóricamente)	sobre	los	anuncios	que	el
documento	pudiera	contener	y	sobre	la	información	que	se	estaba	exigiendo.
Para	estos	actores,	no	parece	haber	tenido	tantas	implicancias	el	hecho	de	que	el
documento	dijera	que	los	desaparecidos	estaban	muertos	como	la	tenacidad	de	la
posición	militar	en	no	dar	respuestas,	pues	ello	obligaba	a	endurecer	las
reacciones	en	el	sentido	que	muchos	señalaron:	la	investigación	sería	entonces
tarea	del	nuevo	gobierno.¹ ⁵



Sumado	a	lo	anterior,	a	la	luz	del	clima	antidictatorial	y	de	los	“descubrimientos”
macabros,	el	“Documento	final”	aparecía	claramente	como	una	autoinculpación.
Es	notable	que	incluso	para	sectores	mucho	más	comprometidos	con	la	denuncia
de	la	represión,	como	el	diario	Buenos	Aires	Herald,	el	“Documento	final”	fue
un	punto	de	inflexión.	Según	analiza	María	Sol	Porta,	a	partir	de	entonces	el
diario	abandonó	la	noción	de	“excesos”	que	venía	utilizando	como	clave
interpretativa	para	incorporar,	en	contraste,	las	nociones	de	“sistematicidad”	y
“premeditación”	de	la	represión	ejercida,	así	como	otros	cambios	discursivos
tendientes	a	endurecer	crudamente	su	crítica.	Este	cambio	estuvo	vinculado	al
abandono	de	una	primera	posición	pragmática	del	diario	que	abogaba	por	una
salida	negociada	con	los	militares	sobre	el	tema	de	los	desaparecidos,	y	que
luego	del	“Documento	final”	se	transformó	en	una	nueva	y	clara	convicción	de
que	eso	sería	imposible.¹

A	pesar	de	la	respuesta	globalmente	crítica	al	“Documento	final”,	para	la	gran
mayoría	tampoco	era	evidente	cómo	se	encararía	en	el	futuro	esa	herencia	dejada
por	las	Fuerzas	Armadas.	Como	he	mostrado,	existía	un	grado	de	apertura	o
indeterminación,	pero	el	abanico	de	alternativas	comenzaba	a	estrecharse.	Ello
sucedió	como	resultado	de	la	acción	y	la	presión	de	las	organizaciones	de
derechos	humanos,	cada	vez	con	mayor	espacio	público,	y	como	consecuencia
de	este	endurecimiento	de	las	Fuerzas	Armadas	en	un	marco	político	de
debilidad	estructural	para	ellas.	En	contraste,	incidió	mucho	menos	la	presión	o
las	convicciones	del	conjunto	partidario	o	una	presión	social	arrolladora	sobre	el
tema.	En	el	abanico	de	posibilidades	existentes,	vale	la	pena	reiterarlo,	la	opción
de	confrontar	abiertamente	con	las	Fuerzas	Armadas	(contenida	en	la	idea	de	una
revisión	o	investigación	posterior	y/o	mediante	la	acción	de	la	justicia)	no
aparecía	como	la	alternativa	preferible	de	la	mayoría	de	los	actores	con	peso
político	ni	siquiera	después	de	la	guerra	de	Malvinas	ni	a	pocos	meses	de	las
elecciones.¹ ⁷

Ante	el	problema	de	tratar	de	entender	cuál	era	la	relevancia	efectiva	que	tenía
para	la	época	“el	problema	de	los	desaparecidos”	y	ponderar	el	peso	de	los
factores	estratégicos	y	de	las	convicciones	humanitarias,	éticas	o	ideológicas,	un
ejercicio	útil	es	poner	la	situación	de	los	desaparecidos	y	del	“Documento	final”
en	paralelo	con	otras	tensiones	que	cruzaban	al	gobierno	y	a	la	oposición
política.	En	los	meses	previos	a	abril	de	1983,	frente	al	deterioro	económico
incontenible	y	frente	a	una	situación	social	considerada	de	absoluta	emergencia,
el	gobierno	se	había	negado	de	manera	rotunda	a	aceptar	propuestas	alternativas
de	la	Multipartidaria,	pero	en	abril	de	1982,	en	el	contexto	de	preparación	del



paquete	jurídico	de	cierre	y	ante	el	endurecimiento	de	la	oposición	social	y
sindical,	Bignone	manifestó	interés	en	escucharlas.	La	mayoría	de	los	partidos
respondieron	que,	dada	la	sordera	del	gobierno,	no	había	que	hacer	propuestas	ni
negociar	nada,	y	que	ahora	ya	no	había	tiempo	de	resolver	la	emergencia
económica.	La	Junta	Militar	sería	ahora	quien	cargara	con	los	últimos	meses	sin
apoyo	de	la	dirigencia.¹ ⁸	El	paralelo	es	interesante	porque	muestra	la	actitud
general	de	la	dirigencia	partidaria:	no	negociar	pero	tampoco	ofrecer	franca
confrontación,	tan	solo	dejar	hacer	para	llegar	al	final	del	régimen.	Si	esta	era	la
tesitura	general,	en	el	caso	de	los	desaparecidos	la	posición	no	era	tan	sencilla,
porque	los	partidos	podrían	haber	tenido	interés	en	presionar	de	manera	más
activa	para	“ahorrarse”	conflictos	y	tensiones	posteriores	en	el	nuevo	escenario
democrático.	Aun	así,	los	partidos	mayoritarios	optaron	por	no	hacer	nada	y
dejar	la	iniciativa	a	los	otros,	y	las	Fuerzas	Armadas	también	eligieron	no
modificar	nada	y	endurecerse	todavía	más	en	su	posición	—opción	que	vista	a	la
distancia	histórica	parece	“natural”,	pues	no	podían	dar	información	sin
inculparse	más,	pero	esto	no	era	del	todo	claro	para	el	resto	de	los	actores	en	el
escenario	de	la	transición—.	El	“Documento	final”,	en	definitiva,	fue	sellando	el
camino	para	unos	y	otros.

Por	otro	lado,	para	continuar	con	el	paralelo	posible,	el	26	de	marzo	la
Multipartidaria	emitió	un	durísimo	documento	exigiendo	la	inmediata
rectificación	de	la	política	económica	y	social,	mientras	ambas	CGT	anunciaban
el	cuarto	y	más	contundente	paro	general	en	repudio	de	la	política	económica,	y
la	prensa	afirmaba	que	el	país	estaba	al	borde	del	“estallido	social	sin
atenuantes”.¹ 	En	cambio,	nunca	hubo	exigencias	ni	documentos	de	ese	peso	y
contundencia	en	relación	con	la	cuestión	represiva	(o	más	epocalmente,	sobre	“el
problema	de	los	desaparecidos”)	de	parte	de	ningún	actor	(excepto	de	los	propios
afectados).	Tampoco	se	usó	nunca	el	tema	como	un	factor	para	generar
movilización	social	opositora	como	sí	se	hizo	con	la	situación	económica.	Esto
muestra,	más	allá	de	las	diversas	posiciones	frente	al	tema	específico,	dónde
estaban	localizadas	las	urgencias	de	la	época	y	las	percepciones	políticas,
sociales	y	mediáticas	sobre	esas	urgencias.

Volviendo	al	“Documento	final”,	como	balance	de	las	reacciones	puede	decirse
que	no	fueron	de	“repudio”	general	o	de	“repulsa	total”,	como	lo	plantearon
voces	de	la	época	pertenecientes	al	campo	de	los	derechos	humanos,	como	el
diario	La	Voz	o	Emilio	Mignone.² 	Pero	sí	es	evidente	que	la	insatisfacción	o	el
rechazo	primaron	ampliamente	en	manifestaciones	heterogéneas,	muchas	de	las
cuales	no	cuestionaban	la	lucha	antisubversiva	o	la	misión	que	“debieron”



emprender	las	Fuerzas	Armadas,	sino	el	desajuste	entre	fines	y	medios,	sus
consecuencias	y	la	falta	de	respuestas.² ¹	Desde	luego,	esto	no	incluye	a	los
organismos	de	derechos	humanos	y	actores	allegados,	que	dijeron	no	estar
sorprendidos	con	el	contenido	del	documento,	porque	su	único	objeto	era
encubrir	y	legitimar	los	crímenes	y	el	terrorismo	de	Estado	que	debían	ser
investigados	por	la	justicia	civil.² ²	En	el	rechazo	de	las	Madres	de	Plaza	de
Mayo	tal	vez	influyó,	además,	su	planteo	—tan	político	como	humano—	de
negarse	a	aceptar	cualquier	explicación	que	declara	muertos	a	sus	hijos.² ³	Podría
decirse	que	todas	estas	voces	estaban	más	cerca	de	los	consensos	sociales
actuales	—cuarenta	años	después—	sobre	lo	que	fueron	los	crímenes	de	la
dictadura,	pero	no	de	los	sentidos	dominantes	en	abril	de	1983.

En	efecto,	los	significados	que	fueron	afirmándose	con	el	“Documento	final”	no
fueron	la	condena	del	terrorismo	de	Estado,	sino	otros	marcos	de	sentido	clave
de	la	transición:	el	cuestionamiento	de	los	medios	y	los	procedimientos
represivos	empleados	—pero	no	la	efectiva	existencia	de	la	subversión	como
causa	que	habría	justificado	la	represión—,	la	idea	de	que	había	ciertas	víctimas
que	por	alguna	razón	no	merecían	esa	represión.	En	otros	términos,	lentamente
empezaban	a	emerger	imágenes	que	condensaban	otros	dos	sentidos	que
primaron	en	los	años	siguientes	de	la	posdictadura:	la	homologación	de	métodos
entre	dos	fuerzas	enfrentadas	y	equiparables	y	la	figura	de	las	“víctimas
inocentes”.

En	esa	línea,	la	reacción	de	la	Comisión	de	Justicia	y	Paz	del	Episcopado
recordaba	que	el	documento	no	clarificaba	la	situación	de	los	niños
desaparecidos	y	que	la	detestación	de	los	yerros	era	necesaria	cuando	se	había
recurrido	a	“atropellos	a	la	dignidad	humana,	incluso	con	muertes	de	inocentes,
y	métodos	injustos”.² ⁴	También	Clarín	editorializaba	unos	días	antes:

Persiste	la	aflicción	por	personas	cuya	suerte	se	ignora	y	por	procedimientos
cuya	índole	se	discute.	Contribuye	a	ello,	ciertamente,	la	renuencia	de	las
autoridades	en	dar	a	los	familiares	de	los	desaparecidos	y	a	la	ciudadanía	en
general	la	información	que	obra	en	su	poder.	El	caso	de	personas	que	fueron
detenidas	por	comisiones	de	las	fuerzas	de	seguridad	sin	que	se	sepa	más	de
ellas;	la	desaparición	de	ciudadanos	de	conocida	trayectoria	pública	a	los	que
ninguna	información	responsable	permite	suponer	vinculados	con	la	subversión;
la	suerte	de	criaturas	de	tierna	edad	cuyo	paradero	se	ignora	y	que	habrían	sido



víctimas	de	un	supuesto	“delito	de	filiación”,	de	naturaleza	aberrante,	son
algunos	de	los	extremos	que	motivan	inquietud.² ⁵

En	realidad,	el	objetivo	de	indicar	cierta	presencia	de	esta	imagen	de	las
“víctimas	inocentes”	es	enfatizar	su	carácter	aún	muy	escaso	e	incipiente,	que
podía	aludir	tanto	a	las	“hipervíctimas”	—bebés,	niños,	mujeres	embarazadas—
como	a	cierto	tipo	de	desaparecidos,	pero	que	de	ninguna	manera	tuvo	una
circulación	amplia	ni	era	una	imagen	instalada	en	relación	con	la	desaparición	en
1983.² 	Si	bien	estas	intervenciones	tenían	precedentes	con	el	movimiento
creado	por	Ernesto	Sabato	y	María	Elena	Walsh	en	1980,	invocaban	figuras	que
aún	eran	excepcionales	en	el	espacio	público	argentino.	Más	aún,	es	importante
señalar	que,	por	aquel	entonces,	los	desaparecidos	no	eran	considerados	como
víctimas	en	los	discursos	de	mayor	circulación;	eran	aquellos	por	cuya	suerte	se
pedía	información,	pero	todavía	la	noción	de	víctima	no	estaba	pública	y
políticamente	construida	para	ellos	(excepto,	por	supuesto,	para	los	círculos
vinculados	a	los	derechos	humanos).	En	contraste,	las	denuncias	internacionales
estaban	basadas	en	la	lógica	humanitaria	y	la	sustracción	de	datos	políticos,	y	los
organismos	de	derechos	humanos	insistían	en	otra	figura	asociable	pero	distinta,
que	era	la	condición	de	indefensión	de	los	desaparecidos	en	el	momento	de	su
secuestro.	Ella	es	visible,	por	ejemplo,	en	la	solicitada	de	las	Madres	que
funciona	de	epígrafe	de	unos	de	los	apartados	de	este	capítulo.² ⁷	Esas	otras
figuras	se	hicieron	dominantes	en	el	discurso	público	más	tardíamente	y	en	el
contexto	de	la	investigación	de	la	CONADEP	y	el	Juicio	a	las	ex	Juntas,	pues
entonces	la	responsabilidad	militar	en	los	crímenes	estaba	empezando	a	quedar
socialmente	instalada	y	a	ser	creíble.	Pero	una	vez	más,	esa	no	era	la	situación
generalizada	en	1983.² ⁸

El	fin	de	las	expectativas	sobre	alguna	respuesta	militar	al	“problema	de	los
desaparecidos”	y	sobre	la	posibilidad	de	que	estuvieran	vivos,	así	como	el	efecto
de	autoinculpación	castrense	y	el	masivo	rechazo	social	al	régimen,	derivaron	en
una	oposición,	ahora	sí	más	clara	y	creciente,	a	una	futura	ley	de	amnistía.	Su
preparación	ya	se	conocía	desde	fines	de	1982	y	se	reconfirmó	inmediatamente
después	del	“Documento	final”.

También	la	posición	militar	se	endureció	tras	la	recepción	adversa	del
documento	y	se	vio	reforzada	por	un	contexto	judicial	cada	vez	más	hostil.	De
hecho,	ya	antes	de	la	difusión	del	“Documento	final”,	cuando	comenzaban	a



discutirse	borradores	de	lo	que	luego	sería	la	“ley	de	Pacificación”	se	indicaba
que	era	urgente	porque	era	la	respuesta	“definitiva”,	y	sin	ella	el	paquete	de
medidas	carecía	de	fuerza,	dado	que	el	“documento	Delta	es	una	simple
descripción	de	lo	actuado	y	carece	de	valor	jurídico”.² 	El	régimen	necesitaba,
cada	vez	más,	instrumentos	que	fueran	“respetados	obligatoriamente	por	los
jueces	y/o	funcionarios	gubernamentales”.²¹ 	Pero	la	posibilidad	de	una	amnistía
dividía	el	frente	militar	como	no	lo	había	hecho	hasta	ese	momento	ningún	otro
evento	luego	de	la	recomposición	de	la	Junta	en	septiembre	de	1982.	La	ley
ponía	en	jaque	la	principal	razón	de	ser	del	PRN	y	por	eso	mismo	su	aprobación
debió	esperar	aún	muchos	meses.



CONCLUSIONES

Existe	un	consenso	generalizado	sobre	que	la	guerra
de	Malvinas	dio	pie	al	comienzo	de	la	transición	por
su	impacto	en	el	derrumbe	del	poder	militar	y
representó	una	verdadera	“mutación”	en	relación	con
los	derechos	humanos.²¹¹	Como	señala	Paula	Canelo,
esa	guerra	fue	el	tiro	de	gracia	porque	a	partir	de
entonces	la	prioridad	del	régimen	pasó	a	ser	la	mera
preservación	corporativa	en	torno	a	su	premisa
básica:	la	no	revisión	de	la	lucha	antisubversiva.²¹²	El
proceso	analizado	muestra	efectivamente	esa	situación
desde	el	lado	militar,	pero	también	evidencia	que	“el
problema	de	los	desaparecidos”	estaba	instalado	en	la
escena	pública	—con	el	alcance	limitado	que	hemos
visto	y	con	esa	formulación	reductiva—	antes	de	la
guerra	y	que	se	mantuvo	así	bastante	tiempo	después.
De	hecho,	luego	del	conflicto	bélico,	las	fuerzas
políticas	se	mantuvieron	durante	largo	tiempo
disponibles	para	alguna	forma	de	negociación	o	de
cierre	que	podía	ser	incluso	alguna	variable	de
“olvido”.	La	guerra	no	parece	entonces	haber	sido	un
parteaguas	en	ese	aspecto,	pero	sí	en	el	progresivo
endurecimiento	social,	civil	y	político	frente	a	las



Fuerzas	Armadas,	que	no	se	centró	en	los	derechos
humanos	(al	menos	hasta	mediados	de	1983),	sino	en
la	crítica	y	objeción	global	al	régimen,	de	la	cual	los
“desaparecidos”	eran	un	aspecto.	Como	vimos,	las
consignas	espontáneas	de	las	protestas	sociales	hacían
alusión	a	un	rechazo	frontal	a	los	militares,	pero	no
había	en	ellas	un	énfasis	específico	en	los	derechos
humanos	y/o	los	desaparecidos.

En	relación	con	la	represión,	el	análisis	muestra
entonces	que	si	Malvinas	endureció	a	los	actores	en	la
defensa	de	sus	posiciones,	tampoco	fue	la	irrupción	de
lo	silenciado	y	ausente,	sino	la	habilitación	de	un	clima
que	amplificó	lo	previamente	instalado.²¹³	Tal	vez	sí
tuvo	incidencia	un	efecto	particular	de	la	guerra:	el
sentimiento	de	engaño,	de	que	había	una	verdad	que
había	sido	ocultada.	Aunque	sea	incomprobable,	esa
objetivación	crítica	que	se	produjo	en	torno	a	la
presentación	oficial	de	la	guerra	de	Malvinas	tal	vez
arrastró	sus	sentidos	sobre	aquel	otro	ocultamiento:	la
lucha	antisubversiva	y	“los	desaparecidos”.

²¹⁴

Por	su	parte,	la	institución	castrense	se	colocó	en	una
posición	de	altísima	intransigencia	y	frenética
productividad	para	la	búsqueda	de	opciones	de	cierre,
y	eso	no	solo	dificultó	la	negociación	concesiva,	sino



que	endureció	progresivamente	la	posición	civil	y	el
clima	adverso	hacia	1983.

Relacionado	con	ello,	surge	el	objeto	de	discusión
clásica	de	los	estudios	sobre	la	transición:	la
posibilidad	o	no	de	un	pacto	que	hubiera	permitido	la
permanencia	de	las	Fuerzas	Armadas	en	el	futuro
régimen	y/o	que	hubiera	garantizado	condiciones	de
impunidad	en	relación	con	los	crímenes	cometidos.	En
un	sentido	político	clásico,	el	pacto	supone	un
compromiso	negociado	y	explícito	(aunque	no
necesariamente	público)	entre	un	conjunto	de	actores
que	buscan	redefinir	las	reglas	del	juego	para	el
ejercicio	del	poder	y	en	virtud	de	lo	cual	renuncian	a
perjudicarse	mutuamente	y	establecen	garantías	para
ello.²¹⁵	En	nuestro	caso,	parecería	que	fue	en	este
período	entre	la	guerra	de	Malvinas	y	el	“Documento
final”	cuando	terminó	de	hacerse	imposible	alguna
forma	de	salida	pactada,	pero	no	necesariamente
como	efecto	del	clima	de	derrumbe	posterior	a
Malvinas.	Como	ha	señalado	Juan	Carlos	Portantiero,
la	moderación	de	la	Multipartidaria	y	de	los	partidos
mayoritarios	también	supuso	alguna	forma	de
acompañamiento	y	mantenimiento	del	orden	durante
ese	período,	cuya	conducción	dejaron	en	manos	de	las
Fuerzas	Armadas.²¹ 	En	ese	sentido,	debieran
distinguirse	cuestiones	distintas	en	torno	al	pacto



transicional	que	nunca	se	produjo.	Si	por	un	lado	los
partidos	no	estuvieron	dispuestos	a	aceptar	la
imposición	de	límites	tutelares	sobre	el	nuevo	régimen
democrático	y	desde	muy	temprano	insistieron	en	el
retorno	al	Estado	de	derecho,	por	el	otro,	casi	hasta
último	momento	estuvieron	prestos	a	negociar	el	tema
represivo	y	a	encontrar	una	solución	concesiva	para
las	Fuerzas	Armadas.	Aunque	no	tenían	la	intención
de	un	pacto	formal	—como	tampoco	la	habían	tenido
antes	de	la	guerra—,	sí	se	mostraron	largamente
disponibles	para	acordar	un	“cierre”	mientras	el
régimen	hiciera	los	gestos	que	social	y	políticamente	le
eran	exigidos.	“El	problema	de	los	desaparecidos”
permaneció	así	indefinido	por	mucho	tiempo,	y	la
posibilidad	de	un	acuerdo	sobre	el	tema	solo	se	fue
diluyendo	con	lentitud	hacia	1983,	como	resultado	de
la	negativa	a	dar	respuestas	y	de	la	pérdida
devastadora	de	legitimidad	militar.	Así	recuerda
Adolfo	Pérez	Esquivel	la	dificultad	de	ese	proceso:

Hay	algunos	antecedentes	sobre	la	autoamnistía,	no	voy	a	dar
nombres	porque	algunos	murieron	[…].	Pero	hubo	negociados	de
dirigentes	políticos	con	los	dictadores,	tanto	del	radicalismo	como
del	peronismo,	y	me	decían	que	teníamos	que	pactar	con	los
militares	la	política	de	derechos	humanos.

²¹⁷



Evidentemente,	para	quienes	no	era	viable	ninguna
forma	de	acuerdo	que	implicara	ceder	algo	—por	los
riesgos	de	incriminarse	y	por	la	convicción	sobre	la
tarea	realizada—	era	para	las	Fuerzas	Armadas,	y	en
esa	línea	fueron	sellando	su	suerte	y	obligando	a	las
otras	fuerzas	a	actuar.	Sin	duda,	el	camino	se	acotó	de
manera	definitiva	en	abril	de	1983,	pero	aun	así
tampoco	quedó	del	todo	cerrada	la	puerta	de	una
aceptación	de	la	amnistía.

Finalmente,	Malvinas	tampoco	significó	el	fin	de	las
“Fuerzas	Armadas	victoriosas”	en	lo	interno.	La
lucha	antisubversiva	fue	el	principal	recurso	de
consenso	durante	la	dictadura,²¹⁸	y	cuando	los
militares	comenzaron	a	ser	objetados	y	los	apoyos	se
derrumbaron,	incluida	la	defección	de	los	antiguos
aliados,	esa	lucha	antisubversiva	dejó	de	ser	el
generador	de	consenso	progubernamental,	pero	no
por	eso	perdió	legitimidad	como	acción	necesaria
llevada	adelante	por	la	institución	militar	en	el
pasado.	El	fin	de	la	legitimidad	política	de	las	Fuerzas
Armadas	dio	lugar	a	una	mirada	menos	ingenua,	más
dispuesta	a	exigir	cuentas	y	a	cuestionar	“excesos”	y
“errores”,	pero	eso	no	significó	que	se	objetara	esa
misión	respaldada	por	la	sociedad	desde	1975.
Probablemente,	ese	fue	uno	de	los	grandes	saldos



políticos	y	simbólicos	del	“Juicio	a	la	Juntas”	en	1985:
la	negación	desde	el	estrado	judicial	de	la
interpretación	de	la	“guerra”	que	habían	sostenido
durante	años	los	hombres	de	armas	y	que	había
acompañado	la	mayoría	de	los	sectores	políticos.	En
otros	términos,	no	hay	evidencias	de	que	durante	la
dictadura	las	Fuerzas	Armadas	hayan	sido	imputadas
de	manera	determinante	en	términos	políticos	por	la
represión	desatada,	o	lo	fueron	desde	sectores
acotados	y	con	poca	legitimidad	política	masiva.	En
cambio,	fueron	impugnadas	globalmente	por	su
ejercicio	del	poder	como	fuerza	gobernante:	a	los	ojos
de	la	sociedad,	habían	logrado	“pacificar”	el	país,
pero	habían	fracasado	de	manera	escandalosa	en	lo
económico	y	en	la	construcción	de	un	proyecto	político
alternativo,	y	todo	ello	a	fuerza	de	falta	de	libertades	y
engaños.

En	aras	de	una	comprensión	compleja	del	período,
creo	que	el	análisis	propuesto	muestra	el	grado	de
indeterminación	histórica	del	camino	que	llevó	a	la
investigación	y	juzgamiento	de	las	primeras	juntas
militares	en	1985.	Si	buena	parte	de	ese	proceso
relativamente	incierto	es	conocido	y	tiene	que	ver	con
las	opciones	y	los	dilemas	políticos	y	jurídicos	del
alfonsinismo	ya	en	el	poder,²¹ 	otra	buena	parte	—
menos	observada—	está	vinculada	con	estas



alternativas	del	período	final	de	la	dictadura	que	aquí
reconstruí.	La	guerra	de	Malvinas	y	el	derrumbe	del
régimen	no	fueron	entonces	las	señales	automáticas	de
un	rechazo	y	condena	de	los	crímenes	y,	por	lo	tanto,
de	una	demanda	social	para	su	investigación	y
enjuiciamiento.	No	hay	relación	lógica	lineal	ni	de
causa	y	efecto	entre	ambas	cosas.	Fue	el	resultado	de
las	relaciones	de	fuerza	cambiantes	y	las	posiciones
adoptadas	por	cada	sector	en	esa	batalla	las	que
fueron	estrechando	las	opciones.	Y	en	ese	proceso
cumplió	un	rol	importante	la	defección	de	los	antiguos
aliados	en	relación	con	la	represión	—además,	por
supuesto,	de	la	más	conocida	presión	de	las
organizaciones	de	derechos	humanos—.	Ese
distanciamiento	estratégico	tampoco	empezó	con
Malvinas,	pero	se	profundizó	después.	Por	los	lugares
dominantes	que	ocuparon	en	el	espacio	político	y	por
sus	discursos	con	capacidad	de	construir	legitimidad,
fue	crucial	que	la	Iglesia,	la	prensa	y	el	Poder	Judicial
comenzaran	a	cuestionar	el	poder	político.	Y	fue
crucial	porque	al	retirar	sus	apoyos	al	régimen
hicieron	de	la	represión	que	antes	habían	apoyado	y
silenciado	un	objeto	importante	de	sus	críticas,	y	al
denunciar	“los	excesos”,	“la	arbitrariedad”	y	exigir
“respuestas”	afectaron	el	bastión	central	de	la
legitimidad	militar.	A	su	vez,	ello	abrió	una	brecha
para	que	los	actores	de	los	derechos	humanos,	que



llevaban	años	batallando	en	soledad,	encontraran	un
mayor	espacio	y	una	receptividad	incipientes	para
empezar	a	construir	un	reconocimiento	que	hasta
entonces	les	había	estado	negado.

Esto	no	debe	inducir	interpretaciones	redentoras
sobre	los	actores	que	apoyaron	el	régimen	y	luego	lo
abandonaron	de	manera	estratégica.	Su	creciente
defección	se	sirvió	de	la	exigencia	de	legalidad	y
constitucionalidad	como	contracara	de	la	cuestión
represiva	para	profundizar	y	contribuir	al	derrumbe
castrense.	En	otros	términos,	durante	los	años	finales
de	la	dictadura	el	problema	de	los	derechos	humanos
siguió	teniendo	una	autonomía	limitada	como
problema	público;	fue	la	causa	movilizante	de	grupos
particularmente	sensibles	o	afectados	por	el	tema,
pero	no	la	causa	generalizada	de	la	oposición
antidictatorial.	Sin	embargo,	creció	con	esa	oposición
y	gracias	a	ella.

Esto	significa	establecer	una	diferencia	fundamental
entre	el	clima	antidictatorial	—mayor,	amplio	y
abarcativo—	y	la	crítica	a	la	represión	y	la	denuncia
humanitaria	—que	implicó	a	sectores	más	acotados—.
Se	alimentaron	la	una	de	la	otra	y	en	ese	proceso
quedó	oculta	la	diferencia.

En	cualquier	caso,	aunque	el	camino	estuviera	abierto



e	indefinido,	el	efecto	de	la	guerra	de	Malvinas,	el
proceso	de	defección	y	el	clima	general	antimilitar
invirtieron	la	antigua	legitimidad	social	y	política	de
las	Fuerzas	Armadas,	y	ello	contribuyó	a	iniciar	ese
largo	proceso	de	crear	las	condiciones	de	posibilidad
para	una	justicia	aún	impensada	por	la	mayoría,	pero
posible	al	fin.	Según	Carlos	Nino,	una	condición
esencial	para	que	pueda	haber	justicia	es	que	cambie
la	aceptación	o	identificación	social	con	los
victimarios.²² 	Sin	duda,	esto	estaba	sucediendo	a
pasos	agigantados	en	1983.

¹	La	Multipartidaria,	por	ejemplo,	dio	a	conocer	el	“Programa	para	la
reconstrucción	nacional”,	donde	presentaba	una	propuesta	de	emergencia	y
planteaba	la	finalización	del	Proceso	de	Reorganización	Nacional	(PRN)	sin
período	de	transición	ni	posibilidad	de	retorno	alguno	(Clarín,	24	de	junio	de
1982).	También	lo	plantean	así	los	antiguos	aliados,	como	La	Nación	(26	de
marzo	de	1982).

²	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983.	Del	golpe
de	Estado	a	la	restauración	democrática,	Buenos	Aires,	Paidós,	2003,	p.	462;
Juan	Suriano	y	Eliseo	Álvarez,	505	días.	La	primera	transición	a	la	democracia.
De	la	rendición	de	Malvinas	al	triunfo	de	Alfonsín,	Buenos	Aires,
Sudamericana,	2013,	p.	148;	Federico	Lorenz,	Las	guerras	por	Malvinas.	1982-
2012,	edición	revisada,	Buenos	Aires,	Edhasa,	2012.

³	Véase	la	historia	publicada	por	la	revista	Gente	en	julio	de	1982,	analizada	en
Federico	Lorenz,	ibid.

⁴	Paula	Canelo,	La	política	secreta	de	la	última	dictadura	argentina	(1976-1983),
Buenos	Aires,	Edhasa,	2016,	p.	199;	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La
dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,	p.	464.



⁵	Acta	228,	22	de	junio	de	1982,	en	Actas	de	la	dictadura:	documentos	de	la
Junta	Militar	encontrados	en	el	edificio	Cóndor,	Dirección	de	Derechos
Humanos	del	Ministerio	de	Defensa,	2014,	t.	5,	disponible	en	línea:
<www.mindef.gov.ar>;	Paula	Canelo,	La	política	secreta…,	op.	cit.

	La	nueva	Junta	supuso	el	desplazamiento	del	brigadier	Lami	Dozo	y	del
almirante	Anaya	y,	con	ellos,	de	varios	oficiales;	en	el	Ejército	se	hizo	una
“limpieza”	de	cuadros	medios	e	inferiores	y	de	quienes	criticaran	la	conducción
de	la	guerra	(Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso.	Conflictos	y	coincidencias
entre	políticos	y	militares,	1976-1983	[1994],	Rosario,	Homo	Sapiens,	2004;
Juan	Suriano	y	Eliseo	Álvarez,	505	días,	op.	cit.).

⁷	Acta	228,	22	de	junio	de	1982,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	5.

⁸	Paula	Canelo,	La	política	secreta…,	op.	cit.,	p.	201.

	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.;
Juan	Suriano	y	Eliseo	Álvarez,	505	días,	op.	cit.

¹ 	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,
pp.	470-472.

¹¹	Clarín,	6	de	julio	de	1982	y	22	de	agosto	de	1982.

¹²	Véase	el	detalle	en	Tiempo	Argentino,	17	de	febrero	de	1983,	y	Somos,	25	de
febrero	de	1983.

¹³	Federico	Lorenz,	Las	guerras	por	Malvinas,	op.	cit.

¹⁴	Clarín,	15	de	septiembre	de	1982.

¹⁵	Clarín,	17	de	octubre	de	1982.

¹ 	Clarín,	26	de	febrero	de	1982.

¹⁷	Juan	Carlos	Pugliese,	en	La	Nación,	16	de	noviembre	de	1982.

¹⁸	Entrevista	a	Graciela	Fernández	Meijide,	Buenos	Aires,	14	de	octubre	de
2015.



¹ 	Sostienen	este	tipo	de	interpretaciones	en	torno	a	la	mutación	posterior	a
Malvinas,	en	particular,	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar
1976-1983,	op.	cit.,	p.	474,	pero	como	se	señaló	en	la	introducción,	es	replicado
como	una	imagen	cristalizada	en	numerosos	trabajos.

² 	“Curso	de	acción	para	asegurar	coherencia	entre	la	resolución	de	Junta	Militar
y	el	plan	de	acción	política	del	PEN”,	borrador	de	trabajo	para	uso	exclusivo	de
la	Junta	Militar	y	el	Poder	Ejecutivo	Nacional,	documento	secreto	(A4-00-00-
05-01-00-72,	Biblioteca	de	la	Fuerza	Aérea	[en	adelante,	BFA]).

²¹	La	Nación,	27	de	agosto	de	1982.

²²	Respectivamente,	acta	237,	22	de	octubre	de	1982,	en	Actas	de	la	dictadura,
op.	cit.,	t.	5,	y	“Curso	de	acción	para	asegurar	coherencia…”,	op.	cit.,	p.	2.

²³	Acta	240,	10	de	noviembre	de	1982,	anexo	1,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,
t.	5,	p.	106.	Los	documentos	internos	de	preparación	del	plan	de	gobierno	para
este	período	muestran	explícitamente	el	tachado	de	los	aspectos	vinculados	a
construir	la	continuidad	política	del	PRN	a	través	de	fuerzas	afines	y	su
remplazo	por	“parches”	de	escritura	que	indican	la	búsqueda	de	“una	solución
institucional	con	la	participación	de	todas	las	corrientes	políticas	del	país”
(“Pautas	de	la	Junta	Militar	al	PEN,	para	el	ejercicio	de	la	acción	de	gobierno
81-84”,	s.	f.,	c.	junio	y	noviembre	de	1982	[A3-00-00-07-00-01-001,	BFA]).

²⁴	Clarín,	22	de	octubre	de	1982;	Juan	Gandulfo,	“El	caso	de	las	tumbas	de	NN
en	Grand	Bourg.	La	justicia	y	los	organismos	de	derechos	humanos	en	la
transición	a	la	democracia”,	tesis	de	maestría,	Los	Polvorines,	Universidad
Nacional	de	General	Sarmiento,	2014,	y	“Los	límites	de	la	justicia.	La	causa	por
las	tumbas	de	NN	del	cementerio	de	Grand	Bourg”,	en	Claudia	Feld	y	Marina
Franco	(dirs.),	Democracia,	hora	cero.	Actores,	políticas	y	debates	en	los	inicios
de	la	posdictadura,	Buenos	Aires,	Fondo	de	Cultura	Económica,	2015,	pp.	115-
152.

²⁵	La	Nación,	29	de	octubre	de	1982,	30	de	octubre	de	1982,	4	de	noviembre	de
1982,	12	de	noviembre	de	1982;	Clarín,	12	de	noviembre	de	1982;	Tiempo
Argentino,	20	de	noviembre	de	1982.	Véanse	todos	los	diarios	entre	octubre	y
noviembre	de	1982.	Siguiendo	distintas	fuentes,	Juan	Gandulfo	señala	que	en
dos	años,	entre	1975	y	1977,	ingresaron	a	los	principales	cementerios
bonaerenses	1.154	cuerpos	más	que	el	promedio	del	período	entre	1970-1984



(“Los	límites	de	la	justicia…”,	op.	cit.).

² 	Sobre	la	creatividad	del	movimiento	por	los	derechos	humanos,	Sofía
Tiscornia,	“El	trabajo	antropológico,	nuevas	aldeas	y	nuevos	linajes”,	en	Roberto
Kant	de	Lima,	Lucía	Eilbaum	y	Lenin	Pires	(orgs.),	Burocracias,	direitos	e
conflitos.	Pesquisas	comparadas	em	antropologia	do	direito,	Río	de	Janeiro,
Garamond,	2011.

²⁷	La	Nación,	27	de	noviembre	de	1982.

²⁸	Juan	Gandulfo,	“Los	límites	de	la	justicia…”,	op.	cit.	La	causa	se	reactivó	en
diciembre	de	1983,	luego	de	la	asunción	de	Alfonsín,	cuando	el	juez	Gándara
ordenó	la	exhumación	de	los	cuerpos	bajo	presión	de	los	nuevos	funcionarios
municipales.	El	desconocimiento	forense,	la	falta	de	recursos	técnicos	adecuados
y	los	condicionamientos	políticos	hicieron	que	las	exhumaciones	no	permitieran
identificar	cuerpos.	Poco	después	la	causa	cambió	de	juez	y	volvió	a	quedar
estancada.	En	1987,	tras	la	ley	de	Obediencia	Debida	ese	mismo	juez	ordenó	que
todos	los	restos	fueran	depositados	en	un	osario	común	donde	se	perdieron
definitivamente	(ibid.).

² 	La	Nación,	12	de	noviembre	de	1982.	Según	la	investigación	de	María	José
Sarrabayrouse	Oliveira	(Poder	Judicial	y	dictadura.	El	caso	de	la	morgue,
Buenos	Aires,	CELS	y	Del	Puerto,	2011,	y	“El	caso	de	la	Morgue	judicial”,	en
Juan	Pablo	Bohoslavsky	[ed.],	¿Usted	también,	doctor?	Complicidad	de	jueces,
fiscales	y	abogados	durante	la	dictadura,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2015),	la
denuncia	del	CELS	en	1982	provino	del	caso	particular	de	un	desaparecido	en
cuya	causa	judicial,	sobreseída	provisoriamente	en	1980,	se	había	podido
comprobar	que	el	cuerpo	había	pasado	por	la	Morgue	Judicial	y	que	la	autopsia
había	constatado	torturas	y	fusilamiento	posterior.	Este	antecedente	permitió	al
CELS	denunciar	las	irregularidades	en	la	Morgue	y	en	la	Cámara	del	Crimen	que
tenía	jurisdicción	sobre	ella.	Es	interesante	destacar	que	Oliveri	también	tuvo	a
su	cargo	una	causa	por	detenidos	en	El	Vesubio.	La	causa	se	inició	con	la
denuncia	de	la	madre	de	un	secuestrado	en	julio	de	1978	y	cobró	impulso	días
después	cuando	el	secuestrado	fue	liberado	y	se	presentó	espontáneamente	en	el
juzgado	de	Oliveri	para	denunciar	su	secuestro	y	que	su	mujer	todavía	seguía	en
el	lugar	de	detención.	Oliveri	investigó	y	acumuló	pruebas	y	tomó	testimonios
de	sobrevivientes	en	plena	dictadura	y	recurrió	al	mismo	mecanismo	de
sobreseimiento	provisional	que	le	permitía	reabrir	la	causa	si	tenía	nuevas
evidencias.	En	1983,	en	el	clima	antidictatorial	y	de	denuncia	que	estamos



analizando,	la	acumulación	de	pruebas	permitió	ubicar	el	emplazamiento	del
centro	clandestino	El	Vesubio	(Rodrigo	González	Tizón,	“‘Atando	cabos’:	los
sobrevivientes	de	los	centros	clandestinos	de	detención	y	la	reconstrucción	del
entramado	represivo	dictatorial	en	el	marco	de	las	primeras	actuaciones
judiciales	por	los	crímenes	de	El	Vesubio	(1978-1983)”,	en	VIII	Jornadas	de
Trabajo	sobre	Historia	Reciente,	Rosario,	2016).

³ 	Tiempo	Argentino,	22	de	diciembre	de	1982.

³¹	Clarín	y	La	Nación,	22	de	junio	de	1983.

³²	Editorial,	La	Nación,	29	de	octubre	de	1982.	En	el	contexto	de	estos
descubrimientos,	solo	el	cardenal	Aramburu	mantuvo	una	posición	negacionista
rechazando	la	existencia	de	fosas	comunes	en	Argentina	(Clarín,	12	de
noviembre	de	1982).

³³	Clarín	y	La	Nación,	29	de	octubre	de	1982.

³⁴	Clarín,	5	de	octubre	de	1982.

³⁵	Elizabeth	Jelin,	“Los	derechos	humanos	entre	el	Estado	y	la	sociedad”,	en	Juan
Suriano	(dir.),	Nueva	historia	argentina,	t.	X:	Dictadura	y	democracia	(1976-
2001),	Buenos	Aires,	Sudamericana,	2005,	p.	526.	Véanse	también,	de	la	misma
autora,	“La	política	de	la	memoria:	el	movimiento	de	derechos	humanos	y	la
construcción	democrática	en	la	Argentina”,	en	AAVV,	Juicio,	castigo	y	memoria.
Derechos	humanos	y	justicia	en	la	política	argentina,	Buenos	Aires,	Nueva
Visión,	1995,	pp.	101-146,	y	Nadia	Tahir,	Argentine.	Mémoires	de	la	dictature,
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(Elizabeth	Jelin,	“La	política	de	la	memoria…”,	op.	cit.).

³ 	“Human	Rights	Bulletin:	September-October	1982”,	p.	17	(Archivo	CELS).
La	publicación	abarcaba	cinco	títulos:	Adolescentes	detenidos-desaparecidos,
Niños	desaparecidos,	Conscriptos	detenidos-desaparecidos,	El	secuestro	como
método	de	detención	y	Muertos	por	la	represión.

³⁷	Claudia	Feld	y	Marina	Franco,	“Democracia	y	derechos	humanos	en	1984,
¿hora	cero?”,	en	Claudia	Feld	y	Marina	Franco	(dirs.),	Democracia,	hora	cero,



op.	cit.

³⁸	Entrevistado	en	505	días,	documental,	programa	2,	2008,	transmitido	por	TN
(también	en	el	programa	3,	disponible	en	línea:	<www.youtube.com>).

³ 	Entrevista	a	Graciela	Fernández	Meijide,	Buenos	Aires,	14	de	octubre	de
2015.	Contín	fue	presidente	del	Comité	Nacional	de	la	UCR	desde	la	muerte	de
Balbín	en	1981	y	en	1982	fue	sucedido	en	el	cargo	por	Raúl	Alfonsín.	La
entrevista	no	me	permitió	datar	con	exactitud	la	anécdota,	pero	muy
probablemente	corresponde	al	período	posterior	a	la	guerra	de	Malvinas.
Bignone	recuerda	a	Contín	como	un	“colaborador”	de	su	gestión	presidencial	en
su	rol	de	articulador	y	puente	con	la	dirigencia	política	(entrevista	a	Benito
Bignone,	26	de	diciembre	de	2001,	Archivo	de	Historia	Oral	de	la	Argentina
Contemporánea,	Instituto	de	Investigaciones	Gino	Germani,	Universidad	de
Buenos	Aires	[en	adelante,	AHO	IIGG]).

⁴ 	Entrevista	a	Eduardo	Bogliano,	Buenos	Aires,	9	de	octubre	de	2017.

⁴¹	Madres	de	Plaza	de	Mayo,	diciembre	de	1982,	cit.	en	Nadia	Tahir,	Argentine,
op.	cit.,	p.	100.

⁴²	Nadia	Tahir,	Argentina,	op.	cit.,	pp.	93	y	ss.	En	una	solicitada	de	diciembre	de
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es	verificable	en	numerosas	intervenciones	públicas	de	la	época.

⁴³	Elizabeth	Jelin,	“La	política	de	la	memoria…”,	op.	cit.,	y	“Los	derechos
humanos	entre	el	Estado	y	la	sociedad”,	op.	cit.

⁴⁴	Clarín,	5	de	septiembre	de	1982,	las	mayúsculas	pertenecen	al	original.	En
noviembre	de	1982,	otra	solicitada	impugnaba	la	autoridad	moral	del	Poder
Judicial	y	la	dirigencia	política	para	gobernar	el	país	por	haber	guardado	silencio
y	buscado	coincidencias	con	el	poder	militar.	Concluía	reclamando	ni	“más
barbarie,	ni	horror”,	“verdad,	justicia,	cordura”	(Clarín,	21	de	noviembre	de
1982).	El	planteo	de	crímenes	imprescriptibles	y/o	de	lesa	humanidad	estaba
presente	en	algunos	actores	de	los	derechos	humanos	de	la	época.

⁴⁵	Carta	a	Adolfo	Gabrielli,	presidente	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia,	febrero
de	1982,	sin	firma	(presumiblemente	de	abogados	vinculados	al	CELS)	(Archivo



CELS).

⁴ 	Clarín,	12	de	noviembre	de	1982;	La	Nación	y	Tiempo	Argentino,	17	de
noviembre	de	1982.

⁴⁷	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.,	pp.	330	y	333.

⁴⁸	Clarín,	28	de	octubre	de	1982;	Tiempo	Argentino,	22	de	noviembre	de	1982.
Quiroga	insiste	acertadamente	en	que	la	posición	partidaria	no	era	confrontativa
ni	opositora	(El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.);	no	obstante,	creo	que	otorga	a	los
partidos	como	conjunto	un	mayor	interés	específico	sobre	“el	problema	de	los
desaparecidos”	de	lo	que	las	fuentes	indican.	Mi	impresión	es	que	ese	interés
existía,	pero	ante	todo	primaba	su	carácter	estratégico	de	cuestión	a	resolver.

⁴ 	Un	documento	interno	de	la	Junta	Militar	en	febrero	de	1983	muestra	el
resultado	de	la	consulta	a	los	partidos	políticos	sobre	distintos	aspectos	a	lo	largo
de	1982,	y	la	cuestión	de	los	desaparecidos	es	una	de	las	pocas	en	las	que	casi
todas	las	fuerzas	consensuan	en	torno	a	la	idea	de	que	el	gobierno	debe
“informar	ahora”.	En	el	mismo	sentido	coindicen	en	la	necesidad	de
explicaciones	sobre	la	guerra	de	Malvinas	y	la	deuda	externa	(acta	250,	anexo	1,
en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	5,	p.	188).	Para	un	análisis	de	las	posiciones
partidarias	en	otros	aspectos,	véase	Paula	Canelo,	La	política	secreta…,	op.	cit.,
pp.	210	y	ss.

⁵ 	Buenos	Aires	Herald,	27	de	octubre	de	1982,	cit.	en	María	Sol	Porta,	“Un
periódico	liberal	en	el	país	del	horror:	los	dilemas	del	Buenos	Aires	Herald
durante	la	última	dictadura	(1976-1983)”,	tesis	de	doctorado,	Buenos	Aires,
Universidad	de	Buenos	Aires,	2015,	p.	269.

⁵¹	Clarín,	21	de	noviembre	de	1982.

⁵²	La	Nación,	23	de	octubre	de	1982;	Clarín,	30	de	octubre	de	1982	y	25	de
noviembre	de	1982;	Tiempo	Argentino,	22	de	diciembre	de	1982.	Se	clausuraron
las	revistas	Línea	y	Quorum	por	“acciones	desestabilizantes”	y	por	socavar	la
“autoridad	de	la	república”	(La	Nación,	3	de	noviembre	de	1982)	y	La	Semana
(acta	241,	25	de	noviembre	de	1982,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	5.).	El
proceso	de	censura	continuó	fuertemente	en	1983.

⁵³	La	Nación,	1°	y	17	de	septiembre	de	1982;	Tiempo	Argentino,	22	de
noviembre	de	1982;	La	Nación,	5	de	septiembre	de	1982;	Clarín,	28	de	octubre



de	1982,	entre	otros.	Según	Horacio	Verbitsky,	en	diciembre	de	1982	ya	existía
un	borrador	de	amnistía	(que	sería	acompañado	por	una	misa	de	reconciliación)
y	que	se	vio	frustrada	por	internas	militares	(Civiles	y	militares.	Memoria	secreta
de	la	transición,	Buenos	Aires,	Contrapunto,	1987).

⁵⁴	Clarín,	10	de	noviembre	de	1982;	Tiempo	Argentino,	22	de	noviembre	de
1982.

⁵⁵	Clarín,	10	de	octubre	de	1982;	Tiempo	Argentino,	22	de	noviembre	de	1982.
Según	Luciano	Alonso,	el	PI	fue	el	único	partido	de	alcance	político
significativo	que	tuvo	una	posición	unificada	contra	la	amnistía,	mientras	el	resto
de	las	fuerzas	estaban	internamente	divididas	por	el	tema	(“El	Partido
Intransigente	en	la	transición	democrática	argentina:	¿intento	de	recomposición
de	una	‘izquierda	diezmada’?”,	en	XIII	Congreso	de	la	Asociación	de	Historia
Contemporánea,	Albacete,	21,	22	y	23	de	septiembre	de	2016).

⁵ 	La	Nación,	Clarín	y	Tiempo	Argentino,	11	de	abril	de	1983.

⁵⁷	Clarín,	22	de	septiembre	de	1982,	8	de	noviembre	de	1982,	28	de	octubre	de
1982	y	3	de	febrero	de	1983;	Tiempo	Argentino,	22	de	noviembre	de	1982;	La
Nación,	3	de	noviembre	de	1982.

⁵⁸	Véanse,	por	ejemplo,	algunas	entrevistas	a	líderes	políticos	entre	1980	y	1983
de	Emiliana	López	Saavedra,	Testigos	del	“proceso”	militar,	2	ts.,	Buenos	Aires,
Centro	Editor	de	América	Latina,	1984.

⁵ 	La	Nación,	29	de	noviembre	de	1982,	y	Tiempo	Argentino,	24	de	noviembre
de	1983,	respectivamente.

	Véanse	Hugo	Vezzetti,	Sobre	la	violencia	revolucionaria.	Memorias	y	olvidos,
Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2009,	en	particular	para	la	izquierda	“progresista”,	y
Marina	Franco,	Un	enemigo	para	la	nación.	Orden	interno,	violencia	y
“subversión”,	1973-1976,	Buenos	Aires,	Fondo	de	Cultura	Económica,	2012,
para	su	circulación	amplia.

¹	Hugo	Vezzetti,	Sobre	la	violencia	revolucionaria,	op.	cit.	Es	interesante	notar
que	el	informe	del	Departamento	de	Estado,	hecho	público	en	febrero	de	1980,	si
bien	reconocía	el	peso	del	terrorismo	previo	a	1976	ofrecía	un	relato
parcialmente	diferente	al	situarlo	en	el	marco	de	un	largo	período	de	conflicto	y
violencia	política;	también	establecía	una	distancia	novedosa	con	la	noción	de



subversión	cuyo	uso	militar	no	aceptaba	sin	más	(véase	capítulo	I	y	Clarín,	6	de
febrero	de	1980).

²	Raúl	Alfonsín,	en	Clarín,	26	de	junio	de	1983.	Véase	Marina	Franco,	“La
‘teoría	de	los	dos	demonios’	en	la	primera	etapa	de	la	posdictadura”,	en	Claudia
Feld	y	Marina	Franco	(dirs.),	Democracia,	hora	cero,	op.	cit.

³	Conferencia	Episcopal	Argentina,	“Dios,	el	hombre	y	la	conciencia”,	julio-
agosto	de	1983	(cit.	en	Mariano	Fabris,	Iglesia	y	democracia.	Avatares	de	la
jerarquía	católica	en	la	Argentina	postautoritaria	(1983-1989),	Rosario,
Prohistoria,	2011,	p.	72).	Aunque	el	documento	es	posterior,	este	autor	señala	la
persistencia	de	la	equiparación	entre	ambas	violencias	para	el	período	final	del
régimen	y,	en	consecuencia,	la	autorrepresentación	de	la	Iglesia	como	el	lugar	de
la	mesura	(ibid.,	p.	77).

⁴	La	Nación,	12	de	noviembre	de	1982.

⁵	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo	indican	también	el	surgimiento	de	este
discurso	a	partir	de	1981	(La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,	pp.	499	y	ss.).

	Tiempo	Argentino,	30	de	noviembre	de	1982	y	13	de	diciembre	de	1983.
Aunque	la	referencia	periodística	es	muy	vaga	y	menciona	esas	instrucciones	de
Videla	para	1976,	es	muy	probable	que	se	refiera	a	la	directiva	404/75,	del	28	de
octubre	de	1975,	que	ponía	en	ejecución	inmediata	la	directiva	núm.	1	del
Consejo	de	Defensa,	creado	por	los	decretos	de	octubre	de	1975	firmados	por
Ítalo	Luder.	De	lo	contrario,	no	sería	coherente	que	dicha	instrucción	de	Videla
demostrara	la	responsabilidad	del	gobierno	peronista.	Según	el	jurista	Eduardo
Barcesat,	esas	directivas	se	hicieron	conocidas	solo	después	de	la	dictadura
cuando	fueron	enviadas	a	los	juzgados	en	los	que	había	causas	individuales
sobre	desaparecidos	y/o	represión.	Según	el	propio	Barcesat,	él	quiso	que	se
publicaran	en	el	Nunca	más,	pero	el	gobierno	no	lo	autorizó	y	no	se	dieron	a
conocer	a	la	opinión	pública	(entrevista	a	Eduardo	Barcesat,	3	de	septiembre	de
2009,	AHO	IIGG).	La	directiva	404/75	fue	publicada	en	1999	por	José	Luis
D’Andrea	Mohr.	Disponible	en	línea:
<http://www.jus.gob.ar/media/1129178/41-anm-documentos_
del_estado_terrorista.pdf>.

⁷	Tiempo	Argentino,	30	de	noviembre	de	1982	y	13	de	diciembre	de	1983.

⁸	Tiempo	Argentino,	13	de	diciembre	de	1983.



	Ceferino	Reato,	Disposición	final,	Buenos	Aires,	Sudamericana,	2012,	pp.	147
y	148.	Otros	autores	mencionan	una	reunión	crucial	entre	los	altos	mandos	del
Ejército,	donde	se	habría	tomado	la	decisión	de	la	represión	clandestina	y	el
aniquilamiento	físico.	Este	encuentro	habría	tenido	lugar	en	septiembre	de	1975
y	allí	se	habría	encargado	al	general	Cardozo	la	elaboración	de	un	plan	operativo
(Carlos	Acuña	y	Catalina	Smulovitz,	“Militares	en	la	transición	argentina:	del
gobierno	a	la	subordinación	personal”,	en	Carlos	Acuña	et	al.,	Juicio,	castigos	y
memorias.	Derechos	humanos	y	justicia	en	la	política	argentina,	Buenos	Aires,
Nueva	Visión,	1995,	p.	28;	retomado	por	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La
dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,	y	Diego	Galante,	“El	‘Juicio	a	las	juntas
militares’:	derechos	humanos,	memoria	y	ciudadanía	en	la	Argentina	(1983-
2013)”,	tesis	de	doctorado,	Buenos	Aires,	Universidad	de	Buenos	Aires,	2014).
Esta	reunión	habría	sido	previa	y,	sobre	todo,	no	involucraba	la	decisión	final	de
las	autoridades	constitucionales	—punto	fundamental	de	la	discusión	sobre	las
responsabilidades—.	(Agradezco	a	Esteban	Pontoriero	por	recordarme	estas
referencias.)	Nótese	que	lo	que	está	en	discusión	entre	las	distintas	opciones	es	el
alcance	de	los	“excesos”	posibles,	todos	asignados	a	la	libertad	de	acción	de	la
tropa,	pero	no	hay	opciones	ni	diferencias	de	posición	en	relación	con	la	acción
represiva	y	su	consideración	como	guerra.

⁷ 	Esteban	Pontoriero,	“‘Preparativos	de	guerra’:	Ejército,	doctrina
antisubversiva	y	planes	represivos	en	los	orígenes	del	terror	de	Estado,	1973-
1976”,	en	Revista	Universitaria	de	Historia	Militar,	vol.	5,	2015.

⁷¹	Lucía	Quaretti,	“¿Quiénes	merecen	ser	castigados?	La	configuración	de	un
régimen	de	responsabilidad	por	la	violencia	del	pasado	reciente	(Argentina,
2003-2007)”,	tesis	de	doctorado,	Buenos	Aires,	Universidad	de	San	Martín,
2017.	En	esa	lógica	también	se	entiende	la	decisión	de	Alfonsín	de	no	incluir	la
directiva	404/75	en	el	Nunca	más,	tal	como	afirma	Barcesat.

⁷²	Clarín,	18	de	noviembre	de	1982.

⁷³	Esteban	Pontoriero,	“‘Preparativos	de	guerra’…”,	op.	cit.

⁷⁴	Alejandra	Oberti	y	Roberto	Pittaluga	(“Apuntes	para	una	discusión	sobre	la
memoria	y	la	política	de	los	años	60/70	a	partir	de	ciertas	intervenciones
recientes”,	ponencia	presentada	en	las	VIII	Jornadas	de	Trabajo	de	Historia
Reciente,	Rosario,	agosto	de	2016)	discuten	la	existencia	de	una	“memoria
oficial”	o	un	“mito	político”	heroizante	sobre	la	militancia	revolucionaria	de	los



años	setenta,	que	se	habría	hecho	hegemónica	en	la	primera	década	de	2000	tal
como	sostienen	otros	autores	(Vera	Carnovale,	“Instantáneas.	Los	juicios	al	Mal.
Verdad,	Justicia	y	Derechos	Humanos	en	Argentina”,	en	Políticas	de	la
Memoria.	Anuario	de	Investigación	e	Información	del	CeDInCI,	núm.	16,	2015-
2016).	En	contraste,	enfatizan	el	carácter	múltiple,	diverso	e	inconformista	de	las
memorias	sobre	esa	experiencia	en	los	últimos	años.	Coincido	con	ellos	en	esa
riqueza	y	diversidad	crítica	y	en	el	riesgo	de	la	reducción	a	una	única	“memoria
oficial”,	pero	considero	que	desde	fines	de	la	década	de	1990	el
redescubrimiento	público	de	la	militancia	revolucionaria	de	los	años	setenta	(o
más	bien	de	aquello	que	se	asumió	como	tal	fagocitando	otras	muchas
experiencias	y	una	época	entera	tras	de	sí)	en	algunos	sectores	fue	acompañado
de	cierto	énfasis	épico	y	de	una	reconstrucción	selectiva	del	pasado.

⁷⁵	Ese	grado	de	indeterminación	estuvo	dado	incluso	por	elementos	aleatorios,
como	la	muerte	de	Balbín	en	1981	y	la	vacancia	de	liderazgo	dentro	del
radicalismo,	que	fue	ocupado	por	el	único	dirigente	de	los	partidos	mayoritarios
que	estaba	evolucionando	hacia	una	posición	dura	al	respecto.	Lo	que	es	sin
dudas	menos	aleatorio,	e	importante	considerar,	es	que	las	elecciones	fueron
ganadas	justamente	por	ese	candidato.

⁷ 	María	de	los	Ángeles	Yannuzzi,	Política	y	dictadura,	Rosario,	Fundación	Ross,
1996;	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.;	Paula	Canelo,	El	proceso
en	su	laberinto,	op.	cit.,	y	La	política	secreta…,	op.	cit.

⁷⁷	Daniel	Lvovich,	“Sistema	político	y	actitudes	sociales	en	la	legitimación	de	la
dictadura	militar	argentina	(1976-1983)”,	en	Ayer,	núm.	75,	2009,	pp.	275-299.
Véanse	también	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.;	María	de	los
Ángeles	Yannuzzi,	Política	y	dictadura,	op.	cit.;	Marina	Franco,	Un	enemigo
para	la	nación,	op.	cit.

⁷⁸	Clarín,	13	de	agosto	de	1982;	La	Nación,	13	de	enero	de	1983,	entre	otros.	Es
importante	remarcar	que	ambos	medios	habían	comenzado	a	pedir	cierta
legalización	de	la	represión	ya	desde	1977	y	1978	(véanse	Estela	Schindel,	La
desaparición	a	diario,	Villa	María,	Eduvim,	2012,	y	Micaela	Iturralde,	“El
terrorismo	de	Estado	en	noticias.	Clarín	ante	la	cuestión	de	los	derechos
humanos	(1975-1985)”,	tesis	de	doctorado,	Buenos	Aires	y	Los	Polvorines,
Instituto	de	Desarrollo	Económico	y	Social	y	Universidad	Nacional	de	General
Sarmiento,	2016),	pero	en	este	período	el	tema	se	transformó	en	un	abierto
cuestionamiento.	En	el	caso	de	La	Nación	y	Clarín,	César	Díaz,	María	Marta



Passaro	y	Mario	Giménez	sostienen	que	estos	medios	pasaron	de	la	condición
previa	de	“socios	del	régimen”	a	un	proceso	disímil	de	distanciamiento	en	1981,
y	que	ello	se	concretó	en	1982	con	la	guerra	de	Malvinas	como	punto	de
inflexión	(“Clarín	y	la	guerra	de	Malvinas:	los	dilemas	del	cambio	de	época”,
ponencia	presentada	en	VIII	Jornadas	de	Sociología	de	la	UNLP,	La	Plata,	2014,
y	“La	libertad	de	expresión	y	el	reposicionamiento	editorial	de	La	Nación	en
1982”,	en	Anuario	de	Investigaciones,	vol.	11,	núm.	1,	2015,	pp.	6-30).

⁷ 	Véase	Florencia	Levín,	Humor	político	en	tiempos	de	represión.	Clarín,	1973-
1983,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2013,	para	los	humoristas	de	Clarín.

⁸ 	La	Nación,	23	de	junio	de	1982,	24	de	junio	de	1982,	5	de	julio	de	1982	y	1°
de	agosto	de	1982.

⁸¹	Clarín,	22	de	julio	de	1982.

⁸²	Editorial,	Clarín,	13	de	agosto	de	1982.

⁸³	Clarín,	7	de	octubre	de	1982	y	10	de	octubre	de	1982.

⁸⁴	César	Díaz,	María	Marta	Passaro	y	Mario	Giménez,	“Clarín,	la	libertad	de
expresión	y	un	giro	copernicano	en	su	discurso	editorial	durante	1982”,	en
Anuario	de	Investigaciones	2013,	La	Plata,	Universidad	Nacional	de	la	Plata,
2014,	p.	23.

⁸⁵	Clarín,	13	de	agosto	de	1980	y	28	de	septiembre	de	1982;	La	Nación,	22	de
diciembre	de	1980,	21	de	julio	de	1982,	1°	de	agosto	de	1982,	31	de	octubre	de
1982,	9	de	enero	de	1983	y	13	de	enero	de	1983.	César	Díaz,	María	Marta
Passaro	y	Mario	Giménez	también	han	enfatizado	este	cambio	de	posición,
fuertemente	centrado	en	la	crítica	a	la	libertad	de	expresión,	en	particular	para	La
Nación	a	partir	de	la	guerra	de	Malvinas	(“La	libertad	de	expresión	y	el
reposicionamiento…”,	op.	cit.).

⁸ 	Entre	muchos,	Clarín,	7	de	agosto	de	1982;	La	Nación,	3	de	febrero	de	1983	y
30	de	junio	de	1982,	y	Tiempo	Argentino,	1°	de	marzo	de	1983.	Estos	fallos	se
refieren	a	tribunales	inferiores	o	a	la	misma	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la
Nación.

⁸⁷	Si	los	argumentos	públicos	tenían	ese	efecto,	las	sentencias	de	la	Corte
Suprema	no	dejaban	de	lado	las	ambigüedades	y	los	dobles	juegos;	así,	en	el



caso	de	Solari	Yrigoyen,	por	ejemplo,	a	diferencia	de	otras	sentencias	se
establecía	que	el	estado	de	sitio	no	era	opinable	por	los	jueces,	pero	que	las
medidas	concretas	utilizadas	en	cada	caso	por	el	presidente	sí	debían	ser
revisadas	(La	Nación,	22	de	marzo	de	1983).

⁸⁸	La	Nación,	28	de	abril	de	1983.

⁸ 	Según	este	autor,	la	Corte	Suprema	de	Justicia	intervino	en	unos	novecientos
casos	entre	1981	y	1983	y	ordenó	la	liberación	del	detenido	bajo	el	régimen	de
libertad	vigilada	o	la	opción	para	salir	del	país.	Esta	actitud	no	obsta	a	que	en
otros	muchos	casos	siguió	ocultando	políticas	represivas,	como	las	denuncias
sobre	la	Morgue	Judicial	(Juan	González	Bertomeu,	“Los	doce	apóstoles.	La
Corte	Suprema	de	Justicia	y	sus	jueces	en	la	dictadura”,	en	Juan	Pablo
Bohoslavsky	[ed.],	¿Usted	también,	doctor?,	op.	cit.,	pp.	93-110).

	Tiempo	Argentino,	26	de	noviembre	de	1982	y	ss.

¹	María	José	Sarrabayrouse	Oliveira,	Poder	Judicial	y	dictadura,	op.	cit.;
Enrique	I.	Groisman,	Poder	y	derecho	en	el	“Proceso	de	Reorganización
Nacional”,	Buenos	Aires,	CISEA,	1983;	Juan	Pablo	Bohoslavsky,	“Introducción.
Entre	complicidad	militante,	complacencia	banal	y	valiente	independencia”,	en
Juan	Pablo	Bohoslavsky	(ed.),	¿Usted	también,	doctor?,	op.	cit.;	Lucía	Castro
Feijóo	y	Sofía	Lanzilotta,	“Tipologías	de	la	complicidad	y	su	contracara:	la
resistencia”,	en	Juan	Pablo	Bohoslavsky	(ed.),	¿Usted	también,	doctor?,	op.	cit.
Para	una	discusión	amplia	y	contrastada	sobre	el	Poder	Judicial,	véanse	los
textos	reunidos	en	Juan	Pablo	Bohoslavsky	(ed.),	¿Usted	también,	doctor?,	op.
cit.	Este	autor	califica	de	“complicidad	militante”	y	“complacencia	banal”	la
actitud	del	Poder	Judicial	(ibid.,	p.	31).	Guardo	cierta	distancia	con	estas
calificaciones	y	con	diversas	interpretaciones	un	tanto	absolutas	que	no	permiten
ver	los	matices	ni	la	complejidad	del	examen	requerido	en	términos	históricos,
contextuales	y	de	motivaciones	(véanse	algunos	elementos	para	la	discusión
crítica	en	Marcelo	Alegre,	“De	la	ESMA	al	INDEC.	La	justicia	frente	al	poder”,
en	Juan	Pablo	Bohoslavsky	(ed.),	¿Usted	también,	doctor?,	op.	cit.).

²	Anthony	Pereira,	Ditadura	e	repressao.	O	autoritarismo	e	o	estado	de	direito	no
Brasil,	no	Chile	e	na	Argentina,	San	Pablo,	Paz	e	Terra,	2010.

³	La	idea	de	ficción	de	legalidad	es	de	Enrique	I.	Groisman,	Poder	y	derecho…,
op.	cit.	Las	medidas	tomadas	por	el	PRN	sobre	el	régimen	judicial	al	asumir



fueron	orgánicas	y	estructurales	en	cuanto	dispuso	la	remoción	de	la	Corte
Suprema	de	Justicia	y	de	los	tribunales	superiores	en	las	provincias	y	el	resto	de
los	jueces	nacionales	quedaron	sujetos	a	designación,	confirmación	o	remoción
sin	causa.	Sobre	el	poder	judicial	y	la	Corte	Suprema	en	particular,	véanse
Enrique	I.	Groisman,	Poder	y	derecho…,	op.	cit.;	La	Corte	Suprema	de	Justicia
durante	la	dictadura	(1976-1983),	Buenos	Aires,	CISEA,	1987,	y	“El	derecho
durante	el	‘Proceso’”,	en	Juan	Pablo	Bohoslavsky	(ed.),	¿Usted	también,
doctor?,	op.	cit.,	pp.	45-60;	Juan	Pablo	Bohoslavsky	y	Roberto	Gargarella,	“El
rol	de	la	Corte	Suprema.	Aportes	repetidos	y	novedosos”,	en	Juan	Pablo
Bohoslavsky	(ed.),	¿Usted	también,	doctor?,	op.	cit.;	Horacio	Javier	Etchichury,
“Orden,	ficción	y	liberalismo.	Los	derechos	sociales	en	la	Corte”,	en	Juan	Pablo
Bohoslavsky	(ed.),	¿Usted	también,	doctor?,	op.	cit.;	Juan	González	Bertomeu,
“Los	doce	apóstoles…”,	op.	cit.;	María	José	Sarrabayrouse	Oliveira,	Poder
Judicial	y	dictadura,	op.	cit.,	y	“Rupturas,	continuidades	y	lealtades	en	el	poder
judicial”,	en	Juan	Pablo	Bohoslavsky	(ed.),	¿Usted	también,	doctor?,	op.	cit.,	y
en	general	todos	los	textos	recopilados	en	ese	volumen.	Particularmente
interesante	es	observar	la	conducta	de	la	Corte	Suprema	en	otros	aspectos	no
vinculados	a	la	represión,	en	los	cuales	contribuyó	a	consolidar	un	“orden	social
represivo	que	permitiera	la	liberalización	económica”	(Horacio	Javier
Etchichury,	“Orden,	ficción	y	liberalismo…”,	op.	cit.,	2015,	p.	122).

⁴	Enrique	I.	Groisman,	Poder	y	derecho…,	op.	cit.;	Juan	Pablo	Bohoslavsky	y
Roberto	Gargarella,	“El	rol	de	la	Corte	Suprema…”,	op.	cit.	Como	señala
González	Bertomeu,	dicha	ratificación	era	por	demás	previsible	para	jueces	que
habían	sido	nombrados	por	ese	mismo	gobierno	(“Los	doce	apóstoles…”,	op.
cit.).

⁵	Juan	González	Bertomeu	(“Los	doce	apóstoles…”,	op.	cit.)	toma	esta	noción
de	Gretchen	Helmke.

	Clarín,	8	de	noviembre	de	1982;	La	Nación,	21	de	noviembre	de	1982.
Finalmente,	Alfonsín	optó	por	conservar	la	estructura	de	la	Corte	Suprema	y
remplazar	a	sus	miembros	al	igual	que	en	otros	tribunales	sensibles	como	la
Cámara	Federal	de	Apelaciones.	El	resto	de	los	jueces	debieron	ser	ratificados
por	el	Senado,	lo	que	sucedió	en	la	mayoría	de	los	casos	(70%),	aunque	hubo	un
fuerte	porcentaje	de	remociones	en	los	fueros	comprometidos	con	la	represión
(Lorena	Balardini	y	Carolina	Varsky,	“El	‘blindaje’	judicial.	Obstáculos	a	la
investigación	de	crímenes	de	lesa	humanidad”,	en	Juan	Pablo	Bohoslavsky	(ed.),
¿Usted	también,	doctor?,	op.	cit.;	Marcelo	Alegre,	“De	la	ESMA	al	INDEC.	La



justicia	frente	al	poder”,	en	Juan	Pablo	Bohoslavsky	(ed.),	¿Usted	también,
doctor?,	op.	cit.).

⁷	Juan	Pablo	Bohoslavsky	y	Roberto	Gargarella,	“El	rol	de	la	Corte
Suprema…”,	op.	cit.,	pp.	89	y	90.

⁸	Acta	241,	25	de	noviembre	de	1982,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	5.

	La	Nación,	17	de	septiembre	de	1982;	todos	los	diarios,	9	de	septiembre	de
1982,	9	de	octubre	de	1982	y	ss.

¹ 	La	Nación,	17	de	septiembre	de	1982.	La	diplomática	Elena	Holmberg	fue
asesinada	por	haber	denunciado	las	maniobras	de	la	Marina	en	relación	con	el
Centro	Piloto	de	París	y	las	presuntas	relaciones	de	Emilio	Massera	con	los
Montoneros	en	el	exilio.	Su	primo	Dupont	fue	asesinado	por	denunciar
públicamente	el	caso.

¹ ¹	Clarín,	25	de	septiembre	de	1982.

¹ ²	Ibid.;	La	Nación,	10	y	23	de	octubre	de	1982.

¹ ³	Clarín,	25	de	septiembre	de	1982;	La	Nación,	3	de	octubre	de	1982.	Véase	en
María	Sol	Porta,	“Un	periódico	liberal	en	el	país	del	horror…”,	op.	cit.,	para
detalles	sobre	el	episodio	de	Alemann.

¹ ⁴	La	Nación,	24	de	diciembre	de	1982;	también	Tiempo	Argentino,	24	de
diciembre	de	1982.

¹ ⁵	Carta	de	Emilio	Mignone	a	un	familiar	en	el	exterior,	7	de	enero	de	1983
(Archivo	CELS).

¹ 	Claudia	Bacci,	Valeria	Barbuto,	Alejandra	Oberti	y	Susana	Skura,	“Los
abogados	defensores	de	derechos	humanos	como	blanco	de	la	represión	(1960-
1982)”,	en	Juan	Pablo	Bohoslavsky	(ed.),	¿Usted	también,	doctor?,	op.	cit.,	pp.
251-285.	Emilio	Mignone,	presidente	del	CELS,	calculaba	en	ochenta	mil	la
cantidad	de	hábeas	corpus	presentados	durante	la	dictadura	(cit.	en	Diego
Galante,	“El	‘Juicio	a	las	juntas	militares’…”,	op.	cit.).

¹ ⁷	Diego	Galante,	“El	‘Juicio	a	las	juntas	militares’…”,	op.	cit.,	pp.	39,	44	y	45.



¹ ⁸	Mara	Burkart,	De	Satiricón	a	Hum®.	Risa,	cultura	y	política	en	los	años
setenta,	Buenos	Aires,	Miño	y	Dávila,	2016.

¹ 	Clarín,	12	de	agosto	de	1982	y	5	de	noviembre	de	1982.	Documentos	“Iglesia
y	comunidad	nacional”,	1981	(Juan	Eduardo	Bonnin,	“Los	discursos	sobre	la
reconciliación:	variaciones	en	torno	al	perdón,	la	verdad	y	la	justicia”,	en
Claudia	Feld	y	Marina	Franco	[dirs.],	Democracia,	hora	cero,	op.	cit.),	y	“La
hora	de	la	reconciliación”,	1983	(Clarín,	10	de	agosto	de	1983).

¹¹ 	“Pro-memoria.	Documento	entregado	por	la	comisión	ejecutiva	de	la
Conferencia	Episcopal	Argentina	a	la	honorable	junta	militar”,	26	de	noviembre
de	1977,	cit.	en	Emilio	Mignone,	Iglesia	y	dictadura.	El	papel	de	la	Iglesia	a	la
luz	de	sus	relaciones	con	el	régimen	militar	[1986],	Buenos	Aires,	Colihue,
2006,	p.	67.	“Dramática	apelación”,	titula	Clarín	la	noticia	sobre	la	existencia	de
un	documento	secreto	de	la	Iglesia	pidiendo	por	los	desaparecidos.	Según	se
relata,	el	documento	“Pro-memoria”	fue	entregado	a	la	Junta	Militar	en	1977	y
fue	mantenido	en	reserva	y	solo	fue	dado	a	conocer	por	la	Iglesia,	justamente,
con	la	reedición	del	libro	Documentos	del	Episcopado	1965-1981.	En	su	primera
edición,	el	libro	no	contenía	dicho	documento,	que	en	noviembre	de	1982	fue
agregado	(Clarín,	5	de	noviembre	de	1982).	Emilio	Mignone	señala	que	hubo
tres	documentos	en	1977,	y	uno	previo	de	1976,	que	señalaban	críticamente	a	la
Junta	Militar	la	situación	de	desaparecidos,	familiares,	presos	y	detenidos.	Véase
Mariano	Fabris,	Iglesia	y	democracia,	op.	cit.,	para	un	análisis	de	la
manipulación	posterior	del	mismo	documento	en	la	posdictadura.

¹¹¹	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,
p.	313;	Emilio	Mignone,	Iglesia	y	dictadura,	op.	cit.

¹¹²	Inés	González	Bombal,	“El	diálogo	político	que	no	fue”,	documento	CEDES,
núm.	61,	Buenos	Aires,	CEDES,	1991,	p.	106.

¹¹³	Tiempo	Argentino,	11	de	diciembre	de	1982.

¹¹⁴	Sobre	el	asesoramiento,	véase	más	adelante	este	capítulo	y	el	siguiente.
Quarracino	se	manifestó	ampliamente	a	favor	de	una	“ley	de	olvido”,	en
referencia	a	que	los	desaparecidos	estarían	en	el	exterior,	o	que	la	intervención
de	la	justicia	podría	llevar	a	un	“envenenamiento	de	las	relaciones	humanas	en	el
país”	(Tiempo	Argentino,	22	de	diciembre	de	1982;	La	Nación,	23	de	marzo	de
1983,	10	de	abril	de	1983,	respectivamente).	Aramburu	puso	en	duda	la



existencia	de	las	“cárceles	clandestinas”,	negó	la	de	fosas	comunes	y	sucesivas
veces	señaló	que	muchos	desaparecidos	habían	vuelto	o	que	estaban	en	Europa
(Clarín,	22	de	octubre	de	1982	y	12	de	noviembre	de	1982).	Muchas	de	estas
declaraciones	dieron	lugar	a	respuestas	y	polémicas	con	sectores	de	los	derechos
humanos.	Para	esto	y	otras	intervenciones	eclesiásticas,	véanse	Emilio	Mignone,
Iglesia	y	dictadura,	op.	cit.,	y	Horacio	Verbitsky,	Doble	juego.	La	Argentina
católica	y	militar,	Buenos	Aires,	Sudamericana,	2006.

¹¹⁵	Clarín,	30	de	abril	de	1983.	Como	señala	Mariano	Fabris,	las	posiciones
institucionales	de	la	Iglesia	no	se	redujeron	a	la	suma	de	las	voces	individuales,
más	bien	buscó	fórmulas	de	consenso	y	evitó	exteriorizar	sus	diferencias	(Iglesia
y	democracia,	op.	cit.).	Sobre	el	asesoramiento	y	el	crecimiento	de	las
diferencias	internas,	véase	Horacio	Verbitsky,	Doble	juego,	op.	cit.

¹¹ 	Clarín,	18	de	abril	de	1983,	27	de	abril	de	1983	y	30	de	abril	de	1983.	Véase
más	adelante	en	este	capítulo	el	análisis	del	“Documento	final”	y	la	posición
eclesiástica.

¹¹⁷	Ley	22950,	25	de	octubre	de	1983;	ley	21950,	15	de	marzo	de	1979;	ley
21540,	3	de	marzo	de	1977;	ley	22430,	20	de	marzo	de	1981,	y	ley	22162,	25	de
febrero	de	1980	(todas	publicadas	en	el	Boletín	Oficial	de	la	República
Argentina).	Véanse	Emilio	Mignone,	Iglesia	y	dictadura,	op.	cit.,	pp.	132	y	ss.;
Horacio	Verbitsky,	Doble	juego,	op.	cit.,	y	Octavio	Lo	Prete,	“La	financiación
estatal	de	las	confesiones	religiosas”,	en	Isidoro	Martín	Sánchez	y	Juan	G.
Navarro	Floria	(coords.),	La	libertad	religiosa	en	España	y	Argentina,	Madrid,
Fundación	Universitaria	Española,	2006.	Si	bien	no	contamos	con	información
adecuada	sobre	la	evolución	del	financiamiento	del	Estado	a	la	Iglesia	católica
durante	la	segunda	parte	del	siglo	XX,	las	rentas	eclesiásticas	de	variado	tenor
habían	quedado	sujetas	al	Concordato	de	1966.	Sin	embargo,	durante	la
dictadura,	estas	fueron	estatuidas	por	ley,	con	jerarquía	de	privilegio,	y	se
agregaron	financiamientos	nuevos.	Agradezco	a	María	Soledad	Cattogio	su
ayuda	y	precisiones	al	respecto.

¹¹⁸	Las	interpretaciones	sobre	el	rol	de	la	jerarquía	católica	(en	particular,
Horacio	Verbitsky,	Doble	juego,	op.	cit.)	enfatizan	el	apoyo	y	la	colaboración
estrecha	con	el	régimen,	cuestión	que	la	propia	Iglesia	reconoce	sin	muchos
matices:	“Pero	fuerza	es	reconocer	que	ha	habido	una	relación	estrecha	(quizás
demasiado)	con	el	gobierno	militar,	y	esto	se	ha	notado	en	el	plano	general	o
nacional	como	en	los	provinciales.	Y	el	pedido	o	la	aceptación	de	beneficios



económicos	o	administrativos,	que	si	bien	quizás	no	desentonan	dentro	del
cuadro	legal	argentino,	otorgados	por	un	gobierno	de	facto	y	mal	visto	por	su
política	respecto	de	los	derechos	humanos	puede	haber	dado	pábulo	a	algunas
opiniones	adversas”.	Este	texto	es	una	primera	versión	del	informe	elevado	al
Papado	por	la	Conferencia	Episcopal	Argentina	en	1983.	En	su	versión
definitiva,	las	partes	que	aquí	destaco,	reconstruidas	por	Verbitsky,	fueron
eliminadas	(ibid.,	pp.	356	y	357).	No	obstante	el	reconocimiento	de	esta	alianza,
no	abono	a	la	hipótesis	de	un	“cogobierno”	militar-eclesiástico,	como	sugiere
este	autor	para	muchas	cuestiones	del	período	(ibid.,	p.	287).

¹¹ 	En	ese	sentido,	creo	que	se	trata	de	un	proceso	de	defección	y	no	de
“neutralidad”	como	sostienen,	por	ejemplo,	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,
La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,	pp.	497	y	ss.	Este	mismo	proceso	quedó
sintetizado	por	la	revista	Humor	en	una	célebre	portada	de	noviembre	de	1981
(incluso	previa	al	fenómeno	aquí	analizado),	y	una	nota	en	que	hacía	alusión	a
los	aliados	del	poder	que	“abandonan	el	barco”	ante	el	naufragio	inminente
(Mara	Burkart,	De	Satiricón	a	Hum®,	op.	cit.,	pp.	231	y	232).

¹² 	Clarín	y	La	Nación,	4	de	noviembre	de	1982	y	ss.

¹²¹	Clarín,	5	de	noviembre	de	1982.

¹²²	Humor,	núm.	92,	octubre	de	1982,	cit.	en	Mara	Burkart,	De	Satiricón	a
Hum®,	op.	cit.,	p.	271.

¹²³	Para	todo	el	análisis	y	datos	citados,	véanse	Mara	Burkart,	De	Satiricón	a
Hum®,	op.	cit.

¹²⁴	Acta	248,	14	de	febrero	de	1983,	anexo	1,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.
5,	p.	163.

¹²⁵	Esteban	Pontoriero,	“De	la	guerra	(contrainsurgente):	la	formación	de	la
doctrina	antisubversiva	del	Ejército	argentino	(1955-1976)”,	en	Gabriela	Águila,
Santiago	Garaño	y	Pablo	Scatizza	(coords.),	Represión	estatal	y	violencia
paraestatal	en	la	historia	reciente	argentina.	Nuevos	abordajes	a	40	años	del
golpe	de	Estado,	La	Plata,	Universidad	Nacional	de	la	Plata,	2016.

¹² 	Ejército	Argentino,	RV-136-1.	Terminología	castrense	de	uso	en	las	fuerzas
terrestres,	Buenos	Aires,	Instituto	Geográfico	Militar,	1968,	p.	7.	Agradezco	a
Esteban	Pontoriero	la	referencia.	También	en	Gabriela	Águila,



“Disciplinamiento,	control	social	y	‘acción	psicológica’	en	la	dictadura
argentina.	Una	mirada	a	escala	local:	Rosario,	1976-1981”,	en	Revista
Binacional	Brasil-Argentina,	vol.	3,	núm.	1,	2014.

¹²⁷	Gabriela	Águila,	“Disciplinamiento,	control	social…”,	op.	cit.	Véase	su
relación	con	la	“acción	cívica”	en	María	Alicia	Divinzenso,	“La	transformación
de	las	relaciones	cívico-militares:	la	‘acción	cívica’	del	Ejército	(1960-1983)”,	en
Gabriela	Águila,	Santiago	Garaño	y	Pablo	Scatizza	(coords.),	Represión	estatal	y
violencia	paraestatal…,	op.	cit.	Significativamente,	desde	fines	de	1978,	también
a	nivel	de	la	coordinación	internacional	regional,	las	operaciones	psicológicas
comenzaron	a	primar	sobre	las	acciones	represivas	directas	(Melisa	Slatman,	“El
Cono	Sur	de	las	dictaduras,	los	eslabonamientos	nacionales	en	el	interior	de	la
Operación	Cóndor	y	las	particularidades	del	caso	argentino”,	en	Gabriela	Águila,
Santiago	Garaño	y	Pablo	Scatizza	[coords.],	Represión	estatal	y	violencia
paraestatal…,	op.	cit.).	Ambos	textos	disponibles	en	línea:
<www.libros.fahce.unlp.edu.ar>.

¹²⁸	Acta	248,	14	de	febrero	de	1983,	anexo	1,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.
5;	“Reunión	de	Secretarios	Generales,	15/3/83”	(A3-00-00-05-00-03-127,	BFA).

¹² 	Véanse	actas	248	a	252,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	5;	en	particular,
acta	252,	anexo	1.

¹³ 	Clarín,	26	y	28	de	septiembre	de	1982;	La	Nación,	28	de	octubre	de	1982;
acta	237,	22	de	octubre	de	1982;	acta	241,	25	de	noviembre	de	1982;	acta	254,
24	de	marzo	de	1983,	todas	en	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	5,	y
documento	A3-00-00-02-00-01-076,	BFA;	“Human	Rights	Bulletin:	september-
october	1982”	(Archivo	CELS),	y	Germán	Ferrari,	1983.	El	año	de	la
democracia,	Buenos	Aires,	Planeta,	2013.

¹³¹	Acta	252,	10	de	marzo	de	1983,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	5,	pp.	200
y	201.	La	ley	de	Radiodifusión	de	1980	preveía	las	privatizaciones,	pero	fue
objeto	de	intensos	conflictos	con	algunos	medios	dada	sus	cláusulas	restrictivas
en	relación	con	las	posibilidades	de	los	medios	gráficos	de	adquirir	medios
radiales	y	televisivos	(César	Díaz,	María	Marta	Passaro	y	Mario	Giménez,	“La
libertad	de	expresión	y	el	reposicionamiento…”,	op.	cit.).

¹³²	Tiempo	Argentino,	21	de	mayo	de	1983.	Según	las	fuentes,	el	informe	tenía
detalles	de	gastos	financieros	de	lo	que	Montoneros	habría	aportado	a	la



campaña	de	Intransigencia	y	Movilización	y	el	apoyo	a	organizaciones	de
solidaridad,	por	lo	cual	también	mostraría	el	vínculo	entre	el	CELS	y
Montoneros.	Como	si	ese	vínculo	fuera	delictuoso,	Saadi	desmintió	las
acusaciones	y	dijo	no	tener	nada	que	ver	con	Montoneros.	También	otros
dirigentes	amenazados	desmintieron	las	acusaciones	(ibid.).	Sobre	la	publicación
e	historia	de	La	Voz,	el	acuerdo	entre	Saadi	y	los	Montoneros	y	el
financiamiento	del	periódico,	véase	Mariano	Mancuso,	La	Voz,	el	otro	diario	de
los	montoneros,	Buenos	Aires,	Punto	de	Encuentro,	2015.

¹³³	Acta	261,	19	de	mayo	de	1983,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6,	y
“Explotación	de	la	documentación	capturada	al	DT	Yager”	(A4-00-00-06-01-00-
014,	BFA).

¹³⁴	Todos	los	diarios	del	18	de	mayo	de	1983	en	adelante.

¹³⁵	Documento	“Estrategia	global	antiextremista”,	vinculado	al	acta	de	la	Junta
Militar	241,	25	de	noviembre	de	1982,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	5	(A4-
00-00-05-01-00-012,	BFA).

¹³ 	La	Nación	y	Clarín,	5	de	octubre	de	1982.

¹³⁷	La	Prensa,	17	de	septiembre	de	1979;	Clarín,	21	de	marzo	de	1982;	La
Nación,	26	de	noviembre	de	1982	y	16	de	diciembre	de	1982.	Vale	la	pena
recordar	que	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo	fueron	víctimas	de	la	represión
directa	con	el	secuestro	y	desaparición	de	un	grupo	de	ellas	en	diciembre	de
1977.	En	julio	de	1979,	frente	a	la	inminencia	de	la	visita	de	la	CIDH	fueron
allanadas	las	oficinas	de	varios	organismos	y	en	febrero	de	1981	la	sede	del
CELS	por	orden	judicial	(Raúl	Veiga,	Las	organizaciones	de	derechos	humanos,
Buenos	Aires,	Centro	Editor	de	América	Latina,	1985;	Santiago	O’Donnell	y
Mariano	Melamed,	Derechos	humanos.	La	historia	del	CELS,	Buenos	Aires,
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IV.	LAS	OPCIONES	SE	ESTRECHAN



INTRODUCCIÓN

El	proceso	que	se	inicia	después	del	anuncio	del	“Documento	final	de	la	Junta
Militar	sobre	la	guerra	contra	la	subversión”	(en	adelante,	“Documento	final”)
presenta	rasgos	diferentes.	Por	un	lado,	porque,	efectivamente,	este	documento
precipita	y	acelera	el	malestar	con	las	Fuerzas	Armadas	en	relación	con	la	falta
de	respuestas	al	“problema	de	los	desaparecidos”.	Por	el	otro,	porque	restringió
los	futuros	escenarios	posibles	y	transformó	el	asunto	en	un	problema	que
debería	resolver	el	nuevo	gobierno.

De	manera	más	general,	los	meses	centrales	de	1983	estuvieron	marcados	por
una	acelerada	oposición	a	la	Junta	Militar	y	un	crecimiento	público	de	la	crítica	a
la	represión	como	cuestión	amplia	que	comenzaba	a	trascender	a	“los
desaparecidos”.	Pero	ello	se	inscribía	ya	en	el	camino	veloz	y	acelerado	hacia	la
normalización	institucional	cuyo	jalón	fundamental,	el	acto	electoral,	estaba
previsto	para	el	30	de	octubre	de	1983.	Mientras	las	Fuerzas	Armadas	se
obsesionaban	con	protegerse	de	las	consecuencias	de	sus	actos,	las	fuerzas
políticas	se	concentraban	de	manera	casi	excluyente	en	la	contienda	política	que
se	avecinaba,	con	sus	equilibrios	de	fuerzas	internas	aún	no	resueltos.
Extinguidas	las	opciones	de	alguna	forma	de	acuerdo	o	pacto,	las
preocupaciones	políticas	parecieron	correr	por	caminos	separados:	unos	y	otros
concentrados	en	controlar	su	propio	futuro.	A	la	vez,	buena	parte	de	la	sociedad
colocaba	sus	expectativas	en	la	recuperación	de	libertades	y	derechos	y	en	una
democracia	que	dejaría	atrás	la	experiencia	autoritaria.



LOS	TIEMPOS	SE	ACORTAN

Después	del	“Documento	final”,	además	de	intentar	controlar	el	desastre
económico,	el	régimen	se	concentró	en	concluir	y	sancionar	la	ley	de	amnistía
que	estaba	en	preparación	desde	hacía	tiempo	y	que	formaba	parte	del	mismo
paquete	de	medidas	destinado	a	“cerrar”	el	problema	represivo.	Los	organismos
de	derechos	humanos,	por	su	parte,	colocaron	el	foco	en	una	intensa	campaña	en
contra	de	esa	ley	y	lo	mismo	sucedía	en	diversos	círculos	de	exiliados
políticamente	activos	en	el	exterior.¹	Los	partidos	políticos	se	manifestaron	con
insistencia	en	contra	—no	sin	ambigüedades—,	pero	no	tomaron	iniciativa
alguna	al	respecto	y	mantuvieron	su	posición	previa	de	dejar	hacer.	La	“ley	de
Pacificación”,	que	ha	pasado	a	la	historia	más	sencillamente	como	la
autoamnistía	militar,	ya	había	tomado	aquel	nombre	altisonante	en	los	planes
internos	de	la	Junta	Militar	en	marzo	de	1983.	Por	ese	entonces,	consideraban
que	era	“la	única	respuesta	legal	integral	y	definitiva	a	las	secuelas	de	la	lucha
contra	el	terrorismo”.²	Sin	embargo,	su	promulgación	demoró	muchos	meses	e
intensos	debates	militares.

Mientras	el	escenario	interno	del	régimen	estaba	signado	por	esas
deliberaciones,	la	escena	pública	y	política	se	tensaba	rápidamente	en	torno	a	un
clima	antidictatorial	ya	sin	matices.	Los	acontecimientos	adversos	al	régimen	y	a
las	Fuerzas	Armadas	se	acumulaban	y	creaban	malestar	castrense	ante	el
desprestigio	que	ya	no	podían	controlar	y	que	crecía	día	a	día.	Así,	la	crisis
económica	y	social,	las	movilizaciones	obreras	y	sindicales,	nuevos	hechos
represivos	y	nuevas	denuncias	judiciales	por	corrupción,	ilícitos	y	crímenes	se
potenciaban	unos	con	otros.

La	situación	económica	había	adquirido	tal	gravedad,	que	en	sus	últimas	etapas
la	gestión	económica	se	había	restringido	a	paliar	lo	más	ríspido	y	a	conceder
demandas	para	evitar	estallidos	sociales.	Para	agosto	de	1983,	la	inflación	anual
era	del	150%	y	la	realidad	superaría	las	previsiones,	con	un	345%	a	finales	de
año.	No	obstante,	algunas	medidas	habían	generado	cierta	reactivación
económica	en	relación	con	el	año	anterior	y	el	Producto	Bruto	Interno	(PBI)
había	crecido	junto	con	la	tasa	de	empleo	y	el	nivel	salarial.	Sin	embargo,	el	PBI
de	1983	fue	casi	igual	al	de	1975,	mientras	que	la	inversión	bruta	fue	25%



inferior.	Los	desequilibrios	externos	e	internos	acumulados	ahogaban	la
economía:	el	pago	de	intereses	de	la	deuda	externa	había	trepado	hasta
representar	el	40%	de	los	ingresos	públicos	y	el	déficit	de	ese	año	llegaría	al
15,6%	del	PBI,	aún	por	encima	del	de	1975.³	Junto	con	la	adversidad	de	estas
variables	experimentadas	a	diario	por	la	población,	esta	descubría	también	la
dimensión	de	los	negocios	espurios	acumulados	en	esos	años	y	de	las	políticas	a
favor	de	los	grandes	capitales.	Así,	estalló	entonces	la	denuncia	de	la	“patria
financiera”,	reactualización	en	parte	de	la	vieja	denuncia	contra	la	“oligarquía”.⁴
Un	informe	del	Banco	Interamericano	de	Desarrollo	(BID),	que	se	hizo	público
en	agosto	de	1983,	señalaba	las	altísimas	tasas	de	ganancias	especulativas	y	fuga
de	capitales	de	la	economía	argentina	y	el	proceso	vertiginoso	de	concentración
de	la	riqueza,	que	se	había	producido	en	los	últimos	años.	Según	el	informe,	que
la	prensa	calificaba	como	la	prueba	de	que	todo	lo	que	se	pudiera	decir	contra	la
“patria	financiera”	sería	poco,	en	la	Argentina	de	1983	los	ingresos	del	fisco	eran
sostenidos	en	un	70%	por	los	impuestos	indirectos	de	los	consumidores,
mientras	que	solo	un	10%	era	aportado	por	los	impuestos	al	capital	y	las
ganancias,	y	ese	último	porcentaje	había	sido	del	22%	en	1980	y	del	34%	en
1973.⁵	Así,	a	finales	de	la	dictadura	y	en	los	primeros	años	democráticos,	la
denuncia	del	proyecto	económico,	de	las	políticas	implementadas	y	de	los	delitos
financieros	ocupó	un	lugar	importante,	que	luego	quedó	relegado	por	el	peso
adquirido	por	la	denuncia	en	clave	estrictamente	humanitaria	y	represiva.

Para	el	arco	político	civil,	la	preocupación	fundamental	estaba	acotada	en	llegar
efectivamente	a	octubre.	En	la	medida	en	que	el	malestar	castrense	crecía,
también	lo	hacía	la	incertidumbre	sobre	el	proceso	en	curso	y	el	temor	a	que	la
crisis	derivara	en	un	nuevo	putsch	intramilitar.	De	hecho,	aunque	las	autoridades
ratificaban	con	frecuencia	su	decisión	de	entregar	el	poder,	arreciaban	los
rumores	permanentes	de	golpe	de	Estado	y	se	demoraba	la	aprobación	de	las
leyes	que	regulaban	el	proceso	electoral.	Estas	normas,	fundamentales	para	fijar
las	formas	del	proceso	de	normalización	institucional,	solo	fueron	aprobadas
pocos	meses	antes	de	los	comicios;	la	primera,	anunciada	en	junio,	fijaba	el
sistema	de	elección	indirecta	para	las	autoridades	ejecutivas,	la	elección	de	dos
senadores	por	distrito	y	el	sistema	de	representación	proporcional	D’Hont;	la
segunda,	promulgada	en	julio,	convocaba	formalmente	a	elecciones	en	todos	los
niveles	de	gobierno.	Junto	con	ellas	se	derogaron	los	decretos	que	prohibían	la
actividad	gremial	y	política.⁷

En	abril	de	1983,	hacía	ya	varios	meses	que	circulaban	rumores	de
negociaciones	o	acuerdos	entre	militares	y	representantes	sindicales.	Pero	el



tema	estalló	cuando	Alfonsín	se	hizo	eco	del	asunto	y	lo	transformó	en	una
denuncia	presentada	como	escándalo	“inadmisible”	que	involucraba	a	los
generales	Nicolaides,	Suárez	Nelson,	Trimarco	y	al	sector	sindical-peronista	de
Lorenzo	Miguel.	Aunque	nunca	ofreció	explicaciones	amplias	ni	pruebas	de	su
existencia,	la	denuncia	resultó	socialmente	creíble	y	coherente	a	la	luz	de	la
connivencia	existente	entre	un	sector	militar	y	una	parte	del	peronismo,	y	del
interés	castrense	en	negociar	con	el	brazo	fundamental	de	la	fuerza	que,	se
suponía,	asumiría	el	poder	luego	del	30	de	octubre.⁸	El	sindicalismo	peronista,
menos	afectado	que	la	rama	política	del	partido	por	los	años	de	autoritarismo,
estaba	acumulando	rápido	peso	en	la	reorganización	partidaria,	en	particular,
Lorenzo	Miguel,	secretario	general	de	las	62	organizaciones	peronistas	y
dirigente	de	la	Confederación	General	del	Trabajo	(CGT)	Brasil.	Este	sector
estaba,	además,	duramente	enfrentado	con	los	sectores	de	la	izquierda	peronista
que	habían	confluido	en	Intransigencia	y	Movilización. 	Según	la	denuncia	de
Alfonsín,	el	pacto	serviría	a	los	militares	para	echar	un	“manto	de	olvido”	sobre
los	“excesos”	y	evitar	la	intervención	del	nuevo	gobierno	sobre	las	Fuerzas
Armadas	y	garantizar	la	no	revisión	de	los	“ilícitos”.	A	los	sindicalistas	les
serviría	para	mantener	el	control	de	los	sindicatos	clave	a	través	de	la	ley	de
Asociaciones	Gremiales.	Según	el	diario	La	Nación,	el	pacto	tendría	varias
dimensiones;	en	efecto,	una	de	ellas	sería	la	negociación	para	favorecer	a	ciertas
líneas	gremiales	y	del	peronismo	—concretamente	la	CGT	Brasil	y	las	62
organizaciones	peronistas—	en	la	integración	de	las	nuevas	comisiones
normalizadoras	de	los	sindicatos	y	en	la	ley	de	Obras	Sociales.¹ 	En	cualquier
caso,	a	pesar	de	las	negativas	de	unos	y	otros,	la	denuncia	tuvo	su	impacto:
fortaleció	la	posición	opositora	de	Alfonsín	al	diferenciarlo	de	la	estrategia
política	del	peronismo	y	debilitó,	aunque	fuera	por	la	mera	sospecha,	a	sus
oponentes,	en	particular	al	sindicalismo	peronista	que	había	empezado	a
vehiculizar	buena	parte	del	malestar	económico	de	un	sector	de	la	población.¹¹	A
la	vez,	la	denuncia	fracturó	los	acuerdos	y	las	alianzas	en	el	nivel	de	la
Multipartidaria,	que	ya	estaba	seriamente	disgregada	en	función	del	inicio	de	la
carrera	electoral	de	cada	fuerza.	Además	de	las	desavenencias	acumuladas	en
distintos	aspectos	del	proceso	político,	cada	fuerza	necesitaba	en	ese	momento
resolver	sus	elecciones	internas.

El	dato	más	significativo	a	los	fines	de	este	análisis	es	que	los	motivos	del
supuesto	pacto	no	fueron	muy	examinados	ni	discutidos	entre	las	diversas	voces
que	se	pronunciaron	al	respecto,	ni	siquiera	Alfonsín	en	su	denuncia	se	explayó
demasiado	sobre	la	cuestión.	No	eran	las	obras	sociales,	la	normalización
gremial	o	los	desaparecidos	lo	que	parecía	escandalizar	a	la	opinión	pública;	esas



cuestiones	no	eran	casi	tematizadas	ni	menos	rechazadas	de	plano;	el	impacto
negativo	de	la	denuncia	se	concentró	exclusivamente	en	la	idea	misma	del	pacto
y	de	las	corporaciones	que	intervenían	en	él.	Este	elemento	es	altamente
indicativo	porque	dibuja	un	mapa	elocuente	del	estado	del	juego	político:	las
Fuerzas	Armadas	y	el	gobierno	militar	ya	no	podían	ser	objeto	de	acuerdos.

A	lo	largo	del	mes	de	mayo,	se	acumularon	una	serie	de	acontecimientos	con
impacto	directo	en	las	formas	en	que	socialmente	estaba	reconfigurándose	el
problema	represivo.	Sumándose	a	los	reclamos	de	diversos	países	de	Occidente,
el	Parlamento	Europeo	acusó	a	la	Junta	Militar	por	millares	de	asesinatos	sin
resolución,	pidió	información	y	una	lista	completa	de	los	desaparecidos	y	los
niños	apropiados,	y	exigió	el	juzgamiento	civil	de	los	responsables.¹²	Mientras
crecía	el	rechazo	internacional	al	“Documento	final”	y	la	prensa	utilizaba	el	tema
para	hostigar	al	régimen,	el	20	de	mayo	se	realizó	una	marcha	en	repudio	del
documento;	las	cifras	de	prensa	hablaban	de	unas	treinta	mil	personas	(ocho	mil
consignaba	la	Policía	y	cuarenta	y	cinco	mil	indicaban	los	organizadores).¹³
Como	señal	de	un	proceso	que	se	confirmaría	con	el	tiempo	y	por	el	cual	los
derechos	humanos	ligados	a	la	dictadura	serían	tomados	como	reivindicación	de
los	sectores	más	a	la	izquierda	del	arco	político,	participaron	orgánicamente	el
Partido	Intransigente	(PI),	el	Movimiento	al	Socialismo,	el	Partido	Obrero	(PO)
y	luego	las	fracciones	progresistas	de	las	organizaciones	mayoritarias:
Renovación	y	Cambio	por	el	radicalismo	e	Intransigencia	y	Movilización	por	el
peronismo,	así	como	Humanismo	y	Liberación	por	el	Partido	Demócrata
Cristiano	(PDC).

Dos	días	antes,	se	había	conocido	la	noticia	del	asesinato	de	dos	militantes
montoneros,	Osvaldo	Cambiaso	y	Eduardo	Pereyra	Rossi,	y	semanas	atrás	se
había	producido	el	de	Raúl	Yager.	Como	vimos	en	el	capítulo	anterior,	estos
casos	fueron	utilizados	por	el	gobierno	para	explotar	el	fantasma	del	“rebrote
subversivo”,	del	regreso	de	los	Montoneros	al	país	y	de	sus	vínculos	con	el
peronismo,	que	estaría	reorganizándose	en	vista	del	proceso	electoral.	De	hecho,
la	nueva	circulación	del	diario	La	Voz,	dirigido	por	Saadi	y	financiado	por
Montoneros,	no	hacía	más	que	confirmar	los	temores	de	muchos.	Y	ello	servía,
además,	para	agitar	el	fantasma	de	que	estaba	en	riesgo	el	proceso	de
normalización	institucional	y	el	paso	a	un	nuevo	gobierno	democrático.¹⁴

En	general,	los	partidos	reaccionaron	de	manera	escéptica	frente	a	la	denuncia
militar,	condenaron	la	“represión	ilegal”	y	señalaron	que	aceptar	la	existencia	del
“rebrote”	era	convalidar	los	métodos	represivos	cuestionados,	pero	que



desconocerlo	implicaba	“ceguera	política”	sobre	el	hecho	de	que	el	terrorismo
seguía	presente.	El	peronismo,	directamente	afectado	en	sus	perspectivas
políticas,	tomó	distancia	de	los	hechos	de	inmediato;	Antonio	Cafiero	declaró
que	era	una	conjura	y	que	el	peronismo	ya	había	resuelto	sus	problemas	con	la
subversión	cuando	Perón	expulsó	a	los	subversivos	de	la	Plaza	de	Mayo	en
1974,	mientras	que	Robledo	señaló	que	la	denuncia	sobre	la	documentación	de
Yager	era	creíble	y	exhortó	a	estar	vigilante.¹⁵	Ambas	CGT	condenaron	el
“rebrote	de	violencia”	y	acusaron	a	las	Fuerzas	Armadas	de	involucrar	al
peronismo,	rechazaron	la	violencia	de	la	“ultraizquierda”	y	los	“excesos”	de
quienes	reprimían	con	“los	mismos	métodos	ilegales”.¹ 	Clarín	también	se
pronunció	para	decir	que	el	país	no	podía	“soportar	una	nueva	cuota	de	horror
[…]	el	propósito	de	combatir	a	la	subversión	no	podía	ser	otro	que	retornar	y
persistir	en	la	legalidad	de	las	instituciones	una	vez	superado	el	asalto	de	que
ellas	fueron	objeto”.¹⁷

En	ese	sentido,	la	escéptica	recepción	de	la	operación	militar	y	la	condena
reiterada	de	“los	métodos”	muestra	la	pérdida	de	eficacia	del	discurso	castrense,
aunque	también	exhibe	la	continuidad	de	los	marcos	de	comprensión	previos
sobre	las	amenazas	políticas	y	el	crecimiento	de	la	matriz	binaria.	En	otros
términos,	la	reacción	antimilitar	y	la	creciente	demanda	humanitaria	no
implicaban	que	se	hubieran	modificado	las	apreciaciones	sobre	el	peligro	de	la
subversión	como	tal,	pero	sí	que	se	achicaba	a	pasos	agigantados	la	legitimidad
para	ejercer	la	violencia	represiva	desde	el	Estado.	Incluso	esto	era	así	para	el
medio	periodístico	más	alineado	con	el	gobierno	en	la	cuestión	represiva,	como
La	Nación,	que	si	bien	no	dejaba	de	manifestar	y	construir	periodísticamente	los
temores	al	regreso	de	la	subversión	y	de	Montoneros,	también	rechazaba	la
“insistencia	en	metodologías	represivas”,	frente	a	una	ciudadanía	que	era
“víctima	desamparada	entre	dos	fuegos”.	El	diario	concluía	diciendo	que	a	la
violencia	subversiva	había	que	oponerle	la	justicia.¹⁸

Para	reconfirmar	el	rechazo	público,	la	operación	militar	en	los	casos	de
Cambiaso	y	Pereyra	Rossi	quedó	develada	cuando	se	supo	que	en	realidad	un
comando	de	la	policía	bonaerense	había	secuestrado	y	luego	asesinado	a	ambos
dirigentes	en	un	bar	de	Rosario	el	13	de	mayo.	Sus	cuerpos,	con	marcas	de
tortura,	aparecieron	en	la	localidad	de	Lima	(provincia	de	Buenos	Aires).	El
caso,	a	cargo	de	juez	de	San	Nicolás,	Juan	Carlos	Marchetti,	avanzó	con
velocidad	y	generó	gravísimas	repercusiones	para	el	gobierno	militar:	los
implicados	eran	tres	jefes	policiales	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	que	habían
actuado	bajo	órdenes	militares.	Entre	ellos	estaba	el	oficial	principal	Luis	Patti,



quien	muchos	años	después	sería,	primero,	intendente	de	la	localidad	bonaerense
de	Escobar	(1995-1999),	y	luego	diputado	electo	en	2006.	Más	de	treinta	años
después,	mientras	escribo	estas	páginas,	es	condenado	a	cadena	perpetua	por
esos	mismos	asesinatos.¹

El	avance	judicial	del	caso	tuvo	un	fuerte	impacto,	pero	no	fue	el	único;	se
inscribió	en	otros	eventos	que	también	comenzaron	a	tener	su	efecto.	Ese	mismo
mes	de	mayo,	se	reabría	la	causa	sobre	la	Triple	A,	que	databa	de	1975	y	que
estaba	a	cargo	de	un	juez	muy	cercano	al	régimen,	Nicasio	Dibur.	El	caso	se
reactivó	con	las	declaraciones	de	un	expolicía	retirado,	Rodolfo	Peregrino
Fernández,	quien	en	marzo	había	declarado	en	Madrid	ante	la	Comisión
Argentina	de	Derechos	Humanos	(CADHU).² 	Luego	lo	hizo	en	la	Organización
de	las	Naciones	Unidas	(ONU),	donde	presentó	mapas	y	organigramas	del
funcionamiento	y	la	estructura	de	la	represión	clandestina	e	involucró	a
numerosos	miembros	de	las	Fuerzas	Armadas.	Además,	mencionó	la	existencia
de	centros	de	detención	y	partos	de	embarazadas	secuestradas.	Su	testimonio	se
remontaba	a	la	construcción	del	aparato	represivo	parapolicial	en	torno	al
comisario	Villar,	desde	1971,	y	la	formación	posterior	de	la	Triple	A.²¹	Las
declaraciones	fueron	dadas	a	conocer	por	Mabel	Gutiérrez,	de	Familiares	de
Desaparecidos	y	Detenidos	por	Razones	Políticas,	pero	el	tema	quedó
momentáneamente	tapado	por	la	difusión	del	“Documento	final”	y	los	asesinatos
de	los	militantes	montoneros.	No	obstante,	el	contenido	y	la	gravedad	de	sus
denuncias	se	irían	conociendo	de	manera	paulatina	cuando	Dibur	decidió	reabrir
la	antigua	causa	de	1975.²²	El	impacto	del	tema	no	fue	tan	relevante	en	el
espacio	público	como	en	el	seno	de	las	Fuerzas	Armadas.	Como	veremos,	aun	en
manos	de	un	juez	cercano	al	régimen	—que	avanzaba	espectacularmente	en	la
investigación	mientras	informaba	de	ello	a	los	propios	implicados—	la	cuestión
se	tornó	un	peligro	real.

Confirmando	el	fenómeno	de	que	la	justicia	se	había	transformado	en	un	frente
amenazante	para	la	institución	militar,	a	lo	largo	de	1983	se	multiplicaron	las
citaciones	y	los	procesamientos	de	militares	en	otras	causas	resonantes.	En	junio,
el	juez	Oscar	Salvi	procesó	al	almirante	Emilio	Massera	por	la	desaparición	en
1977	del	empresario	Fernando	Branca	y	ordenó	su	prisión	preventiva.²³	Al
mismo	tiempo,	se	aceleraba	el	expediente	de	Cambiaso	y	Pereyra	Rossi	con	la
prisión	preventiva	de	los	tres	jefes	policiales	implicados.	También	Viola,	Videla
y	Suárez	Mason	eran	citados	a	declarar	por	Dibur	en	el	caso	del	embajador
Hidalgo	Solá,	y	Videla	y	Harguindeguy	eran	procesados	por	el	mismo	juez	en	la
causa	por	la	detención	de	Carlos	Menem	en	1980.²⁴	El	crecimiento	de	la	presión



judicial	era	un	hecho	político	tan	novedoso	como	evidente	en	el	espacio	público,
y	la	prensa	ocupaba	sus	tapas	cotidianas	exhibiendo	el	procesamiento	judicial	de
los	altos	jefes	castrenses.	Ello	no	solo	afectaba	de	manera	directa	al	poder
militar,	sino	que	además	contribuía,	por	sobre	todo,	al	proceso	imparable	de
deslegitimación	de	la	autoridad	castrense	—no	solo	en	el	ejercicio	de	funciones
políticas,	sino	también	ahora,	como	novedad,	en	sus	funciones	naturales	y
socialmente	aceptadas	de	represión	e	imposición	de	orden—.²⁵

En	ese	tenso	clima,	los	actores	militares	respondían	sin	poder	moverse	de	su
discurso	y	del	locus	en	el	que	se	habían	autoconstruido	una	década	atrás:	el
gobierno	seguía	insistiendo	en	el	peligro	del	“rebrote	subversivo”	y	de	la
presencia	montonera	en	el	país,	y	los	sectores	más	duros	no	parecían	registrar	el
cambio	de	clima	político.	El	general	Fernando	Verplaetsen,	jefe	de	la	Policía	de
la	provincia	de	Buenos	Aires,	respondió	a	las	acusaciones	por	el	doble	asesinato
declarando	públicamente	que	no	había	“diálogo	posible”,	ni	“renunciamiento”,
ni	“alto	el	fuego”	en	la	lucha	contra	la	subversión	y	ratificó	sus	intenciones	de
“luchar”	“hasta	las	últimas	consecuencias”.² 	Escasos	días	después,	en	plena
campaña	electoral,	Alfonsín	le	respondía:

Estas	ideas	nos	hacen	regresar	a	1976.	[…]	En	ese	momento	quienes	estábamos
por	la	democracia	y	contra	la	subversión	afirmamos	que	no	se	la	podía	combatir
aplicando	sus	mismos	métodos.	Dijimos	que	al	prescindir	de	la	ley	y	de	la
justicia	quizás	se	destruyera	la	subversión	pero	que	también	se	sacrificarían
inocentes	y	se	destruirían	las	instituciones	del	país.	Pero	se	combatió	al	demonio
con	las	armas	del	demonio.	Y	sucedió	lo	inevitable:	la	Argentina	fue	un
infierno.²⁷

Más	allá	de	que	esta	sea	la	primera	invocación	pública	conocida	de	Alfonsín
sobre	la	metáfora	demoníaca,	el	líder	radical	también	afirmó	en	esa	ocasión	que
“si	la	cuestión	de	las	responsabilidades”	militares	en	la	“lucha	antiterrorista	no	es
resuelta	no	habrá	democracia	posible	en	Argentina”.	El	enunciado	podía	ser	sin
dudas	inquietante	para	la	institución	militar,	si	no	fuera	que	por	ese	entonces
gobierno	y	partidos	estaban	convencidos	de	que	el	próximo	gobierno	sería
peronista.	Por	lo	tanto,	era	a	esa	fuerza	a	la	que	seguían	con	mayor	atención	y,	a
la	vez,	intentaban	debilitar	con	las	acusaciones	de	subversión.	Pero	lo	cierto	es



que	para	1983	Alfonsín	ya	se	había	desmarcado	del	resto	del	espectro	político
con	un	discurso	muy	duro	y	propio	sobre	las	responsabilidades	militares	en
materia	de	derechos	humanos.	De	hecho,	como	recuerda	Eduardo	Rabossi,	ya
desde	la	época	de	Malvinas	sus	tomas	de	posición	al	respecto	—disonantes	del
conjunto	de	la	dirigencia	partidaria	y,	en	especial,	de	los	líderes	mayoritarios—
habían	llamado	la	atención	de	un	grupo	de	intelectuales	que	en	ese	tiempo	había
comenzado	a	pensar	cómo	construir	un	esquema	político	y	jurídico	que
permitiera	encauzar	en	el	plano	judicial	los	crímenes	cometidos.²⁸	De	esta
manera,	para	mediados	de	1983	Alfonsín	llevaba	meses	de	trabajo	con	este
grupo,	encabezado	por	Carlos	Nino	y	Jaime	Malamud	Goti,	y	venía	insistiendo
abiertamente	en	un	esquema	de	juzgamiento	basado	en	distintos	niveles	de
responsabilidad.	Si	bien	desde	fines	de	1982	el	tema	era	mencionado	en	público,
esa	propuesta	fue	presentada	en	términos	formales	en	una	conferencia	de	prensa
en	agosto	de	1983.	Allí	Alfonsín	expuso	los	argumentos	jurídicos	para	una
posible	nulidad	de	la	ley	de	amnistía	(cuya	aprobación	era	inminente	por	parte
de	las	Fuerzas	Armadas)	y	una	propuesta	destinada	a	la	“pacificación	con
justicia”,	que	suponía	establecer	tres	niveles	de	responsabilidad	en	los	hechos
represivos:	la	responsabilidad	de	quienes	tomaron	las	decisiones	políticas	y
dieron	las	órdenes	de	utilizar	los	métodos	violatorios	de	derechos	humanos,	la
responsabilidad	de	quienes	fueron	más	allá	de	las	órdenes	recibidas	y	la	de
quienes	estaban	sometidos	al	cumplimiento	de	órdenes	en	un	contexto	de
coacción.	Según	este	esquema,	solo	los	últimos	quedaban	eximidos	de	alguna
forma	de	juzgamiento.	Estas	precisiones	se	sumaban	a	los	elementos	que
Alfonsín	ya	había	adelantado	en	su	escrito	posterior	al	“Documento	final”,
donde	había	planteado	la	necesidad	de	juzgamiento	por	la	justicia	civil	y	había
expuesto	una	primera	diferenciación	binaria	entre	quienes	dieron	las	órdenes	y
quienes	se	vieron	obligados	a	obedecerlas.² 	Para	el	investigador	Diego	Galante,
esta	propuesta	que	estaba	tomando	forma	definitiva	para	agosto	de	1983	no	fue
el	resultado	de	acontecimientos	contextuales	o	políticos,	sino	sobre	todo	de	la
evolución	interna	de	las	decisiones	del	grupo	de	asesores	jurídicos	de	Alfonsín.
Allí	había	terminado	de	tomar	forma	una	propuesta	conceptual	en	torno	al
imperativo	ético	que	asociaba	justicia	y	democracia,	y	la	idea	de	fortalecer	la
democracia	a	través	del	efecto	preventivo	de	la	justicia	para	evitar	futuros	golpes
de	Estado.³ 	Si	esto	fue	así,	lo	que	sin	dudas	estuvo	supeditado	a	los
acontecimientos	y	a	la	evolución	rápida	de	la	coyuntura	política	entre	1982	y
1983	fue	la	posibilidad	de	que	esa	propuesta	—en	su	grado	de	generalidad	más
elevado,	es	decir,	la	insistencia	en	un	marco	de	justicia—	fuera	escuchada	con
alguna	receptividad	en	un	futuro	cercano.	En	otros	términos,	más	allá	de	la
voluntad	o	las	convicciones	ético-políticas	de	Alfonsín	y	sus	allegados,	es



probable	que	haya	sido	el	clima	político	antidictatorial	y	antimilitarista	de	1983
y	el	propio	endurecimiento	y	repliegue	de	las	Fuerzas	Armadas	sobre	sí	mismas
en	torno	al	tema	represivo	lo	que	generó	las	primeras	condiciones	para	que	la
justicia	fuera	pensable	como	horizonte.

En	el	seno	de	los	organismos	de	derechos	humanos,	el	proceso	se	estaba
produciendo	y	crecía	de	manera	relativamente	paralela	a	la	actitud	opositora	y
más	confrontativa	que	habilitaba	el	nuevo	contexto	antidictatorial.	Aunque	la
exigencia	de	“juicio	y	castigo”	y	diversas	fórmulas	asociadas	a	la	justicia	ya
existían	como	consignas	de	movilización,	solo	en	el	curso	de	1983,	señala
Elizabeth	Jelin,	comenzó	a	exigirse	justicia	con	mayor	precisión	para	un	grupo
de	“culpables”	que	abarcaba	a	los	miembros	de	las	juntas	militares	y	los
encargados	de	la	represión	directa.³¹	Probablemente,	la	cuestión	fue	adquiriendo
fuerza	y	claridad	en	torno	a	las	reacciones	al	“Documento	final”	y	luego,	sobre
todo,	frente	al	largo	proceso	de	discusión,	debate	y	luchas	contra	la	ley	de
autoamnistía,	que	estructuró	las	acciones	de	los	organismos	de	derechos
humanos	a	lo	largo	de	todo	el	año	1983.	En	esa	misma	dirección,	el	creciente
rechazo	general	que	tuvo	la	iniciativa	militar	de	amnistía	debe	haber	contribuido
en	el	endurecimiento	de	las	posiciones	de	los	organismos	y	tornado	imaginable
la	posibilidad	efectiva	de	algún	tipo	de	castigo.	Pero,	como	señala	Jelin,	por	ese
entonces	no	estaba	claro	en	qué	podía	o	debía	consistir	el	castigo	reclamado	y	si
ello	sería	viable	y	el	crimen	mínimamente	demostrable	en	el	ámbito	judicial.
Emergió,	por	lo	tanto,	la	idea	de	buscar	algún	tipo	de	investigación	y	condena
política,	cuya	formulación	más	clara	fue	la	propuesta	de	constituir	una	comisión
parlamentaria	bicameral	y	algún	esquema	de	“juicio	político”	acompañado	de
juicios	civiles.³²	La	alternativa	de	una	comisión	bicameral,	con	variados	matices,
creció	en	el	seno	de	las	diversas	organizaciones	y	se	consolidó	como	proyecto	y
demanda	central	hacia	los	candidatos	presidenciales	durante	la	campaña	electoral
y	luego	sobre	Alfonsín	cuando	este	fue	elegido	presidente.	Días	antes	de	las
elecciones,	el	conjunto	de	ocho	organismos	entregaron	un	documento	a	los
líderes	partidarios	en	el	que	reclamaban	la	conformación	de	una	comisión
parlamentaria	de	investigación	para	determinar	las	“responsabilidades	políticas
emergentes	del	terrorismo	de	Estado”.	La	propuesta	suponía	la	creación	de	una
comisión	legislativa	asesorada	por	los	organismos	y/o	con	alguna	forma	de
participación	de	estos	que	permitiera	tipificar,	investigar	y	sancionar
responsabilidades	por	el	terrorismo	de	Estado.³³	En	paralelo,	en	el	seno	de
algunos	grupos	se	insistía	en	la	idea	de	que	la	justicia	penal	ordinaria	era	el
ámbito	deseable	para	cualquier	encausamiento	judicial,	aunque	esta	posibilidad
no	era	en	absoluto	evidente.	En	síntesis,	la	vía	que	llegó	a	delinear	la	justicia



como	opción	deseable	y	posible	dentro	de	los	sectores	directamente	abocados	a
los	derechos	humanos	también	estuvo	vinculada	al	camino	que	fue	tomando	el
proceso	político	en	la	última	etapa,	es	decir,	el	endurecimiento	del	clima
antidictatorial	y	de	las	posiciones	militares,	los	“descubrimientos”	sobre	la
represión,	la	creciente	activación	judicial	y	la	mayor	receptividad	social	frente	al
tema.	Todo	ello	no	solo	ampliaba	de	manera	acelerada	el	margen	de	maniobra	y
las	estrategias	opositoras	de	los	organismos,	sino	también	la	posibilidad	de
imaginar	y	construir	nuevas	demandas	y	vías	de	acción.

A	su	vez,	ese	proceso	del	último	año	de	la	dictadura,	cada	vez	más	asociado	a	la
demanda	de	“justicia”,	“castigo”	y	“verdad”	en	el	marco	de	la	ley	—que	se
acentuaría	sobre	todo	desde	1984—,	estaba	profundamente	ligado	al
acercamiento	de	estos	grupos	hacia	un	marco	ideológico	centrado	en	los	valores
de	la	democracia	liberal.	Como	ha	señalado	Luciano	Alonso,	ello	implicaba	el
abandono	—al	menos	en	su	faceta	más	visible—	de	otros	componentes
ideológicos	propios	de	las	luchas	políticas	de	la	década	precedente,	que	habían
seguido	operando	en	algunos	sectores	del	activismo	humanitario,	o	que	se	habían
reactivado	momentáneamente	con	el	clima	antimilitarista	general	a	partir	de
1982.³⁴

En	definitiva,	esto	muestra	el	espectro	relativamente	acotado	de	actores	que	en
vísperas	de	las	elecciones	sostenían	(sin	converger	entre	ellos)	que	la	represión
era	algo	que	debía	encauzarse	por	la	vía	de	la	justicia	como	política	(fuera	en	el
ámbito	parlamentario	o	judicial).	Si	esto	pasaba	en	el	seno	de	los	sectores	de
familiares	de	víctimas,	del	activismo	por	los	derechos	humanos	y	en	sectores
sensibles	a	la	cuestión	—como	el	caso	de	las	fracciones	partidarias	citadas—,	en
el	resto	del	espectro	social	lo	sucedido	demoró	mucho	tiempo	en	ser	leído	como
“crimen”	—con	todas	las	implicancias	de	este	término	en	la	cultura	liberal	y
occidental—.	Desde	luego,	no	me	refiero	al	tiempo	que	tardó	el	conocimiento	de
la	masacre	en	todas	sus	dimensiones	—de	la	cual,	por	un	lado,	había
información	pública	desde	1980	y,	por	el	otro,	solo	tomó	cierta	forma	a	partir	de
la	investigación	de	la	Comisión	Nacional	sobre	la	Desaparición	de	Personas
(CONADEP)	y	sigue	construyéndose	incluso	hasta	hoy—,	sino	al	tiempo	que
demoró	la	simple	asunción	de	que	una	desaparición	por	sí	sola,	una	muerte,	una
tortura	eran	crímenes	frente	a	los	cuales	no	podía	haber	indiferencia.	Por	lo
tanto,	la	idea	de	que	el	tema	debía	ser	asumido	por	el	Estado	y	de	que	era
necesario	investigar	y	juzgar	no	fue	consecuencia	lógica	ni	mecánica	del
“descubrimiento”	social	y	público	de	lo	acontecido.



Por	otro	lado,	así	como	en	los	meses	previos	vimos	esbozarse	en	el	espacio
público	nociones	centrales	del	proceso	posdictatorial	vinculado	a	la	represión,
tales	como	la	idea	de	la	inocencia	y	los	dos	bandos	enfrentados,	a	lo	largo	de
1983	comenzó	a	circular	con	mayor	visibilidad	otro	término	para	nombrar	lo
sucedido,	sin	hacerse	en	absoluto	dominante.	Me	refiero	a	la	noción	de
“terrorismo	de	Estado”.	Antes	que	ser	un	concepto	para	definir	cierta	forma	del
ejercicio	del	poder	punitivo	por	parte	del	Estado,	cierto	tipo	de	régimen	o	ciertas
formas	represivas,	durante	la	dictadura	el	término	fue	utilizado	como	arma	del
combate	político	para	la	denuncia	internacional	y	para	poner	el	acento	en	la
violencia	extrema	implementada	por	el	Estado.	En	su	origen,	intentaba	responder
a	la	acusación	de	terroristas	aplicada	por	esos	poderes	a	sus	víctimas.³⁵	Lo
interesante	es	que	si	el	término	circulaba	entre	los	grupos	de	afectados	y	era
especialmente	usado	en	la	denuncia	internacional	por	exiliados,	abogados	y
organizaciones	de	derechos	humanos,	desde	mediados	de	1983	comenzó	a
aparecer	con	más	frecuencia,	por	un	lado,	en	boca	de	estos	mismos	actores	que
por	ese	entonces	tenían	mayor	visibilidad	y	atención	mediática	que	antes	y,	por
otro,	en	boca	de	otros	actores	políticos	cercanos	al	tema	de	los	derechos
humanos,	por	ejemplo,	dirigentes	políticos	juveniles,	algunos	intelectuales	de
visibilidad	pública	y	los	sectores	más	progresistas	del	espectro	partidario.	Así,
Oscar	Alende,	del	PI,	señalaba:	“Somos	demócratas	y	por	tanto	condenamos	el
terrorismo,	pero	porque	somos	demócratas	no	toleramos	que	la	sociedad	puede
defenderse	del	terrorismo	individual	o	faccioso	mediante	terrorismo	de
Estado”.³ 	También	un	grupo	de	intelectuales,	lejos	de	la	izquierda	y	más	cerca
del	alfonsinismo,	en	algunos	casos,	decía:

Es	evidente	que	en	última	instancia	será	Dios	quien	juzgue	a	todo	hombre,	pero
no	por	ello	debe	subestimarse	la	función	de	los	poderes	legislativo,	ejecutivo	y
judicial	[…].	Las	Fuerzas	Armadas,	de	seguridad	y	policiales	emplearon	los
mismos	métodos	del	accionar	subversivo	que	combatieron,	creando	así	un
verdadero	terrorismo	de	Estado.	En	este	marco	casi	apocalíptico	se	cometieron
errores	que,	como	sucede	en	todo	conflicto	bélico,	pudieron	traspasar	a	veces	los
límites	del	respeto	por	los	derechos	humanos	fundamentales.	Nosotros	no
legitimamos	el	derecho	que	se	arrogan	las	Fuerzas	Armadas	de	cometer	los
citados	“errores”.	Que	los	violentos	de	ambos	bandos	sean	sometidos	a	la
justicia.³⁷



Por	su	parte,	enunciados	similares	pueden	encontrarse	en	los	hombres	de	la
Iglesia	católica	más	sensibles	al	tema	humanitario:	también	el	obispo	Zape
calificaba	como	“terrorismo	estatal	impune”	los	actos	de	tortura,	secuestro,
asesinato	clandestino,	entrega	de	niños	a	desconocidos	y	robo	de	bienes	por	las
fuerzas	de	seguridad	y	cuestionaba,	en	sus	intervenciones	dominicales,	“el
principio	irremediablemente	inmoral	de	alcanzar	un	fin	deseable	—terminar	con
la	demencial	subversión—	con	medios	intrínsecamente	perversos”.³⁸	Es
importante	subrayar	que,	para	el	escenario	público	de	la	época,	cualquiera	de
estas	intervenciones	representaba	una	durísima	denuncia	hacia	el	poder	militar.
Para	la	narrativa	humanitaria	actual	sobre	la	represión	estatal,	en	cambio,	ellas
reúnen	figuras,	modos	de	enunciar	y	explicaciones	del	conflicto	completamente
ambiguas,	contradictorias	entre	sí	y	cuestionables.	Lo	que	me	interesa	señalar	es
justamente	eso,	la	imposibilidad	de	leer	el	momento	final	de	la	dictadura	si	no	es
en	sus	propios	marcos	de	enunciación,	que	no	eran	los	de	la	condena
generalizada	de	los	crímenes	como	parecen	suponer	las	afirmaciones	sobre	la
centralidad	de	los	derechos	humanos	para	la	época.

A	su	vez,	la	agrupación	que	reunía	a	las	“juventudes	políticas”	de	la	mayoría	del
espectro	político	y	que	solía	tener	una	posición	bastante	más	dura	que	las
dirigencias	de	sus	propios	partidos	también	cuestionó	“los	métodos
inconstitucionales	de	represión”,	denunció	el	“Documento	final”	porque
justificaba	“el	terrorismo	de	Estado”	y	exigió	“juicio	y	condena	a	los
responsables”.³

Desde	luego,	también	comenzaban	a	retomar	el	concepto,	con	mayor	visibilidad
que	antes	en	los	medios,	algunos	organismos	de	derechos	humanos	como	el
CELS	y	la	APDH.⁴ 	Y	vale	la	pena	recordar	que	por	esa	misma	época	la	noción
fue	propuesta,	más	analíticamente,	por	Eduardo	Luis	Duhalde,	un	abogado
argentino	vinculado	a	la	militancia	y	la	denuncia	humanitaria	y	antidictatorial.
Su	trabajo	sobre	el	“estado	terrorista”,	cuya	primera	versión	data	de	1983,	lo
concibe	como	un	nuevo	tipo	de	estado	de	excepción,	estructurado	en	torno	a
“una	doble	faz	de	actuación	de	sus	aparatos	coercitivos”:	una	cara	pública,
sometida	a	las	leyes,	y	otra	clandestina,	al	margen	de	toda	legalidad	formal,	cuyo
método	fundamental	era	el	terror	y	el	crimen.⁴¹	Incluso	Alfonsín	para	la	época
solía	utilizar	esporádicamente	el	término.

No	obstante,	de	ninguna	manera	la	idea	de	“terrorismo	de	Estado”	estaba
generalizada	en	el	uso	como	forma	de	nombrar	lo	sucedido.	El	objetivo	de	traer
a	la	luz	estas	evidencias	es	mostrar	su	proceso	de	emergencia	y	que	comenzaba	a



circular	fuera	del	ámbito	exclusivo	de	los	organismos	y	actores	de	la	denuncia	—
donde	su	uso	tampoco	era	unánime	ni	generalizado—.	Sin	embargo,	su	presencia
para	la	época	no	era	más	importante	que	la	de	otras	formas	de	nombrar	y
enunciar	hechos	y	víctimas;	es	justamente	su	centralidad	en	el	régimen	de
memoria	y	en	las	construcciones	académicas	actuales	lo	que	permite	darle
visibilidad	en	el	pasado.	Por	eso,	la	lectura	que	propongo	trata	de	alumbrar	tanto
el	proceso	histórico	pasado	como	iluminar,	por	contrastes	y	diferencias,	el
régimen	de	memoria	actual	y	mis	puntos	de	observación	igualmente	situados.

Por	otro	lado,	estas	diversas	declaraciones	muestran	que	después	del
“Documento	final”	la	construcción	del	asunto	público	empezó	a	variar.	“El
problema	de	los	desaparecidos”	dejó	de	ser	la	forma	casi	exclusiva	de
enunciación	y	empezó	a	haber	en	el	discurso	político	una	mayor	presencia	de	los
“derechos	humanos”,	mayores	impugnaciones	de	la	represión	militar	por	sus
“métodos”,	“excesos”	y	la	comparación	entre	los	métodos	terroristas	y	los	de	las
Fuerzas	Armadas,	todos	merecedores	de	condena	por	igual.	En	cualquier	caso,
convendría	deshacer	un	equívoco	posible:	que	la	información	sobre	derechos
humanos	ocupara	un	lugar	importante	de	alta	visibilidad	y	denuncia	mediática	y
que	los	organismos	y	sus	convocatorias	tuvieran	mayor	receptividad	pública	no
significa	de	manera	forzosa	que	hubiera	cambiado	en	términos	estructurales	la
manera	socialmente	aceptada	de	entender	lo	sucedido	o	el	paradigma	de	lectura
previo.	Significa,	en	cambio,	que	se	había	desarrollado	una	altísima	intolerancia
frente	al	actor	militar,	y	que	se	nutría	del	descrédito	y	fracaso	general	del
régimen.	Y	como	novedad,	esa	deslegitimación	también	se	alimentaba	de	los
hechos	que	ahora	parecían	como	“excesos”,	“ilegalidades”	e	“ilegitimidades”	de
las	funciones	represivas	reconocidas	por	la	sociedad	en	el	pasado.	Así,	se
acababa	el	acuerdo	social	básico	y	profundo	que	para	muchos	sectores	había
ungido	al	poder	militar	como	solución	legítima,	pero	ello	todavía	guardaba	una
amplia	distancia	con	concebir	al	“terrorismo	de	Estado”	como	la	explicación	de
lo	acaecido	en	los	años	anteriores.



EL	CAMINO	DE	LA	AUTOAMNISTÍA

A	partir	de	la	sanción	del	“Documento	final”	y	al	confirmarse	la	inminente
aprobación	de	una	ley	de	amnistía,	se	aceleraron	los	pronunciamientos	diversos
en	su	contra.⁴²	La	lectura	de	los	medios	de	la	época	muestra	un	claro
endurecimiento	general	contra	el	tema,	y	los	organismos	de	derechos	humanos
encabezaron	la	oposición	convocando	a	una	importante	manifestación	el	19	de
agosto.

La	apelación	de	los	organizadores	afirmaba	que	los	delitos	involucrados	eran	de
lesa	humidad	y	exigían	“investigación”,	“verdad”	y	“justicia”.	Si	se	compara	con
las	respuestas	previas	del	arco	político	a	otras	convocatorias,	esta	recibió	un
notable	apoyo.	El	archivo	del	CELS	conserva	hoy	un	enorme	caudal	de	enfáticas
adhesiones,	entre	ellas	las	de	muchos	candidatos	presidenciales.	Ellas	registran,
desde	luego,	la	variación	de	las	posiciones	partidarias	y	sectoriales,	pero	de
manera	general	todas	condenan	con	dureza	la	idea	de	una	amnistía	y	reclaman
alguna	forma	de	“justicia”	y	“verdad”.	Algunas	de	ellas,	las	más	duras,	como	la
de	Alfonsín,	Alende	y	algunos	dirigentes	peronistas	—Cafiero	o	Saadi—,
exigían	la	nulidad	de	la	ley	y/o	el	juzgamiento.	En	ello	se	advierte,	podría
aventurarse,	una	novedosa	intolerancia	a	las	iniciativas	militares	que	difiere	de
las	actitudes	previas	de	varios	de	ellos.⁴³	Sin	embargo,	los	mismos	candidatos
presidenciales	que	enviaron	sus	adhesiones	no	fueron	a	la	marcha.	Esto	sugiere
que	el	tema	ocupaba	un	lugar	en	sus	intereses	directos	o	en	sus	preocupaciones
de	cálculo	electoral,	en	el	que	todos	se	encontraban	ya	envueltos,	pero	no	lo
suficiente	para	hacer	algo	más	que	enviar	su	apoyo.⁴⁴	En	la	ciudad	de	Buenos
Aires,	concurrieron	alrededor	de	treinta	y	cinco	mil	personas.	Si	podemos
considerar	esta	cifra	confiable,	ella	muestra	una	tendencia	creciente	en	relación
con	las	convocatorias	de	1982	y	un	número	relativamente	constante	con	su
antecedente	previo	del	mes	de	mayo.	Es	decir,	ambas	confirman	la	existencia	de
un	cambio	de	convocatoria	efectiva	para	1983,	en	consonancia	con	otros
indicadores	analizados	en	relación	con	la	creciente	recepción	social	y	pública	del
problema	represivo	en	los	últimos	meses	de	la	dictadura.

Veamos	mientras	tanto	qué	sucedía	en	el	seno	del	régimen	con	respecto	a	ese
mismo	proceso.	Según	lo	previsto	por	la	Junta	Militar,	la	ley	formaba	parte	de	un



paquete	de	disposiciones	que,	en	su	conjunto,	constituían	un	verdadero	armado
institucional	destinado	a	cerrar	políticamente	el	tema	antisubversivo	y	proteger
judicialmente	a	la	corporación	militar.	El	último	trimestre	de	1982	y	casi	todo	el
año	1983	estuvieron	dominados	por	esta	preocupación	central.⁴⁵	En	su	origen,	la
ley	debía	ser	aprobada	junto	con	el	“Documento	final”	y	otra	ley	que	legalizaba
los	mecanismos	de	represión	del	terrorismo	y	la	subversión	—a	la	que	me
referiré	luego—.	Sin	embargo,	las	disidencias	internas	en	torno	a	la	amnistía
fueron	tales	que	el	proceso	se	postergó	durante	meses	entre	reuniones,	consultas
y	borradores	inter	e	intrafuerzas,	y	solo	se	promulgó	en	septiembre	de	1983.
¿Qué	podía	oponerse	tanto	a	una	medida	que	sancionaba	la	impunidad	y	protegía
a	todos	los	miembros	de	una	institución	por	completo	implicada	en	la	represión
y	firmemente	cohesionada	en	torno	a	ello?⁴

Toda	la	documentación	militar	que	he	examinado	consideraba	como	un	dato	de
época	el	gran	“desprestigio”	de	las	Fuerzas	Armadas	en	1983	y	el	clima
“desfavorable”	al	gobierno,	a	tal	punto	que	afirmaba	que	se	estaba	intentando
“polarizar”	a	la	opinión	pública	en	un	“enfrentamiento	civil-militar”	y	que
cualquier	intento	de	“revitalizar”	la	imagen	de	las	Fuerzas	Armadas	no	tendría
muchas	posibilidades.⁴⁷	Según	las	fuentes,	la	principal	fuerza	de	esa	oposición
provenía,	como	siempre,	de	la	subversión,	pero	como	vimos	en	el	capítulo
anterior,	ahora	era	totalmente	identificada	con	los	organismos	de	derechos
humanos	y	su	accionar	dentro	y	fuera	de	país.	El	poder	ideológico	que,	aún	en
1983,	la	dictadura	otorgaba	a	la	subversión	era	tal	que	un	informe	secreto	que
establecía	la	urgencia	de	la	ley	indicaba	que	el	discurso	de	los	organismos	—
considerados	“OOSS”:	organizaciones	subversivas—	estaba	penetrando	entre	las
Fuerzas	Armadas	e	incidiendo	en	la	oposición	militar	a	la	amnistía.	Según	uno
de	los	informes	preparatorios,	la	importancia	de	esa	acción	subversiva	contra	una
posible	amnistía	solo	reconfirmaba	que	una	norma	legal	sería	“el	único
instrumento	válido”	para	oponerse	a	los	objetivos	de	esos	grupos.⁴⁸	Como	prueba
de	esto,	el	informe	incluía	el	detalle	de	las	acciones	de	diversos	organismos	de
derechos	humanos	dentro	y	fuera	del	país,	de	exiliados	y	de	Estados	extranjeros
contra	la	futura	ley.	Entre	ellos,	se	anexaba	una	copia	de	una	carta	privada
manuscrita	de	Nora	Cortiñas,	Madre	de	Plaza	de	Mayo,	fechada	el	4	de	julio,
donde	señalaba	que	en	ese	momento	el	principal	foco	de	la	acción	de	Madres	era
la	ley	de	amnistía.⁴ 	Aparentemente,	la	carta	fue	interceptada	o	sustraída	en	su
proceso	de	envío	por	correo,	lo	cual	muestra	que	el	régimen	no	había	relajado
sus	necesidades	de	control	y	persecución	sobre	los	organismos.

Así	como	las	organizaciones	de	derechos	humanos	eran	percibidas	como	una



amenaza	real	y	con	poder	efectivo	sobre	las	intenciones	de	las	Fuerzas	Armadas,
no	sucedía	lo	mismo	con	otros	actores	de	la	oposición	civil.	Significativamente,
los	partidos	políticos	eran	mencionados	como	actores	a	consultar,	pero	en	ningún
momento	como	un	obstáculo	o	límite	real	o	efectivo	a	las	intenciones	militares.
En	agosto	de	1983,	cuando	el	proyecto	estaba	bastante	avanzado	y	había	pasado
por	sucesivas	reformulaciones,	los	principales	dirigentes	partidarios	fueron
convocados	a	una	reunión	de	consulta.	Según	consigna	un	documento	militar,
Alfonsín	y	Alende	habían	rechazado	la	invitación	y	Luder	y	De	la	Rúa	no	habían
respondido.	Frente	a	la	consulta,	el	resto	de	los	dirigentes	había	acordado	con	la
“necesidad	de	su	promulgación”,	aunque	la	mayoría	había	manifestado	una
oposición	“mediana”	a	la	ley.	Al	respecto,	siempre	según	la	fuente	militar,
muchos	de	los	dirigentes	convocados	habían	señalado	que	el	momento	no	era	el
“oportuno”	y	que	sus	actitudes	en	un	futuro	parlamento	democrático	serían
plantear	el	debate	sobre	la	ley,	pero	no	su	aceptación	o	su	rechazo	a	priori.	La
excepción	a	esta	mayoría	habría	sido	la	opinión	de	Álvaro	Alsogaray,	dirigente
de	derecha	cercano	al	gobierno,	quien	habría	manifestado	su	posición	favorable
a	la	medida.	Entre	los	concurrentes,	solo	Arturo	Frondizi	(MID),	Carlos	Contín
(Unión	Cívica	Radical	[UCR])	y	Jesús	Mira	(Partido	Comunista	[PC]),	que	se
oponían	“medianamente”	a	la	ley,	habían	señalado	que	la	principal	impugnación
al	proyecto	era	su	carácter	de	autoamnistía	militar.	Los	dirigentes	de	derecha
Álvaro	Alsogaray	y	Carlos	Ure	habrían	objetado,	por	el	contrario,	que	la	ley
liberara	a	los	subversivos.⁵

Sin	embargo,	el	informe	militar	también	muestra	que	ninguna	posición	—salvo
quienes	habían	rechazado	la	invitación	castrense—	era	del	todo	taxativa	en
contra	de	una	amnistía	y	que	la	mayoría	mostraba	cierta	disposición	a	un	compás
de	espera.	El	caso	de	Luder	es	más	ambiguo	de	lo	que	habitualmente	se	recuerda
cuando	se	lo	contrapone	a	Alfonsín	y	se	señala	que	el	peronista	estuvo	a	favor	de
no	anular	la	amnistía	si	asumía	la	presidencia.	Luder	sostuvo	en	julio	de	1983
que,	aunque	“no	le	guste	a	la	ciudadanía”,	los	efectos	jurídicos	de	la	amnistía
serían	“irreversibles”	por	el	principio	de	la	ley	penal	más	benigna.⁵¹	Pero
semanas	después,	probablemente	como	efecto	del	contexto	opositor	más	amplio,
manifestó	una	franca	oposición	a	la	ley,	al	señalar,	por	ejemplo,	que	no	era
admisible	en	términos	políticos	ni	jurídicos,	y	manifestó	que	la	derogaría	en	caso
de	ser	presidente.⁵²	De	hecho,	sabemos	con	certeza	que	no	concurrió	a	la	reunión
convocada	por	la	Junta,	y	eso	fue	públicamente	informado	en	la	época.	En
cualquier	caso,	las	oscilaciones	muestran	que	el	tema	era	discutible	y	no
implicaba	una	oposición	de	principios	per	se.



Por	otro	lado,	para	el	peronismo	había	otra	cuestión	más	en	discusión.	María
Estela	Martínez	de	Perón,	expresidenta	derrocada,	se	encontraba	judicialmente
inhabilitada	a	perpetuidad	para	ejercer	cargos	públicos	y	funciones	políticas	por
malversación	de	fondos	en	el	caso	de	la	“Cruzada	de	la	Solidaridad”,	causa	que
se	le	había	iniciado	antes	del	golpe	de	Estado	en	1976.	Por	ese	delito,	había
cumplido	además	cinco	años	de	prisión.	Durante	los	meses	de	discusión	de	la	ley
de	amnistía,	y	en	el	marco	de	la	reorganización	de	los	partidos	políticos	y	el
comienzo	de	la	campaña	electoral,	se	consideró	la	posibilidad	de	un	indulto	que
rehabilitase	sus	derechos	políticos.	Ese	indulto	se	efectivizó	el	9	de	septiembre,
pero	aunque	el	tema	fue	objeto	de	discusiones	y	preocupaciones	partidarias	no
hay	evidencias	claras	de	que	haya	habido	una	presión	muy	significativa	de	parte
del	justicialismo.	Además,	Martínez	de	Perón	ya	había	manifestado	que	no
volvería	a	la	actividad	política	y	su	presencia	y	liderazgo	también	dividía
internamente	al	peronismo.	En	cualquier	caso,	la	Junta	Militar	consideró	que	el
indulto	era	parte	de	las	medidas	de	“acción	psicológica”	tendientes	a	limitar	la
oposición	civil;⁵³	sin	embargo,	no	encontré	evidencias	de	que	la	decisión,	tomada
días	antes	de	la	sanción	de	la	ley	de	amnistía,	hubiera	modificado	las	posiciones
del	peronismo.

El	hecho	de	que	los	actores	partidarios	no	fueran	interlocutores	cuya	oposición	a
la	ley	pusiera	en	riesgo	o	fuera	un	límite	real	a	los	objetivos	militares	(como	sí
parecen	en	esa	situación	los	organismos	de	derechos	humanos)	refuerza	un	factor
que	hemos	visto	esbozarse	una	y	otra	vez	en	sucesivas	coyunturas:	la	escasa
incidencia	de	la	dirigencia	partidaria	como	actor	conjunto	en	el	proceso	de	salida
dictatorial	en	relación	con	las	violaciones	a	los	derechos	humanos.	También
explica	el	hecho	de	que	—como	veremos—	las	Fuerzas	Armadas	no	creyeron
que	la	ley	iba	a	ser	finalmente	anulada	por	esos	mismos	partidos	y	por
unanimidad,	envueltos	en	el	clima	antidictatorial	que	caracterizó	la	asunción	de
Alfonsín	en	diciembre	de	1983.⁵⁴

Pero	el	proceso	de	gestación	de	la	ley	se	encontró	con	otros	obstáculos	cuya
gravedad	seguramente	superó	las	expectativas	militares:	las	disidencias	entre	las
distintas	armas	y	jerarquías	frente	a	las	diversas	versiones	de	la	ley,	que
derivarían	en	un	conflicto	de	altas	proporciones	en	el	seno	de	las	Fuerzas
Armadas.	El	análisis	que	sigue	puede	resultar	un	poco	extenso	o	minucioso,	pero
creo	que	es	clave	para	entender	la	profundidad	de	las	tensiones	y	de	los
imaginarios	en	disputa	en	torno	a	la	autoamnistía.

El	primer	anteproyecto	fue	dado	a	conocer	a	finales	de	mayo	y	en	los	meses



siguientes	se	hicieron	públicos	numerosos	trascendidos	sobre	su	contenido	y	sus
cambios.	En	agosto	se	conoció	un	nuevo	anteproyecto,	y	la	versión	finalmente
aprobada	se	redactó	en	septiembre.⁵⁵	En	efecto,	la	búsqueda	de	un	consenso
interno	en	referencia	a	los	alcances	jurídicos	y	temporales	de	la	amnistía	y	al
momento	de	su	promulgación	llevó	varios	meses,	con	marchas,	contramarchas	y
negociaciones	que	fueron	modificando	el	contenido	original	de	la	norma	y	dando
origen	a	sucesivas	versiones.

Tal	como	era	público	en	la	época,	el	Ejército	era	la	fuerza	más	preocupada	por	la
pronta	sanción	de	una	amnistía	amplia	que	tuviera	validez	para	hechos	sucedidos
hasta	la	fecha	de	su	promulgación.	La	prensa	de	la	época	no	dudaba	en	señalar
que	la	razón	de	ese	interés	era	que	el	arma	de	tierra	era	la	más	comprometida	e
involucrada	en	la	represión.	La	propia	Junta	Militar	reconocía	esta	situación
excepcional	al	señalar	que	se	le	debía	asignar	prioridad	a	la	opinión	del	Ejército,
porque	era	“la	fuerza	más	afectada	por	el	problema,	la	que	tuvo	mayor
participación	y	utilizó	mayores	recursos”	en	la	represión.⁵ 	La	Marina,	también
fuertemente	involucrada	en	la	masacre,	con	figuras	de	alta	visibilidad,	como	el
almirante	Massera	—por	entonces	acusado	del	asesinato	del	empresario
Fernando	Branca—,	se	oponía	a	una	amnistía	de	manera	institucional.	El
almirante	Oscar	Franco,	máxima	autoridad	del	arma	y	miembro	de	la	Junta
Militar,	rechazaba	la	ley	por	“razones	éticas,	morales	y	jurídicas”.	Sostenía
Franco	que	la	norma	sería	interpretada	como	un	intento	de	eludir	la	justicia	por
parte	de	las	Fuerzas	Armadas	y	que	“la	responsabilidad	por	las	órdenes
impartidas	[…]	es	exclusiva	de	las	autoridades	militares”,	y	quienes	las
cumplieron	“están	exentos	de	toda	responsabilidad”.⁵⁷	Por	detrás	de	estos
argumentos	estaba	sencillamente	la	reivindicación	del	núcleo	ideológico	de	la
lucha	antisubversiva:	para	la	Armada,	se	trataba	de	una	guerra	y	quienes	habían
participado	en	ella	lo	habían	hecho	cumpliendo	órdenes	y,	por	tanto,	no	había
razón	ni	causa	para	amnistiarlos,	ni	menos	para	beneficiar	a	los	subversivos	con
ella.⁵⁸	La	oposición	de	la	Armada	fue	tan	dura	y	categórica	que	días	después	de
dar	a	conocer	un	nuevo	anteproyecto	de	ley,	a	comienzos	de	agosto	de	1983,	la
Junta	Militar	debió	anunciar	que	por	falta	de	acuerdo	intramilitar	el	tema
quedaba	aplazado	por	tiempo	indeterminado.⁵

La	oposición	interna	reunía	a	los	sectores	más	duros	del	Ejército,	como	el
general	Ramón	Camps	y	los	ya	citados	general	Fernando	Verplaetsen,	jefe	de	la
Policía	bonaerense,	y	el	general	retirado	Luciano	Benjamín	Menéndez,	así	como
también	sectores	intermedios	de	oficiales	y	suboficiales. 	Todos	ellos	se	oponían
porque	consideraban	que	la	ley	ponía	en	términos	de	igualdad	a	militares	y



subversivos.	Un	grupo	intermedio	del	Ejército	incluso	publicó	en	el	diario	La
Nueva	Provincia,	de	Bahía	Blanca,	un	documento	en	el	que	señalaba	que	la
amnistía	era	un	“acto	inmoral”	“que	ningún	hombre	de	honor	podía	ni	debía
admitir,	en	especial	cuando	ha	combatido	en	defensa	de	la	patria”,	y	que	“solo
beneficiará	a	los	terroristas”.	El	argumento	se	fundaba	en	que	las	causas	legales
abiertas	eran	contra	subversivos	y	no	contra	militares,	de	manera	que	estos
últimos	tendrían	que	“autodenunciarse	para	poder	beneficiarse”	con	la	ley.
Agregaban	los	oficiales	que	ante	los	ojos	de	la	ciudadanía	se	equiparaba	a	los
militares	que	lucharon	por	la	“defensa	de	la	patria”	con	los	terroristas. ¹

Llegado	ese	punto	del	conflicto,	en	respuesta	a	las	reacciones	internas	y	días
después	del	aplazamiento	por	tiempo	indeterminado,	el	jefe	del	Ejército,	el
general	Nicolaides,	envió	un	radiograma	a	todas	las	unidades	de	su	arma
informando	la	determinación	de	los	altos	mandos	del	Ejército	de	aprobar	una
“amnistía	amplia	y	general”	que	“brindara	protección	jurídica	a	quienes	lucharon
contra	la	subversión”. ²

Según	un	informe	interno	del	PC,	que	no	he	podido	confirmar	con	otras	fuentes
pero	que	se	presenta	como	el	resumen	de	un	documento	escrito	del	Ejército
fechado	el	15	de	agosto	de	1983,	el	imperativo	del	Ejército	por	aprobar	la	ley	era
tal	que	Nicolaides	estaba	dispuesto	a	dar	un	golpe	interno	y	expulsar	a	la	Fuerza
Aérea	y	la	Marina	de	la	Junta	Militar	si	no	se	aprobaba	la	norma. ³	Si	bien	la
fuente	no	tiene	datos	que	garanticen	su	confiabilidad	y	que	nos	permitan	saber	su
procedencia,	resulta	coherente	y	atendible	en	virtud	de	la	dimensión	del	conflicto
interno	que	parecía	haberse	planteado	en	el	mes	de	agosto.

Días	después	de	que	se	anunciara	la	suspensión	del	proyecto,	las	autoridades
informaron	que	las	Fuerzas	Armadas	estaban	estudiando	la	posibilidad	de	que	la
amnistía	alcanzara	solo	a	militares	para	responder	a	la	oposición	interna	de	la
Armada	y	de	oficiales	del	Ejército	que	se	oponían	a	ser	igualados	con	los
terroristas. ⁴	Por	su	parte,	el	desacuerdo	de	la	Fuerza	Aérea	pasaba	por	la
cuestión	de	la	“oportunidad	política”,	ya	que	las	autoridades	del	arma	sostenían
que	el	momento	no	era	adecuado	y	que	la	ley	debía	sancionarse	después	de	las
elecciones	—recordemos	que	estaban	previstas	para	el	30	de	octubre	de	1983—
y	debía	concertarse	con	el	gobierno	entrante.	Con	las	mismas	intenciones	de
garantizar	la	aceptabilidad	de	la	ley	y	evitar	que	fuera	considerada	una
autoamnistía,	sostenían	que	sus	alcances	debían	llegar	hasta	el	fin	del	gobierno
de	la	tercera	junta	militar	(junio	1982)	o	hasta	la	toma	de	posesión	de	los	últimos
comandantes	en	jefe	de	las	tres	armas	(octubre	de	1982)	y	no	incluir	a	quienes



estaban	en	ejercicio	en	ese	momento. ⁵

A	diferencia	de	las	oposiciones	de	la	Marina	y	el	Ejército,	que	nunca	aparecían
de	manera	concreta	en	la	documentación	militar	analizada	(pero	que	pueden
leerse	entre	líneas	como	causantes	de	todas	las	formulaciones	y	reformulaciones
que	tuvo	el	proyecto),	las	divergencias	de	la	Fuerza	Aérea	fueron	explícitamente
consignadas	y	se	mantuvieron	hasta	el	final.	El	último	documento	de	discusión
interna	y	de	decisión	final	sobre	la	ley	que	encontré	en	los	archivos	solo	reitera
la	disidencia	de	la	Aeronáutica	debido	al	“costo	político”	de	la	medida,	pero	no
de	otros	sectores.	Ello	permitiría	suponer	que	los	cambios	introducidos	en
relación	con	el	lugar	de	“los	subversivos”	(que	analizaré	más	adelante)
permitieron	llegar	a	alguna	forma	de	consenso	o	aceptación	de	parte	de	la
Marina,	o	que	la	escena	política	y	judicial	(que	trataré	a	continuación)	hizo
modificar	esas	posiciones.	En	cualquier	caso,	y	dado	que	las	decisiones	de	la
Junta	no	requerían	unanimidad	de	las	tres	armas	y	que	finalmente	se	aprobó	la
fecha	de	junio	de	1982	como	límite	de	la	amnistía,	la	disidencia	de	la	Fuerza
Aérea	fue	parcial	y	no	impidió	la	promulgación	de	la	ley.

La	amenaza	judicial

Quiero,	eso	sí,	reiterar	una	firme	convicción.	Estoy	decidido	a	comprometer	toda
mi	autoridad,	todo	mi	prestigio,	y	hasta	mi	vida	si	fuera	necesario,	para	asegurar
que	cada	uno	de	los	hombres	que	participaron	en	esta	gesta	tendrán	el	respaldo
que	corresponde	a	un	combatiente	que	actuó	en	el	marco	institucional	de	su
fuerza	y	en	respuesta	a	una	agresión	llevada	a	cabo	por	un	enemigo	artero	y
solapado	que	operó	en	el	propio	territorio	nacional.

Un	informe	militar	secreto,	sin	fecha,	pero	posiblemente	redactado	en	julio	de
1983,	cita	estas	palabras	del	jefe	del	Ejército	para	mostrar	la	importancia	de	lo
que	estaba	en	juego	con	la	aprobación	de	la	ley	de	autoamnistía.	Para	entonces,
la	ley	llevaba	meses	de	desacuerdos	y	discusiones	sin	encontrar	una	solución
consensuada.	El	informe	en	cuestión,	cuyos	autores	precisos	dentro	del	gobierno
militar	no	se	indican,	cierra	la	cita	anterior	con	el	siguiente	comentario:



El	incumplimiento	de	lo	citado	presupondría	el	quebramiento	[sic]	de	la	palabra
empeñada	y	su	cumplimiento,	sin	la	existencia	de	la	ley	de	pacificación,	daría
lugar	a	un	conflicto	de	poderes,	con	el	consiguiente	riesgo	para	la	cohesión	de
las	ffaa	[Fuerzas	Armadas]	y	la	fractura	del	proceso	de	institucionalización. ⁷

Lo	interesante	es	que	la	posibilidad	de	un	quiebre	en	el	camino	hacia	la
institucionalización	no	es	aquí	una	amenaza	esgrimida	hacia	los	actores	civiles,
sino	una	posibilidad	fehaciente	considerada	por	los	actores	militares	para	sí
mismos.	Por	la	misma	época,	otro	informe	militar	solicitado	por	la	Junta	Militar
indicaba	que,	hacia	el	interior	de	las	Fuerzas	Armadas,	promulgar	la	ley	lo	antes
posible	“proporciona	tranquilidad	al	personal”	y	“reduce	la	posibilidad	de	que	se
produzcan	hechos	fuera	de	control	que	puedan	perturbar	la	evolución	de	la
situación”. ⁸	Estos	análisis	reiteran	un	factor	que,	como	hemos	visto,	tiene	un
papel	clave:	la	preocupación	por	garantizar	la	cohesión	y	el	orden	dentro	de	las
fuerzas	en	relación	con	las	posibles	consecuencias	de	la	revisión	civil	y/o
judicial	de	los	crímenes.

Sin	embargo,	además	de	la	disciplina	y	el	orden	intrafuerza	—que	son	principios
importantes	de	la	vida	militar—,	la	preocupación	por	la	cohesión	interna	estaba
vinculada	a	otro	hecho	de	implicancias	aún	más	graves:	que	fuera	de	las	propias
filas	de	las	Fuerzas	Armadas	(u	otros	cuerpos	de	seguridad	vinculados	a	la
represión)	de	donde	surgieran	denuncias	sobre	los	crímenes	cometidos	y
elementos	de	prueba	para	las	acciones	ante	la	justicia.	El	riesgo	era	bien	real	y
concreto.	En	el	contexto	de	las	resistencias	internas	a	aprobar	la	ley,	Luis	Patti
—procesado	y	con	prisión	preventiva	por	los	crímenes	de	Cambiaso	y	Pereyra
Rossi—	amenazó	a	las	autoridades	militares	con	dar	“a	conocer	los	aviones
(matrículas),	aeropuertos,	destino,	fechas	y	personal	que	trasladó	delincuentes
terroristas	a	disposición	final”.⁷ 	Tal	como	se	señaló,	la	oposición	de	la	Fuerza
Aérea	estaba	vinculada	no	al	espíritu	de	la	ley,	sino	a	la	oportunidad	de	su
aprobación,	y	una	de	las	opciones	era	que	la	amnistía	llegara	hasta	1982,
mientras	que	el	Ejército	quería	extender	su	validez	para	hechos	acaecidos	hasta
la	fecha	de	aprobación	de	la	ley.	La	diferencia	entre	una	y	otra	fecha	era,	por
ejemplo,	la	amnistía	para	Patti	y	los	implicados	en	el	doble	asesinato.	De	hecho,
según	la	prensa,	el	caso	Cambiaso	estaba	acelerando	la	amnistía	y	generando
enorme	tensión	en	el	seno	de	las	Fuerzas	Armadas.⁷¹



Pero	este	tampoco	era	el	último	factor	de	tensión.	Por	la	misma	época,
recordemos	que	estaba	en	plena	reactivación	la	causa	judicial	sobre	la	Triple	A
en	manos	del	juez	Dibur.	En	julio	las	Fuerzas	Armadas	examinaron	en	detalle	un
listado	—muy	probablemente	proporcionado	por	el	propio	juez—	con	todo	el
personal	militar	y	policial	incriminado	por	Peregrino	Fernández,	y	entre	los
cuales	se	contaban	decenas	de	altos	oficiales	y	la	mayoría	de	las	máximas
autoridades	de	cada	arma	a	lo	largo	del	período	dictatorial.⁷²	Como	se	desprende
de	la	documentación,	el	juez	Dibur	mantuvo	conversaciones	“extraoficiales”	con
miembros	de	las	Fuerzas	Armadas	y,	según	transcribe	un	informante	militar,	el
magistrado	habría	dicho	que	podía	“demorar	las	citaciones	hasta	no	más	allá	del
10	ago	[agosto].	A	partir	de	dicha	fecha	estará	obligado	a	citarlos,	habiendo	para
muchos	de	ellos	suficientes	causas	para	luego	de	las	indagatorias	dictarles	la
prisión	preventiva”.	En	función	de	esas	afirmaciones	del	magistrado,	el
documento	militar	concluía:	“La	única	solución	de	fondo	es	promulgar	la	ley	de
pacificación,	ya”.⁷³

Esta	misma	preocupación	por	posibles	denuncias	de	exagentes	de	las	fuerzas	de
seguridad	llevó	a	las	autoridades	a	revisar	un	listado	de	militares	detenidos	en
los	penales	de	Magdalena	y	Caseros	para	evaluar	la	posibilidad	de	que	se
transformaran	en	“potenciales	agentes	de	denuncia”.	El	listado	enumeraba	con
claridad,	en	letra	manuscrita,	los	argumentos	a	ofrecerles	a	los	detenidos	para
evitar	que	hicieran	confesiones	o	denuncias:

Todo	el	que	habla	se	autoincrimina.

1º)	Encubrimiento	por	denuncia	tardía.

2º)	Si	los	otros	niegan	queda	solo	como	responsable.

3º)	Pueden	ser	indultados	o	conmutados	sin	necesidad	de	incluirlos	en	la
amnistía.⁷⁴

A	continuación,	el	listado	evaluaba	cada	caso	e	indicaba	si	eran	amnistiables	o	si
su	pena	podía	ser	conmutada	y,	en	algunos	casos,	se	consignaba	en	letra
manuscrita	“agradecido”.	Estas	evidencias,	aunque	son	insuficientes	para	llegar
a	una	interpretación	segura	de	todos	los	datos,	sugieren	que	estos	presos



militares	probablemente	fueron	consultados	bajo	la	preocupación	de	que	podían
llegar	a	hablar	si	no	eran	incluidos	en	una	amnistía.

Reuniendo	la	importancia	de	todos	estos	factores,	vale	la	pena	detenerse	en	el
detalle	de	una	serie	de	argumentos	militares	de	marzo	de	1983,	que	anticipaban
en	muchos	meses	y	con	toda	claridad	las	preocupaciones	sobre	la	necesidad
imperiosa	de	la	autoamnistía:

FUNDAMENTOS	QUE	EXIGEN	SU	SANCIÓN	“CUANTO	ANTES”

[…]

3.	Servirá	de	freno	a	los	pedidos	de	informes	por	parte	de	la	justicia.

4.	Concede	el	tiempo	adecuado	para	su	aplicación	por	parte	de	la	justicia	común,
sentando	jurisprudencia	antes	de	la	entrega	del	poder	a	las	nuevas	autoridades	y
consecuentemente,	reduce	al	mínimo	las	posibilidades	de	su	posterior
derogación.

5.	Permite	su	asimilación	por	parte	de	la	opinión	pública	en	general	y	por	parte
de	los	sectores	de	opinión	calificados	en	particular.

6.	Las	posibilidades	de	acatamiento	a	las	normas	jurídicas	que	promulgue	el
actual	gobierno	serán	menores	a	medida	que	se	aproxime	la	fecha	de	entrega	del
poder.	Asimismo,	el	espacio	político	será	menor	después	de	realizadas	las
internas	de	los	partidos	políticos.	[…]

CONSIDERACIONES	PARTICULARES

[…]

4.	La	sanción	de	la	ley	en	cuestión	llevará	tranquilidad	a	las	Fuerzas	Armadas,	al
proveer	a	sus	integrantes	de	la	necesaria	protección	jurídica.	Esta	consideración
se	apoya	en	opiniones	emitidas	por	el	personal	de	oficiales	del	Ejército	y	Policía
Federal.	[…]



Asimismo,	será	necesario	hacer	docencia	sobre	los	cuadros	de	las	tres	fuerzas
referida	a	la	finalidad	y	alcance	de	la	ley,	para	que	comprendan	la	necesidad	de
su	promulgación.

5.	Existen	en	la	asesoría	jurídica	del	ejército	numerosos	pedidos	de	informes	que
no	tienen	respuesta	y	que	se	incrementan	día	a	día.

6.	La	policía	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	debió	organizar	un	equipo	de
abogados	para	asesorar	respecto	de	las	declaraciones	sobre	hechos	subversivos	y
desaparecidos	que	debe	presentar	el	personal	policial	que	está	siendo	citado	por
distintos	juzgados	de	la	provincia	y	federal.

Debe	tenerse	en	cuenta	la	posibilidad	que	personal	de	las	FFAA,	de	seguridad	o
policial,	llegue	eventualmente	a	ser	interrogado	o	indagado	en	alguna	causa,	y
que	como	consecuencia	de	dicho	interrogatorio	se	produzca	un	elemento
multiplicador	de	imputaciones,	cuyo	resultado	será	difícil	prever	y	mantener
bajo	control.⁷⁵

Sin	dudas,	la	justicia	era	percibida	como	la	mayor	amenaza	para	el	poder	militar
en	general,	y	para	la	cohesión	de	las	fuerzas	en	particular.	Aunque	por	el
momento	estas	acciones	judiciales	eran	desorganizadas	y	muchas	veces	se
inscribían	en	la	lógica	del	reacomodamiento	político	con	duplicidad	y
ambigüedad,	y	no	deben	ser	leídas	en	continuidad	lineal	con	lo	que	pasó	a	partir
de	1985,	el	hecho	es	que	comenzaban	a	amenazar	al	régimen.	Pero	eran	una
amenaza	en	la	misma	medida	en	que	las	Fuerzas	Armadas	todavía	contaban	con
aliados	dentro	del	escenario	judicial	dispuestos	a	colaborar	para	impedir	la
penalización	de	los	crímenes	represivos.	Como	veremos,	una	situación	de
ambigüedad	y	duplicidad	similar	a	la	que	el	régimen	tenía	con	la	Iglesia	católica.

Los	aliados	del	Proceso	de	Reorganización	Nacional	(PRN)	incluían	las
máximas	jerarquías	del	ámbito	judicial.	Según	el	acta	de	reunión	de	la	Junta
Militar	del	13	de	julio,	el	presidente	de	la	Corte	Suprema,	Adolfo	Gabrielli,
había	examinado	el	anteproyecto	de	la	autoamnistía	y	había	dado	su	visto	bueno
jurídico	indicando	que	“es	viable,	no	tiene	vicios	de	inconstitucionalidad	y	en
función	de	su	generalidad	gozaría	de	aceptabilidad	jurídica”.⁷ 	Por	aquel
entonces,	un	informe	del	Equipo	de	Compatibilización	Interfuerzas	(ECI)
reunido	a	fines	de	agosto	señalaba	que	aun	considerando	cualquier



pronunciamiento	de	la	Corte	Suprema	(que	implícitamente	se	toma	como
favorable	a	la	ley),	no	era	evidente	cuál	sería	la	reacción	de	los	distintos	jueces	y
camaristas,	pero

todo	hace	presumir	que	en	muchos	casos	estarán	influenciados	por	la	acción
psicológica	emprendida	por	las	asociaciones	nacionales	e	internacionales	sobre
derechos	humanos,	como	así	también	por	las	declaraciones	de	la	Federación	de
Colegios	de	Abogados	[...]	y	por	su	situación	de	jueces	en	comisión	que	hace
inseguro	su	futuro	y	el	de	su	familia,	dado	que	aún	no	ha	sido	sancionada	la
reforma	a	la	Ley	de	jubilaciones	de	magistrados	del	poder	judicial	[…]	Esta
influencia	puede	llevar	a	una	abierta	oposición	o	resistencia	a	la	aplicación	de	la
ley	y	en	otros	una	actitud	obstruccionista,	evitando	por	todos	los	medios	a	su
alcance	tener	que	pronunciarse	[…]	No	obstante	ello,	existirán	magistrados	que
tendrán	sumo	interés	en	rápidos	pronunciamientos	favorables,	por	razones
vinculadas	a	la	ágil	terminación	de	causas	engorrosas	[…]	como	así	también	por
haber	comprendido	dentro	de	su	esfera	la	lucha	contra	la	subversión	[…]	En	tal
sentido	se	estima	que	será	considerable	el	número	de	quienes	están	en	tal
situación.⁷⁷

El	análisis	dista	de	dar	por	sentada	la	posición	judicial,	y	aunque	concluye	con
una	apreciación	favorable	sobre	las	posibilidades	de	la	ley	entre	los	magistrados,
muestra	que	la	escena	judicial	no	estaba	en	absoluto	garantizada	para	las	Fuerzas
Armadas.	Para	enfrentar	estos	diversos	riesgos,	la	Junta	Militar	fijó	un	plan	de
“acción	sicológica”	(sic)	para	hacer	aceptable	la	ley.	Entre	las	medidas
contempladas,	se	incluyó	una	ley	de	jubilación	para	los	miembros	del	Poder
Judicial,	que	preveía	en	especial	el	caso	de	aquellos	que	pudieran	ser	dejados
cesantes	en	el	futuro.⁷⁸

Si	visto	a	la	distancia	y	con	los	consensos	actuales	la	tendencia	es	a	considerar
un	poder	judicial	“cómplice”	o	al	menos	condescendiente	con	la	represión,	la
documentación	militar	muestra	que	a	la	salida	de	la	dictadura	la	situación	había
cambiado	y	era	percibida	como	amenazante	por	parte	de	los	principales
implicados.	Sin	embargo,	este	viraje	judicial,	insisto,	no	expresaba	a	priori	una
condena	ética,	humanitaria	o	política	de	la	represión,	sino	un	acomodamiento	y
un	cambio	de	consensos	de	época	frente	al	actor	militar.⁷ 	En	efecto,	este	nuevo



rol	de	la	justicia	no	escapaba	a	las	estrategias	políticas	de	la	defección
generalizada	de	otros	actores	que	ahora	se	envolvían	en	nuevos	ropajes	éticos	y
hacían	de	la	lucha	contra	el	autoritarismo	y	la	represión	ilegal	sus	estandartes.
Clarín	decía	el	21	de	junio	de	1983:

Debemos	agradecerles	[a	los	jueces]	que	devuelvan	a	una	comunidad	herida
[…]:	igualdad	ante	la	ley,	falta	de	compromiso	con	el	poder,	coraje	cívico	y
moral.	La	Justicia	está	presente	en	el	corazón	mismo	de	la	vida	nacional,	y	no
debe	desaparecer	de	allí.	Lo	que	debe	pedirse	ahora	es	que	el	impulso	generoso
no	se	agote,	sino	que	profundice	todas	las	investigaciones	y	todas	las	causas
hasta	esclarecerlas	completamente	e	impedir	que	sus	amargos	residuos
envenenen	el	futuro	argentino.	Ya	no	basta	con	que	la	justicia	actúe,	hay	que
pedir	que	la	justicia	triunfe.⁸

¿Amnistía	o	autoamnistía?	El	problema	de	los	subversivos

Al	igual	que	en	Argentina,	todas	las	amnistías	del	Cono	Sur	fueron	“dobles”	y
“amplias”	para	ser	aceptables	jurídicamente,	es	decir,	incluyeron,	por	un	lado,	a
agentes	de	las	fuerzas	de	seguridad	implicados	en	la	represión	y,	por	el	otro,	a
activistas	y	militantes	políticos	víctimas	de	esa	violencia	y	persecución,
considerados	como	“subversivos”	provocadores	de	esa	represión.	Dado	el
sentimiento	de	urgencia	de	las	Fuerzas	Armadas	argentinas,	la	inclusión	de	este
segundo	grupo	parecía	ser	un	precio	menor	para	garantizar	la	autoprotección
corporativa.	Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	militar,	el	otorgamiento	de
cualquier	beneficio	a	los	enemigos	contra	los	que	habían	luchado	fue,
finalmente,	el	principal	obstáculo	para	la	aceptación	interna	de	la	autoamnistía.
El	problema	era	que	lo	que	parecía	inaceptable	para	los	jefes	militares	“duros”,
como	el	general	Camps	y	las	autoridades	de	la	Armada,	era	para	los	partidarios
de	la	amnistía	una	de	las	principales	garantías	de	que	la	norma	no	fuera
jurídicamente	cuestionada	en	el	futuro.

Esto	me	lleva	al	problema	fundamental	de	las	exclusiones	de	la	ley.	El	texto	final
de	la	norma	incluyó	un	artículo	general	y	tres	artículos	restrictivos	que	indicaban
los	grupos	no	alcanzados	por	la	amnistía:



Art.	2:	Los	miembros	de	las	asociaciones	ilícitas	terroristas	o	subversivas	que,	a
la	fecha	de	la	promulgación	de	los	beneficios	de	esta	ley,	no	se	encontraren
residiendo	legal	y	manifiestamente	en	el	territorio	de	la	nación	argentina	o	en	los
lugares	sometidos	a	su	jurisdicción	o	que	por	sus	conductas	hayan	demostrado	el
propósito	de	continuar	vinculados	con	dichas	asociaciones.

Art.	3:	Quedan	también	excluidas	las	condenas	firmes	dictadas	por	los	delitos	y
hechos	de	naturaleza	penal	referidos	en	el	art.	1°,	sin	perjuicio	de	las	facultades
que,	de	conformidad	con	el	inciso	6°	del	Artículo	86	de	la	Constitución
Nacional,	el	Poder	Ejecutivo	Nacional	puede	ejercer	en	materia	de	indulto	o
conmutación	de	penas	impuestas	por	dichas	condenas,	para	complementar	el
propósito	de	pacificación	de	esta	ley.

Art.	4:	No	están	comprendidos	en	los	beneficios	de	esta	ley,	los	delitos	de
subversión	económica	tipificados	en	los	artículos	6,	7,	8,	y	9	de	la	Ley	20.840.⁸¹

Estas	restricciones	fueron	muy	discutidas	y,	de	hecho,	las	exclusiones	de	los	dos
primeros	artículos	no	estaban	consideradas	en	las	primeras	versiones	de	los
proyectos	que	se	dieron	a	conocer	públicamente	hasta	agosto	de	1983.⁸²	Los
documentos	muestran	el	proceso	de	flexibilización	y	búsqueda	de	alternativas
restrictivas	en	el	momento	más	álgido	del	conflicto	interfuerzas.	Todo	parece
sugerir	que	la	búsqueda	de	esas	restricciones	estuvo	vinculada	a	responder	a	las
objeciones	internas	según	las	cuales	la	norma	beneficiaba	a	los	subversivos	y	los
igualaba	con	los	que	habían	luchado	leal	y	legalmente	para	salvar	al	país.

En	lo	que	se	refiere	a	la	restricción	para	los	activistas	políticos	residentes	en	el
exterior	(art.	2),	la	medida	estaba	vinculada	al	regreso	de	dirigentes	políticos	—
en	particular	de	Montoneros—	que	podían	querer	incorporarse	al	proceso
electoral	dentro	del	peronismo,	en	especial	Mario	Firmenich.⁸³	Recordemos	que
los	asesinatos	recientes	de	Yager,	Cambiaso,	Pereyra	Rossi	y	la	publicación	de
La	Voz	mostraban	que,	efectivamente,	Montoneros	estaba	presente	en	la	escena
política.⁸⁴	Después	de	las	elecciones,	incluso	Mario	Firmenich	anunció	sus
intenciones	de	volver	al	país	en	una	carta	abierta	enviada	a	partidos	y
organismos	de	derechos	humanos.	Su	iniciativa	fue	recibida	con	un	rechazo
amplio	que	excedió	a	los	actores	prodictatoriales	y	muestra	lo	certero	de	la



percepción	militar	sobre	el	efecto	público	favorable	de	excluir	a	los	residentes	en
el	exterior.⁸⁵	Pero	aunque	la	posibilidad	de	regreso	de	los	dirigentes	montoneros
no	pareciera	ser	bien	recibida	por	nadie,	es	poco	probable	que	la	decisión	haya
sido	solo	para	satisfacer	a	la	opinión	pública	civil.

Por	su	parte,	la	no	inclusión	de	los	condenados	con	sentencia	firme	—militares	y
terroristas	(art.	3)—	no	estaba	considerada	en	las	primeras	versiones	de	los
proyectos,	sino	que	fue	una	incorporación	tardía	de	mediados	de	agosto.⁸ 	Una
reunión	de	la	Junta	de	comienzos	de	ese	mes	comparaba	la	cantidad	de
subversivos	y	militares	condenados	que	serían	liberados	por	la	amnistía	y
establecía	que	entre	los	primeros	había	350	en	la	cárcel	y	entre	los	segundos	solo
150.	Sin	embargo,	al	analizar	en	detalle,	el	informe	mostraba	que	de	los	350
considerados	como	subversivos,	había	310	que,	de	no	ser	liberados	por	la
amnistía,	estarían	ya	en	condiciones	de	obtener	su	libertad	condicional	en	forma
inminente	(agosto	de	1983	o	enero	de	1984).	Por	lo	tanto,	si	se	aprobaba	la
amnistía	para	los	subversivos	condenados,	solo	40	serían	realmente	beneficiados
y,	al	contrario,	de	no	sancionarse	la	ley,	seguramente	todos	serían	liberados	por
una	amnistía	del	nuevo	gobierno.	En	cambio,	mostraba	el	informe,	el	conjunto
completo	de	los	150	militares	condenados	serían	beneficiados	por	la	amnistía	en
términos	efectivos.⁸⁷	A	pesar	de	este	esquema	que	minimizaba	los	efectos
benéficos	para	los	“subversivos	condenados”	con	sentencia	firme,	esta	opción
fue	excluida	de	la	ley.

En	el	mismo	informe	se	indicaba	que	entre	los	subversivos	no	condenados	había
163	detenidos	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo	Nacional	y	890	que	estarían	en
el	exterior	habiendo	salido	por	el	derecho	de	opción.⁸⁸	Ante	este	cuadro,	el
informe	planteaba	explícitamente	buscar	mecanismos	que	limitaran	la	liberación
de	los	supuestos	subversivos	beneficiados	por	la	ley,	entre	ellos,	por	ejemplo,
que	fueran	excarcelados	pero	mantenidos	a	disposición	del	Ejecutivo.	Como
sabemos,	finalmente,	la	decisión	fue	excluir	también	a	los	residentes	en	el
exterior,	es	decir,	a	los	dos	grupos	mayoritarios,	con	350	y	890	personas
respectivamente	según	los	cálculos	militares.

Ahora	bien,	luego	de	la	decisión	de	no	incluir	a	los	condenados	con	sentencia
firme	se	agregó	una	variable	más	que	pasó	al	texto	final	de	la	ley:	esas	condenas
podían	ser	revisadas	por	la	autoridad	presidencial	para	recibir	un	indulto	o	para
ser	conmutadas	las	penas	(art.	3).⁸ 	Esa	decisión	seguramente	se	explica	por	el
temor	a	denuncias	de	los	propios	miembros	de	la	fuerza,	ya	que,	como	señalaba
un	documento	militar,	“es	factible	que	por	reacción”	se	produzcan	denuncias	del



“personal	propio	condenado	que	no	se	verá	beneficiado	con	la	ley”.	Además,
esta	posibilidad	del	indulto	también	podía	beneficiar	a	quienes	hubieran
cometido	delitos	en	el	período	fuera	del	alcance	de	la	ley,	que	por	fin	se	fijó	en
junio	de	1982.	Por	último,	la	decisión	final	de	incluir	esta	cláusula	de	revisión
presidencial	a	su	vez	ilumina	por	qué	se	revisó	la	lista	de	condenados	militares
que	mencionamos	más	arriba	bajo	la	idea	de	que	eran	“potenciales
denunciantes”	y	el	hecho	de	que	se	evaluara	para	cada	uno	la	posibilidad	del
indulto	o	la	conmutación	de	la	pena.

Sin	embargo,	la	revisión	cuidadosa	de	esas	mismas	listas	incluidas	en	la
documentación	militar	muestra	que,	a	pesar	de	lo	que	las	autoridades
públicamente	decían	respecto	de	que	había	150	miembros	de	las	fuerzas	de
seguridad	detenidos	en	cárceles	comunes,	en	realidad	la	mayoría	no	lo	estaba	por
delitos	vinculados	a	operaciones	represivas	y/o	no	tenían	sentencia	firme.	Por	lo
tanto,	aunque	los	militares	afectados	por	la	restricción	de	la	ley	que	excluía	a
condenados	con	sentencia	firme	eran	muy	pocos,	para	ellos	se	incluyó	la
cláusula	de	la	posibilidad	de	indulto	y/o	conmutación	de	pena	por	decisión
específica	del	Ejecutivo.	Esto	permitía	distinguir,	en	la	práctica	y	a	través	de
decisiones	privativas	del	Ejecutivo,	entre	militares	y	subversivos,	justamente	allí
donde	la	norma	parecía	igualarlos	en	sus	beneficios.

Como	concluye	el	informe	solicitado	por	la	Junta	para	evaluar	esos	posibles
mecanismos	restrictivos:	“Las	exclusiones	afectan	primordialmente	a	un	sector
—terroristas	y	subversivos—”. 	El	mismo	informe	agregaba	que	esas
limitaciones	comprometían	el	principio	de	generalidad	que	debía	tener	toda
amnistía	(es	decir,	su	carácter	doble	o	amplio).	Por	lo	tanto,	aunque	no	se
explicitaba,	era	evidente	que	la	decisión	de	incluir	las	restricciones	(para	quienes
tenían	condena	firme	y	residían	en	el	exterior)	ponía	directamente	en	riesgo	la
viabilidad	jurídica	de	la	ley	—aspecto	que,	como	vimos,	era	clave	en	las
preocupaciones	militares—	y	había	sido	objeto	de	muchas	consultas.

La	cuestión	más	interesante	es	que,	con	estas	restricciones	incluidas	en	la
versión	final,	la	Junta	aceptó	correr	riesgos	en	sus	dos	mayores	desvelos:	la
eventual	ruptura	de	la	cohesión	interna	por	denuncias	de	miembros	de	la	propia
fuerza	no	incluidos	en	la	amnistía	y	la	vulnerabilidad	jurídica	de	la	ley	frente	al
Poder	Judicial	y	el	nuevo	congreso	democrático.	Pero,	seguramente,	de	no
haberse	incluido	esas	limitaciones,	la	ley	no	hubiera	sido	tolerada	por	las	propias
fuerzas,	y	de	no	aprobarse,	los	militares	pensaban,	como	dice	uno	de	los
documentos,	que	“se	producirá	indefectiblemente	la	revisión	de	lo	actuado



durante	la	lucha	antisubversiva”. ¹	Es	interesante	que	esta	seguridad	tan	taxativa
contrasta	con	la	labilidad	del	tema	entre	los	actores	civiles	con	peso	político	en
aquel	momento.

El	23	de	septiembre	de	1983,	la	Comisión	de	Asesoramiento	Legal	(CAL)	—
órgano	que	oficiaba	como	ámbito	legislativo	y	de	consulta	para	el	gobierno
militar—	promulgó	la	ley	considerando	que	era	de	“significativa	trascendencia”
y	que	su	“valoración	ético-jurídica”	estaba	“condicionada	por	la	insuperable
preponderancia	de	consideraciones	políticas”,	y	por	tanto,	debía	ser	aprobada	tal
cual	había	sido	enviada	por	la	Junta	y	sin	revisiones. ²	En	consonancia	con	el
“Documento	final”,	la	autoamnistía	también	se	colocaba	bajo	el	paraguas	amplio
de	la	“reconciliación	nacional”	como	meta	de	superación	de	las	“pasadas
tragedias”.	También,	por	esta	vía	se	iba	afirmando	el	camino	por	el	cual	la
“reconciliación”	quedaría	ligada	de	manera	definitiva	al	discurso	militar	y	de
impunidad. ³

Finalmente,	la	ley	se	aprobó	y	en	su	artículo	principal	establecía:

Art.	1.	Decláranse	extinguidas	las	acciones	penales	emergentes	de	los	delitos
cometidos	con	motivación	o	finalidad	terrorista	o	subversiva,	desde	el	25	de
mayo	de	1973	hasta	el	17	de	junio	de	1982.	Los	beneficios	otorgados	por	esta
ley	se	extienden,	asimismo,	a	todos	los	hechos	de	naturaleza	penal	realizados	en
ocasión	o	con	motivo	del	desarrollo	de	acciones	dirigidas	a	prevenir,	conjurar	o
poner	fin	a	las	referidas	actividades	terroristas	o	subversivas,	cualquiera	hubiere
sido	su	naturaleza	o	el	bien	jurídico	lesionado.	Los	efectos	de	esta	ley	alcanzan	a
los	autores,	partícipes,	instigadores,	cómplices	o	encubridores	y	comprende	a	los
delitos	comunes	conexos	y	a	los	delitos	militares	y	conexos. ⁴

Se	ha	insistido	siempre	—y	las	evidencias	aquí	expuestas	lo	confirman—	en	la
oposición	generalizada	de	los	principales	actores	de	la	escena	pública	a	la
amnistía.	Sin	embargo,	como	vimos,	el	examen	del	proceso	interno	muestra	que
esa	oposición	(con	la	excepción	de	los	actores	de	los	derechos	humanos)	no	fue
percibida	como	un	obstáculo	para	la	sanción	de	la	ley	y	que	la	oposición
partidaria,	lanzada	como	estaba	a	la	arena	electoral,	tampoco	intentó	constituirse
en	una	presión	con	la	que	la	Junta	necesitara	negociar	algo	real	—al	menos	es	lo



que	se	desprende	de	la	documentación	analizada—.	Es	cierto	que	la	falta	de
presión	de	la	oposición	partidaria	también	podría	estar	vinculada	a	la	dinámica
de	las	(no)	negociaciones	con	que	se	fue	dando,	en	general,	el	proceso	de	salida
y	la	cancelación	de	toda	vía	pactada	después	del	“Documento	final”.	No
obstante,	a	la	luz	de	las	conductas	previas,	es	evidente	que	los	partidos	no	podían
tener	mucho	interés	en	negociar	nada	—una	vez	que	el	principal	problema	(los
desaparecidos)	ya	no	podía	ser	zanjado	por	esa	vía—.	En	cualquier	otro	terreno,
los	partidos	ya	venían	obteniendo	desde	hacía	un	año	atrás	las	concesiones	de
mayor	interés	para	ellos:	las	vinculadas	a	la	normalización	institucional	y
partidaria.	En	definitiva,	parecería	que	las	características	de	la	ley	de
autoamnistía	estuvieron	más	bien	definidas	por	los	imperativos	de	la	negociación
intramilitar	y	la	desesperación	por	protegerse	judicialmente.	Por	tomar	un
ejemplo	claro,	tal	como	hemos	visto,	la	discusión	sobre	si	se	liberaba	o	no	a	los
subversivos,	que	llevó	larguísimas	deliberaciones,	no	fue	una	cuestión	de	la	cual
dependiera	algún	cambio	en	la	aceptación	civil	de	la	amnistía.	Poco	podían	estar
de	acuerdo	los	partidos	políticos	protagonistas	de	la	transición	con	la	liberación
de	“los	terroristas”	de	antaño	por	cuya	represión	todos	habían	aceptado	la	lucha
antisubversiva	y	cuyo	regreso	al	país	muchos	veían	como	un	riesgo	para	la
democracia,	incluso	dentro	del	propio	peronismo.	En	cambio,	la	negociación
sobre	esas	liberaciones	fue	intramilitar	y	estuvo	jaqueada	por	la	necesidad	de
reducir	los	beneficios	para	esos	grupos	y	obtener,	a	cambio,	la	aceptación	de	la
ley	por	parte	de	la	Marina	y	los	sectores	duros	del	Ejército.

Mientras	trataba	de	resolver	este	frente	interno,	la	Junta	Militar	también	se
planteó	la	necesidad	de	una	intensa	“acción	sicológica”	(sic)	para	enfrentar	la
opinión	pública	adversa	a	la	ley.	Entre	las	cuestiones	a	difundir	para	mejorar	su
aceptación,	se	incluía	mostrar	que	la	ley	era	“moral”	(por	ser	constitucional),	no
incluía	delitos	económicos	ni	condenados	o	residentes	en	el	exterior	y,
finalmente,	“no	[era]	una	autoamnistía”. ⁵	Esta	enumeración	suponía,	entre	otras
cosas,	que	para	la	mirada	militar	la	exclusión	de	los	condenados	y	de	quienes
estuvieran	en	el	exterior	le	daría	legitimidad	social	a	la	ley.	Es	decir,	suponía	la
persistencia	de	un	significativo	consenso	antisubversivo	en	la	opinión	pública.

Volviendo	al	proceso	interno	de	gestación	y	más	allá	de	las	adversidades
públicas,	una	de	las	principales	preocupaciones	de	la	Junta	Militar	era	la	suerte
que	podía	correr	la	ley	bajo	el	nuevo	régimen	constitucional.	En	una	de	las	tantas
instancias	de	deliberación	militar	para	consensuar	el	tema,	se	evaluaron	las
posibilidades	de	la	ley	con	un	nuevo	poder	legislativo.	La	Junta	consideró	que
los	escenarios	negativos	podían	ser	su	derogación,	su	nulidad	o	la	exclusión	de



los	“llamados	crímenes	atroces	o	de	lesa	humanidad”	de	los	alcances	de	la
amnistía.	En	primer	lugar,	frente	a	una	posible	derogación,	el	informe
determinaba	que	aún	si	eso	sucedía	la	ley	ya	habría	generado	“derechos
adquiridos”;	es	decir	que	actuaría	el	principio	jurídico	por	el	cual	ante	cualquier
delito	todo	inculpado	está	protegido	por	la	“ley	penal	más	benigna”	y	que	una
vez	que	la	ley	fuera	aplicada	generaría	derechos	y	sus	efectos	seguirían	vigentes
aún	si	fuese	luego	derogada.	De	hecho,	este	argumento	era	compartido	por
muchos	juristas	(Luder	incluido)	y	aparecía	en	la	prensa	de	la	época	como	el
problema	más	importante	de	la	ley.	Incluso	quienes	se	oponían	a	ella	señalaban
que	una	vez	aprobada	la	amnistía	el	principio	de	que	todo	individuo	está
protegido	por	la	ley	penal	más	benigna	la	hacía	invulnerable. ⁷

En	segundo	lugar,	frente	al	argumento	de	nulidad,	señalaba	el	informe,	no	había
antecedentes	de	esa	conducta	parlamentaria	con	una	ley	de	amnistía.	Por	otra
parte,	se	consideraba	que	su	carácter	amplio	(incluyendo	a	subversivos)
dificultaría	que	se	declarara	una	nulidad	parcial.	El	carácter	“bilateral”,	“amplio”
o	“general”	fue	considerado	en	su	momento	como	la	clave	que	garantizaría	que
la	norma	fuese	aceptada,	pues	no	vulneraría	el	principio	de	igualdad	ante	la	ley.
Como	veremos,	ya	en	democracia,	la	nulidad	de	la	ley	fue	establecida	según
otros	criterios	que	trascendían	esta	cuestión.

Por	último,	frente	a	la	posibilidad	de	que	se	excluyeran	del	alcance	de	la	ley	los
“crímenes	atroces”,	el	documento	recordaba	que	no	había	antecedentes	de	esa
figura	en	la	legislación	argentina	y	que	su	inclusión	obligaría	a	un	debate	político
extenso	e	implicaría	la	creación	de	una	norma	ex	post	facto.	En	definitiva,	a
pesar	de	sus	muchos	temores,	las	Fuerzas	Armadas	nunca	consideraron	como
una	posibilidad	el	escenario	de	juzgamiento	civil	que	se	planteó	en	1985	y	sus
evaluaciones	de	la	situación	—como	la	de	tantos	otros	contemporáneos	que	aun
estando	en	contra	de	la	ley	la	consideraban	como	un	hecho	inamovible—	no
escapaban	del	marco	jurídico	conocido	y	de	las	tradiciones	políticas	y	judiciales
previas.	Esto	es	interesante	porque	permite	apreciar	mejor	algunos	de	los
elementos	de	ruptura	profunda	que	se	jugaron	en	torno	a	la	transición	de	1983-
1984. ⁸

Para	concluir,	la	coyuntura	de	la	gestación	de	la	ley	muestra,	una	vez	más,	el
elevadísimo	nivel	de	conflicto	y	la	manera	extrema	de	resolverlo	—a	través	de	la
capacidad	de	veto,	la	crítica	feroz	y	también	el	papel	moderador	o	intermedio	de
la	Fuerza	Aérea— 	que	caracterizó	a	la	última	dictadura.	Además,	los	conflictos
específicos	planteados	en	la	interna	militar	dejan	en	evidencia	que	el	obstáculo



interno	para	la	ley	no	fue	otro	que	el	peso	de	la	profunda	convicción	ideológica	y
del	espíritu	de	cruzada	con	que	se	llevó	adelante	la	represión	en	Argentina.
Como	recuerda	Bignone,	nadie	entre	ellos	pensaba	que	eran	culpables	de	nada,
solo	por	“visión	política”	algunos	pensaban	que	era	necesaria	la	autoamnistía.¹
En	definitiva,	más	allá	de	las	históricas	diferencias	inter	e	intrafuerzas	y	su
álgida	historia	de	siete	años	en	el	ejercicio	del	poder,	el	proyecto	de	amnistía
hacía	zozobrar	aquella	única	convicción	que	les	había	permitido	resistir
cohesionados	a	todas	las	otras	diferencias	y	que	había	sido	el	sustento
fundamental	del	régimen:	la	lucha	antisubversiva.¹ ¹	Como	denunciaba	la
Marina,	la	autoamnistía	los	igualaba	con	sus	enemigos	y	lejos	de	reconocer	su
carácter	de	salvadores	de	la	patria	implicaba,	en	última	instancia,	el
reconocimiento	de	que	“algo	habían	hecho”.



LA	CUENTA	REGRESIVA

La	autoamnistía	fue	finalmente	aprobada	como	parte	de	un	paquete	legislativo
que	incluía	una	segunda	norma	de	“enjuiciamiento	de	actividades	terroristas	y
subversivas”	y	una	tercera	que	establecía	una	serie	de	reparaciones	económicas
para	las	víctimas	de	las	acciones	terroristas	o	de	su	combate.¹ ²	El	objetivo	de
esta	segunda	norma	era	garantizar	la	celeridad	de	procedimientos	y	castigos	en
los	casos	de	delitos	de	subversión,	dando	amplio	margen	de	maniobra	a	jueces
federales	y	fuerzas	de	seguridad	para	actuar.	Además	establecía	que	si	bien	los
delitos	subversivos	se	tratarían	en	la	justicia	ordinaria,	las	cámaras	federales	de
apelación	juzgarían	en	instancia	única,	es	decir,	sin	apelación.	La	ley	fue
duramente	cuestionada	por	sus	procedimientos,	pero	no	por	sus	principios	de
“contención	de	la	subversión”,	que	casi	todo	el	arco	político	compartía.¹ ³	Lo	que
parecía	haber	cambiado	para	la	oposición	no	era	el	objetivo,	sino	los	métodos,
con	una	vuelta	al	paradigma	de	la	legalidad	jurídica	como	mecanismo	de
represión	política.	En	definitiva,	era	esa	legalidad	tan	reclamada	por	los	sectores
dominantes	en	el	proceso	de	defección.	Para	confirmar	este	cambio	de	signo	es
quizás	más	elocuente	evocar	a	La	Nación,	que	lamentaba	que	la	“derrota	de	la
subversión”	hubiera	tenido	el	costo	de	los	derechos	humanos	que	se	buscaba
defender	y	exigía,	en	cambio,	la	vuelta	a	toda	forma	legal	y	judicial	de	combate
del	terrorismo.	Y,	por	si	fuera	poco,	reclamaba	que	de	allí	en	más	la	democracia
pudiera	defenderse	de	otros	peligros	civiles	y	militares	que	habían	interrumpido
la	vida	institucional	de	los	últimos	cincuenta	años	argentinos.¹ ⁴	Evidentemente,
un	ciclo	histórico	parecía	estar	terminándose.

Desde	otro	lugar	del	arco	político,	también	Alfonsín	planteaba	que	el	Estado	—y
es	justo	decir	que	había	sostenido	esto	desde	1975—	debía	contar	con
instrumentos	legales	de	represión,	pero	no	podía	usar	los	mismos	métodos	que
las	organizaciones	subversivas.¹ ⁵	De	hecho,	pocos	meses	después	de	asumir,	su
gobierno	aprobó	una	ley	que	remplazaba	su	antecesora	militar.	La	nueva	se
fundaba	en	las	garantías	constitucionales	de	los	inculpados	y	fue	sancionada	por
el	Congreso	como	ley	de	Protección	del	Orden	Constitucional	y	de	la	Vida
Democrática.¹ 	Como	índice	de	las	nuevas	legitimidades	políticas,	esta	ley
buscaba	defender	el	orden	constitucional	considerando	por	igual	“intentos



golpistas”	de	las	fuerzas	de	seguridad	como	“brotes	subversivos”,	lo	que
replicaba	la	lectura	binaria	que	ponía	a	resguardo	el	orden	democrático	liberal.

La	tercera	ley	que	integraba	el	paquete	militar	de	septiembre	de	1983	introducía
una	novedad	en	cuanto	planteaba	la	reparación	económica	para	las	“víctimas	del
terrorismo”	y	las	“víctimas	de	la	represión”	afectadas	por	delitos	penales	que
hubieran	sido	exonerados	por	la	ley	de	amnistía.	Esta	normativa	inauguraba	un
largo	camino	—recorrido	luego	por	los	gobiernos	de	Alfonsín	y	Menem—	que
asociaba	las	reparaciones	económicas	con	políticas	de	impunidad	jurídica	y
“pacificación”	por	la	vía	no	judicial.	Por	lo	tanto,	la	reparación	económica
comenzaba	a	ser	vista	como	una	compensación	y	no	como	un	derecho	o
responsabilidad	del	Estado	hacia	los	damnificados.¹ ⁷

Como	se	venía	anticipando	desde	hacía	meses	en	el	espacio	público,	la	“ley	de
pacificación”	tuvo	un	masivo	rechazo	político	y	social.	Es	difícil	sintetizar	la
masa	de	opiniones	en	su	contra;	sin	embargo,	algunos	datos	pueden	ordenarse.
En	primer	lugar,	entre	ellas	hubo	una	mayoritaria	insistencia	en	que	las
autoridades	militares	no	podían	amnistiarse	a	sí	mismas,	que	la	ley	era	inmoral
por	esa	razón,	que	debía	haber	alguna	forma	de	investigación	y	justicia	y	que,	en
todo	caso,	agregaban	algunos,	si	hubiera	alguna	forma	de	perdón	sería	privativo
del	nuevo	Congreso	y	no	del	gobierno	saliente.¹ ⁸	No	obstante,	la	insistencia	en
la	justicia	era	muchas	veces	un	reclamo	de	principios	y	universalista,	es	decir,	no
atendía	específicamente	a	la	“represión	estatal”,	los	“desaparecidos”	o	los
“derechos	humanos	violados”,	sino	de	manera	más	amplia	a	que	los	militares	no
podían	amnistiarse	a	sí	mismos	y	que	debía	haber	justicia	por	los	delitos
cometidos	por	“unos”	y	“otros”.	De	hecho,	diversas	voces	muy	críticas	de	la
represión	militar	y	de	la	autoamnistía	como	tal	y	que	también	exigían	“verdad”	y
“justicia”	no	dejaban	de	evocar	como	argumento	de	oposición	los	“errores”	de	la
amnistía	de	1973	que	había	“liberado	a	los	terroristas”.¹

En	segundo	lugar,	existía	un	amplio	sector,	significativamente	más	importante
que	en	el	pasado,	que	impugnaba	la	norma	por	su	carácter	de	autoamnistía	y
porque	esta	no	podía	perdonar	“crímenes	de	lesa	humanidad”	o	el	“terrorismo	de
Estado”,	y	demandaban	además	su	nulidad	absoluta.	Entre	estas	voces,	estaban
los	organismos	de	derechos	humanos,	algunos	sectores	políticos	(la	Juventud
Peronista	[JP],	el	PI,	un	sector	del	radicalismo	y	de	la	DC	y	diversas	corrientes
del	socialismo),	algunos	obispos,	abogados	y	juristas	y	presos	políticos	y
exiliados.¹¹



En	tercer	lugar,	hubo	un	sector	muy	reducido	que	rechazó	la	ley,	o	la	aceptó	con
reparos,	sobre	todo	por	su	carácter	de	“amnistía	al	terrorismo”	y	porque	no	se
podía	igualar	a	los	militares	con	los	subversivos.¹¹¹

Tal	vez	lo	más	importante	sea	indicar	que	la	doxa	política	del	momento	estaba
construida	en	torno	a	ciertos	consensos	que	se	expresaban	en	la	mayoría	de	las
posiciones	del	arco	público,	excluyendo	sus	dos	extremos.	El	primero	de	esos
consensos	era	una	férrea	voluntad	antimilitarista	que	tornaba	difícilmente
admisible	una	eximición	de	responsabilidades	del	régimen	militar	a	sí	mismo.	La
complejidad	interpretativa	sobre	este	punto	es	que	a	la	distancia	resulta	difícil
determinar	si	el	rechazo	estuvo	focalizado	en	la	condena	de	los	crímenes
cometidos	y	la	certeza	de	que	debían	ser	revisados	en	el	ámbito	judicial	—como
es	evidente	para	el	segundo	grupo	de	posiciones	indicado—,	o	si	se	condensó
allí,	como	prisma,	un	rechazo	más	vasto	y	contundente	de	la	gestión	militar,	de
sus	fracasos,	de	sus	delitos,	de	sus	engaños	y	mentiras,	de	sus	abusos	y,	entre
ello,	desde	luego,	de	la	irresuelta	cuestión	de	“los	desaparecidos”.	En	definitiva,
la	gran	cantidad	de	información	sobre	las	secuelas	de	la	“lucha	antisubversiva”,
que	afloró	en	esos	meses,	y	la	falta	de	respuestas	sobre	los	desaparecidos,	que	se
había	tensado	en	los	últimos	tiempos,	debieron	modificar	las	miradas	más
ingenuas,	¿pero	alcanzó	ello	de	por	sí	para	construir	una	condena	de	la	represión
militar	que	se	hubiera	expresado	como	tal	en	el	rechazo	de	la	ley	de
autoamnistía?	Es	imposible	llegar	a	una	respuesta	unívoca,	dado	que	ella
supondría,	además,	homogeneizar	y	aplanar	las	diversidades	políticas	y	sociales.
En	cambio,	parece	más	efectivo	volver	sobre	los	fundamentos	de	ese	ánimo
opositor	a	la	ley	que	todos	los	medios	destacan	casi	sin	fisuras.	En	ese	sentido,
me	inclino	por	pensar	—y	asumo	aquí	una	fuerte	cuota	interpretativa	de	mi
parte,	debido	a	la	falta	de	evidencias	seguras—	que	fue	el	extremo	clima	de
desprestigio	militar	el	que	tornó	escandalosa	una	autoamnistía	y	que	la	reacción
contraria	expresó,	ante	todo,	el	hastío	antiautoritario	general.	Y	que	ese	hastío
había	encontrado,	a	lo	largo	de	1983,	a	través	de	los	nuevos	descubrimientos	y
denuncias	sobre	la	represión	y	la	reafirmación	del	cinismo	militar,	un	nuevo	foco
de	reacción.	El	diario	Tiempo	Argentino	señalaba	al	día	siguiente	de	la	ley	que	la
amnistía	era	el	“golpe	de	gracia”	que	le	faltaba	al	gobierno	para	perder	todo
crédito.	Permítaseme	ajustar	la	idea:	¿y	si	la	amnistía	resultaba	inaceptable
porque	era	el	último	acto,	escandaloso,	de	un	gobierno	ya	sin	crédito?	Tal	vez,	lo
que	parecía	inadmisible	era	el	“mamarracho”	(término	reiterado	en	la	época)	de
una	ley	de	esas	características	y	en	ese	contexto	político,	y	no	solo	la	existencia
de	crímenes	atroces	sin	investigar,	al	contrario	de	lo	que	induce	a	pensar,	más	de
treinta	años	después,	la	imagen	aislada	del	rechazo	masivo	que	tuvo	la	ley.¹¹²



La	otra	posibilidad	interpretativa	es	que,	efectivamente,	el	cambio	general	de
predisposiciones	y	el	“descubrimiento	del	horror”	hubieran	volcado	de	forma
masiva	a	los	actores	políticos	y	a	amplios	sectores	sociales	hacia	la	condena	de
la	represión	y,	por	tanto,	se	hubieran	opuesto	a	la	ley	con	la	plena	intención	de
no	eximir	de	responsabilidades	judiciales	a	los	militares	por	sus	crímenes.	Sin
duda,	este	proceso	se	estaba	dando	en	sectores	crecientes	de	la	población,	pero
resulta	imposible	delimitar	sus	alcances	reales.	Aunque	no	puedo	zanjar	la
cuestión,	me	inclino	por	pensar	en	un	cambio	menos	taxativo	en	relación	con	las
percepciones	sociales	sobre	la	represión	y,	sobre	todo,	por	una	lectura	situada,
contextualizada	e	histórica	sobre	el	proceso	social	paulatino	de	construcción	de
“las	violaciones	a	los	derechos	humanos”.	En	otros	términos,	esas	violencias	no
fueron	un	hecho	de	existencia	objetiva,	sino	que	debieron	ser	social	e
históricamente	construidas	como	tales.	Y	en	septiembre	de	1983	ese	proceso	aún
estaba	en	sus	inicios.

Volviendo	a	los	consensos	de	época,	el	segundo	de	ellos	muestra	la	dificultad	de
un	rechazo	a	la	ley	que	estuviera	basado	solo	en	la	condena	de	“un	bando”.
Muchas	posiciones	podían	manifestar	su	repudio	fundamental	a	la	arbitrariedad
militar	o	un	reclamo	de	justicia,	pero	difícilmente	podían	excluir	las
“responsabilidades	terroristas”.	Y,	en	el	caso	inverso,	quienes	preferían	acentuar
las	culpas	de	la	subversión	difícilmente	podían	no	incluir	alguna	condena	de	los
“excesos”	militares.	Es	el	caso	de	La	Nación,	que	en	definitiva,	a	pesar	de
objetar	la	amnistía	y	reclamar	la	revisión	judicial	de	los	delitos,	no	dejaba	de
invocar	los	peligros	de	la	subversión	que	la	institución	castrense	había
combatido	con	“razón”	y	“patriotismo”.¹¹³

Mientras	ello	sucedía,	la	situación	del	régimen	y	de	las	Fuerzas	Armadas
continuaba	deteriorándose	con	celeridad.	El	mismo	día	que	se	aprobó	la	ley	de
autoamnistía	la	prensa	informaba	que	había	llegado	a	la	Junta	Militar	el
“Informe	Rattenbach”	sobre	la	guerra	de	Malvinas.	El	informe	secreto	fue
filtrado	y	publicado	por	la	revista	Siete	Días	semanas	después,	con	escandalosas
repercusiones.	En	él	se	adjudicaban	responsabilidades	gravísimas	a	quienes
condujeron	la	guerra,	por	la	falta	de	planificación	e	inoperancia,	por	las
condiciones	a	las	que	estuvieron	sometidas	las	tropas	y	por	las	falencias	e
improvisaciones	en	la	conducción	militar,	y	se	sugería	el	juzgamiento	de	los
catorce	altos	mandos	con	responsabilidad	por	la	estrategia	desarrollada	en	el
enfrentamiento.¹¹⁴	Ello	no	era	enteramente	novedoso,	porque	se	sumaba	a	las
denuncias	que	comenzaron	después	de	la	guerra	sobre	la	falta	de	idoneidad
profesional	de	los	oficiales	al	mando	y	el	maltrato	de	conscriptos	transformados



en	víctimas	de	sus	superiores.	Por	esta	vía,	como	señala	Federico	Lorenz,	la
guerra	de	Malvinas	abonaba	la	imagen	general	de	los	militares	y	del	régimen
como	victimarios	y	también	las	denuncias	de	violaciones	a	los	derechos
humanos.¹¹⁵

Sumado	a	ello	y	al	repudio	de	la	“ley	de	pacificación”,	estallaba	un	nuevo
escándalo	por	las	condiciones	pactadas	para	la	refinanciación	de	la	deuda
externa	de	las	empresas	y	bancos	estatales	y	la	cesación	de	pagos	a	los
acreedores	internacionales	que,	de	no	mediar	una	negociación,	sucedería	el	17	de
octubre.	Este	nuevo	escándalo	había	desencadenado	otra	causa	judicial	con	la
imputación	y	detención	del	presidente	del	Banco	Central	con	la	intención	de
frenar	un	acuerdo	internacional	que	implicaría	la	“cesión	de	soberanía”.	Días
después	se	agregó	a	esta	crítica	situación	el	congelamiento	de	los	depósitos
bancarios	en	dólares,	profundizando	el	clima	de	zozobra	y	las	amenazas	de	que
estaba	en	riesgo	el	proceso	de	normalización	institucional.¹¹ 	Como	señalé,	estas
condiciones	adversas	y	en	agravamiento	permanente	—especialmente	bajo	el
sentimiento	general	de	“engaño”—	también	debieron	incidir	en	el	clima	opositor
frente	a	la	autoamnistía.

Las	semanas	que	siguieron	a	la	aprobación	de	la	ley	fueron	una	acelerada
sucesión	de	declaraciones	adversas,	sobre	todo	en	el	campo	judicial,	donde
varios	magistrados	manifestaron	su	inconstitucionalidad	en	el	marco	de	causas
que	estaban	llevando	adelante.¹¹⁷	La	prensa	dio	amplia	difusión	a	estas
reacciones.	Entre	las	primeras,	el	juez	Jorge	Torlasco	señalaba	que	el	tema
excedía	el	poder	legisferante	del	gobierno	de	facto	en	vísperas	de	asumir	un
nuevo	Congreso	y	constituía	una	asunción	de	la	suma	del	poder	público	por
parte	del	gobierno	militar	con	una	opinión	pública	unánimemente	en	contra	de	la
ley.	Agregaba,	al	igual	que	otros	pronunciamientos,	que	se	trataba	de	delitos
permanentes	por	la	no	aparición	de	las	personas	y	ello	hacía	inaplicable	la	ley.¹¹⁸
Por	su	parte,	el	juez	Guillermo	Ledesma	la	declaró	nula	sosteniendo	que	la	ley
igualaba	a	quienes	habían	subvertido	el	orden	y	quienes	los	habían	combatido
con	similares	medios	empleando	un	“terrorismo	de	Estado	inadmisible”.
Además,	cuestionaba	que	el	tipo	de	crímenes	atroces	e	inhumanos	cometidos	por
uno	u	otro	“bando”	hacían	inaceptable	una	amnistía,	objetaba	la	liberación	de	los
subversivos	por	la	misma	ley	y	señalaba	que	la	guerra	contra	la	subversión
dentro	de	las	reglas	no	había	querido	ser	“sucia”,	sino	“restauradora	de	la
paz”.¹¹ 	Por	último,	señalaba	que	el	contexto	de	“ocaso	del	poder”	hacía
inadmisible	la	ley,	incluso	para	la	doctrina	de	facto	normalmente	aceptada,	y	que
debía	ser	el	nuevo	régimen	el	que	decidiera	sobre	el	tema.	Es	notable	en	estos



argumentos	la	convivencia	de	sentidos	que	hoy	se	consideran	parte	de
paradigmas	políticos	opuestos	y,	por	sobre	todo,	la	primacía	de	la	lógica	binaria,
que	adjudicaba	a	ambos	“bandos”	responsabilidades	por	lo	sucedido,	aunque	no
los	igualaba.	Una	vez	más,	estos	enunciados	dejan	en	evidencia	los	marcos	de
enunciación	de	la	época	en	pleno	movimiento:	en	relación	con	la	lógica
subversión/antisubversión,	con	una	novedosa	mirada	sobre	la	ilegitimidad	de	la
legislación	de	facto	y	con	la	falta	de	inadecuación	de	la	ley	en	especial	por	la
coyuntura	de	salida	del	poder	de	las	Fuerzas	Armadas.¹²



LA	CARRERA	ELECTORAL

En	medio	del	clima	de	desestabilización	y	amenaza	de	“rebrotes	subversivos”,
otros	datos	políticos	se	habían	definido	ya:	las	elecciones	internas	de	los	partidos
habían	delimitado	el	campo	electoral	a	la	contienda	entre	la	fórmula	Ítalo	Luder-
Deolindo	Bittel	para	el	peronismo	y	Raúl	Alfonsín-Víctor	Martínez	por	el
radicalismo.¹²¹	En	el	segundo	caso,	la	fórmula	implicaba	la	afirmación	definitiva
de	la	corriente	de	Renovación	y	Cambio	y	la	Juventud	Radical,	que	expresaban
una	posición	confrontativa	e	inversa	a	las	formas	conciliatorias	de	la	Línea
Nacional	y	el	balbinismo	que	habían	primado	durante	los	años	previos.¹²²	Esto
también	delimitaba	la	cuestión	futura	sobre	la	revisión	de	la	lucha
antisubversiva:	el	debate	quedaba	planteado	entre	la	posición	más	negociadora
del	peronismo	mayoritario	—proclive	a	cerrar	el	tema	con	rapidez	pero	a	la	vez
ya	limitado	en	sus	intenciones	por	el	endurecimiento	general	y	público	de	la
cuestión—	y	la	opción	más	confrontativa	de	un	sector	del	radicalismo	que
también	buscaba	cerrar	y	“pacificar”	pero	con	la	investigación	y	el	juzgamiento
previo	de	los	delitos.	Conviene	resaltar	estos	elementos	porque	la	noción	de	que
el	pasado	podía	y	debía	ser	cerrado	era	evidentemente	una	percepción	bastante
generalizada	en	relación	con	la	nueva	etapa.	Sin	dudas,	en	el	cómo	de	ese	cierre
y	de	esa	reconciliación	estaba	la	gran	diferencia.

Aunque	algunos	datos	empezaban	a	sugerir	otras	posibilidades,	la	mayoría	del
espectro	político	—incluidas	las	Fuerzas	Armadas—	esperaba	un	claro	retorno
del	peronismo	al	poder.¹²³	Sumado	a	ello,	el	consenso	político	suponía	que	aun	si
la	amnistía	era	derogada	en	un	futuro,	sus	efectos	durante	las	semanas	de
vigencia	serían	irreversibles	en	virtud	del	principio	de	“cosa	juzgada”.

Escasísimas	semanas	después	de	la	ley	de	amnistía,	las	fuerzas	políticas	se
centraron	por	completo	en	la	competencia	electoral;	las	campañas	de	cada	fuerza
se	estructuraron	según	sus	propias	tradiciones	partidarias,	corrientes	ideológicas,
estrategias	políticas	y	lecturas	de	coyuntura.	En	todo	ello	salta	a	la	vista	el
predominio	del	discurso	antidictatorial	(en	las	fuerzas	mayoritarias	y	de
izquierda)	asociado	a	la	denuncia	del	capital	financiero	y	las	oligarquías,	de	la
crítica	situación	socioeconómica	de	trabajadores,	productores	y	consumidores	y
la	apelación	a	la	unidad	nacional,	la	justicia	social	(evocación	transversal	a



varias	fuerzas),	a	la	juventud	y	las	mujeres.	También	llama	la	atención	cierta
ausencia	relativa	del	tema	de	la	dictadura	en	su	faceta	represiva,	por	ejemplo,
sobre	los	desaparecidos.	Si	bien	la	reconstrucción	de	un	corpus	de	fuentes	sobre
el	proceso	electoral	es	muy	dificultosa,	el	análisis	de	los	materiales	disponibles
—spots	publicitarios,	propaganda	de	prensa,	volantes	impresos	y	espacios
radiales	gratuitos—	comprueba	esta	impresión,	aunque	con	matices	y	diferencias
importantes	entre	las	fuerzas.	Peronistas	y	radicales	organizaron	su	discurso	en
torno	a	la	crítica	sin	concesiones	al	“despojo”	del	régimen	dictatorial,	pero	la
represión	o	las	violaciones	a	los	derechos	humanos	no	aparecían	como
elementos	centrales	de	esa	crítica	—aunque	con	diferencias	importantes	para	el
caso	del	radicalismo—.	En	efecto,	en	la	campaña	de	Alfonsín,	la	cuestión	tuvo
una	mayor	presencia	en	varios	sentidos.	Por	un	lado,	y	esta	es	la	diferencia	y	la
novedad	más	importante,	los	derechos	humanos	pasaron	a	formar	parte	de	su
propuesta	electoral	pero	esencialmente	como	marco	de	reconstrucción	a	futuro.
Por	el	otro,	la	dictadura	aparecería	con	frecuencia	bajo	construcciones
metafóricas	y	referencias	al	campo	semántico	de	“la	noche”,	“el	miedo”	o	“el
pasado”	a	dejar	atrás	—que	a	su	vez	se	vinculaba	también	con	el	período	previo
del	peronismo	en	el	poder—.¹²⁴	Sin	embargo,	en	algunas	ocasiones,	Alfonsín
hizo	referencia	a	su	propuesta	de	anulación	de	la	amnistía,	por	ejemplo,	en	un
acto	en	el	estadio	de	Ferro	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	en	septiembre	de	1983,
donde	fue	explícito	sobre	su	voluntad	de	declarar	la	nulidad	de	la	autoamistía	y
analizar	las	distintas	responsabilidades	en	la	represión,	sin	“sentido	de
venganza”	pero	sin	“la	claudicación	moral”	de	hacer	de	cuenta	“que	nada	había
sucedido	en	la	Argentina”.¹²⁵	En	un	discurso	de	cierre	de	su	campaña,	donde	la
invocación	a	la	dictadura	fue	mucho	más	directa,	señaló:

No	podemos	fallarle	más	a	nuestro	pueblo.	El	último	fracaso	nos	llevó	a	este
período	tremendo	de	la	historia	argentina,	a	frustraciones	que	parecieron
definitivas.	Vinieron	a	decirnos	que	iban	a	terminar	con	la	especulación	y	nunca
quien	especuló	más	ganó	tanto	y	quien	quiso	trabajar	en	serio	perdió	más	en	la
Argentina.	Vinieron	a	decirnos	que	iban	a	terminar	con	la	inflación	y	no	hay
serie	histórica	desde	1810	a	la	fecha	en	la	que	hayamos	vivido	una	inflación
como	esta.	Vinieron	a	decirnos	que	traían	la	paz	y	nos	metieron	en	la	guerra	y	en
una	represión	atroz	e	ilegal.¹²



En	este	punto	el	orador	fue	interrumpido	por	una	ovación.	Su	discurso	suponía
una	impugnación	global	de	la	dictadura	inscribiendo	la	represión	como	parte	de
políticas	más	vastas,	lo	cual	no	siempre	era	visible	en	las	objeciones	de	corte
más	liberal-humanitario	sobre	“los	desaparecidos”.	Sin	embargo,	de	manera	más
general	y	frecuente,	las	propuestas	oficiales	de	la	campaña	radical	tenían	su	eje
retórico	y	argumentativo	en	la	oposición	más	laxa	entre	la	larga	noche	a	superar
(es	decir,	todo	el	ciclo	político	previo	de	conflicto	y	violencia)	y	el	futuro
luminoso	que	sería	refundado	con	la	democracia,	la	ley	y	un	nuevo	marco	ético,
tal	como	ilustra	su	recordado	uso	del	preámbulo	constitucional.

La	propuesta	radical	sobre	cómo	revisar	los	crímenes	estatales	había	sido
anunciada	meses	atrás	y	era	conocida,	pero	no	figuraba	en	la	plataforma
electoral	del	partido	ni	en	la	síntesis	de	medidas	que	se	publicitaban.	En	ellas	se
incluía	un	área	de	“derechos	humanos”	como	dimensión	destacada,	pero	no	se
hacía	mención	específica	al	pasado	inmediato;	en	cambio,	se	consignaban
cambios	muy	profundos,	como	la	supresión	de	la	tortura	y	su	condena	penal,	la
supresión	del	estado	de	sitio,	el	servicio	militar	obligatorio,	la	sanción	de
legislación	antidiscriminatoria,	el	respeto	de	los	derechos	individuales	y	de	las
decisiones	judiciales,	el	remplazo	de	la	legislación	antisubversiva	por	otra
adecuada	para	luchar	contra	el	terrorismo	en	democracia,	la	creación	de	un
cuerpo	policial	antiterrorista	y	la	modificación	del	sistema	carcelario	y	de	prisión
preventiva.¹²⁷	Sin	embargo,	no	figuraba	la	anulación	de	la	autoamnistía,	ni	la
propuesta	de	investigación	o	juzgamiento	militar.

La	cuestión	es	notable	si	se	comparan	estos	datos	con	la	centralidad	que	el	tema
tuvo	luego	en	las	primerísimas	medidas	de	gobierno	de	Alfonsín,	directamente
destinadas	a	poner	en	marcha	las	políticas	de	revisión	de	los	crímenes	del
pasado.¹²⁸	Ello	sugiere	que	se	tomaron	opciones	estratégicas	sobre	el	contenido
de	la	campaña	electoral.	Según	Eduardo	Rabossi,	Alfonsín	captó	durante	la
campaña	la	importancia	del	tema	de	los	derechos	humanos	y	lo	explotó.	No
obstante,	no	puede	decirse	que	el	tema	fuera	el	centro	de	su	campaña,	como	han
sostenido	otros	observadores.¹² 	Sin	dudas,	la	cuestión	estaba	presente,	pero	el
peso	específico	no	recaía	en	la	violación	a	los	derechos	humanos	ni	mucho
menos	en	la	denuncia	de	la	represión	o	la	política	de	revisión	de	los	crímenes,
sino	en	una	oposición	global	más	vasta	entre	dictadura	y	democracia,	que	incluía
vagamente	esos	crímenes,	pero	no	los	ponía	en	el	centro	de	su	construcción
retórica.	Desde	luego,	no	hay	ninguna	razón	para	que	esos	crímenes	o	su
revisión	debieran	estar	en	el	centro	de	la	campaña,	pero	justamente	lo	que	quiero
indicar	es	cierta	tendencia	retrospectiva	a	asignarle	al	tema	mayor	impacto	social



y	presencia	pública	de	la	que	en	efecto	tuvo	en	términos	masivos	y	en	el	último
período	de	la	dictadura.	En	la	carrera	electoral,	la	reconstrucción	democrática
como	nuevo	comienzo	y,	sobre	todo,	la	necesidad	de	reconstrucción	económica	y
social,	así	como	la	impugnación	de	esa	dimensión	al	régimen	dictatorial,
tuvieron,	finalmente,	un	peso	definitorio	en	la	mayoría	de	los	partidos.

El	caso	del	justicialismo	es	contradictorio	y	ambivalente.	Por	un	lado,	la
ausencia	del	problema	represivo	o	de	los	derechos	humanos	en	la	campaña
publicitaria	fue	prácticamente	total	y	no	encontré	rastros	de	que	fuera	invocado
por	el	candidato	presidencial.	Por	otro	lado,	sin	embargo,	en	algunos	materiales
publicitarios	no	centrados	de	manera	directa	en	la	figura	de	Luder,	el	tema	tuvo
alguna	presencia	menor	y,	de	manera	curiosa,	en	la	plataforma	electoral	se
afirma	que	toda	causa	vinculada	con	“las	violaciones	a	los	derechos	humanos”
será	tratada	por	la	justicia	bajo	el	lema	“ni	olvido	ni	revancha”.¹³ 	Estos
contraluces	muestran,	primero,	que	el	peronismo	seguramente	no	lograba
conciliar	su	heterogeneidad	constitutiva	y	sus	diferencias	internas	frente	a	la
represión	militar	que	aún	estaba	muy	fresca	en	1983,	y	segundo,	que	la	figura	de
Luder	y	sus	ambigüedades	con	respecto	a	la	amnistía	han	invisibilizado
posiciones	partidarias	más	confrontativas	sobre	la	cuestión	represiva.

Veamos	la	situación	del	resto	de	los	partidos	con	alguna	visibilidad	pública	y
peso	político.	A	falta	de	una	muestra	completa	de	las	campañas,	he	podido
comparar	el	archivo	de	una	serie	homogénea	constituida	por	las	intervenciones
de	la	mayoría	de	las	fuerzas	en	los	espacios	radiales	gratuitos	cedidos	durante	el
período	electoral.	En	estas	alocuciones	de	casi	diez	minutos,	ninguna	fuerza
partidaria	hizo	alusión	a	la	represión	estatal	como	problema	político	a	resolver.
Solo	el	desarrollismo	(MID)	—encabezado	por	Rogelio	Frigerio	y	Antonio
Salonia—	mencionaba	que	se	habían	cometido	violaciones	a	los	derechos
humanos	y	que	no	estaban	dadas	las	condiciones	para	una	amnistía	“no	habiendo
explicaciones	sobre	los	desaparecidos	y	no	asumidas	las	responsabilidades”.
Incluso	entre	las	fuerzas	de	izquierda	el	tema	estuvo	casi	ausente	—a	excepción
del	Movimiento	al	Socialismo,	que	mencionaba	a	los	“miles	de
desaparecidos”—.	Otras	formaciones,	en	un	discurso	fuertemente	antimilitarista,
optaron	por	referencias	de	condena	al	imperialismo,	los	capitales
multinacionales,	la	oligarquía,	la	doctrina	de	la	Seguridad	Nacional	o	reclamaron
“una	investigación	penal”	para	Martínez	de	Hoz,	en	línea	con	el	peso	de	la
dimensión	económica	que	ya	señalamos,	sin	mencionar	otras	denuncias	ni
denunciados.¹³¹



Aquí	es	necesario	detenerse	un	momento	en	dos	fuerzas	particulares	con	cierta
visibilidad	política	para	la	época.	Por	un	lado,	el	PI,	cuya	conformación	en	1983
reunió	las	simpatías	de	varios	sectores	y	grupos	de	izquierda	y	una	fuerte
militancia	juvenil	y	universitaria	de	clase	media.	La	crítica	a	la	represión	había
sido	una	de	las	banderas	de	Oscar	Alende,	su	dirigente	histórico,	desde	antes	de
1976,	y	en	los	años	ochenta	el	partido	integró	los	derechos	humanos	como	parte
de	su	discurso	antiimperialista	y	antioligárquico	(a	diferencia	del	nuevo	marco
de	época,	que	los	tomaba	más	como	parte	del	discurso	de	la	democracia	liberal	y
el	humanitarismo).	Para	la	época	de	las	elecciones,	en	un	planteo	bastante
cercano	al	de	Alfonsín,	Alende	sostenía	que	“el	tema	de	los	desaparecidos”
debía	resolverse	con	la	verdad	y	el	autoenjuiciamiento	de	las	Fuerzas	Armadas,
estableciendo	penas	según	grados	de	responsabilidad,	y	que	si	estas	no	lo	hacían
el	asunto	pasaría	a	la	justicia	civil	y	a	una	comisión	parlamentaria	en	el	futuro
gobierno.	Así,	la	campaña	intransigente	integró	el	tema	de	los	derechos	humanos
como	parte	de	un	discurso	más	vasto	centrado	en	un	programa	para	la
“liberación”	y	tuvo	incluso	una	candidata	que	era	miembro	de	la	APDH.	Sin
embargo,	la	campaña	tuvo	escaso	impacto	y	estuvo	fuertemente	limitada	por
razones	económicas.	El	resultado	electoral	del	PI	no	llegó	siquiera	al	3%	de	los
votos.¹³²

La	segunda	fuerza	era	el	PDC,	que	hizo	del	tema	de	los	derechos	humanos	uno
de	sus	ejes	fundamentales	de	campaña,	con	la	presencia	de	Augusto	Conte	como
candidato	a	diputado	nacional	bajo	el	lema	los	“Derechos	Humanos	al
Parlamento”	y	con	un	claro	programa	publicitario	centrado	en	la	investigación
parlamentaria	y	el	juzgamiento	civil	de	la	“criminal	política	represiva”	de	las
Fuerzas	Armadas.	Conte	fue	elegido	diputado	y	obtuvo	muchos	más	votos	que
su	propio	partido,	lo	cual	fue	en	detrimento	de	los	candidatos	a	diputados	de
otras	fuerzas	cercanas,	como	el	PI.	Ello	sugiere	que	los	derechos	humanos
tuvieron	un	rol	central	en	la	campaña	para	cierto	público	específico	que	en	1983
privilegió	eso	por	sobre	otras	variables	político-electorales,	pero	la	situación	no
puede	en	absoluto	generalizarse,	ni	siquiera	para	los	votantes	del	radicalismo.¹³³

Si	se	revisa	la	prensa	del	período,	se	constatan	otros	datos	similares.	Por
ejemplo,	en	una	extensa	encuesta	del	diario	La	Razón,	los	candidatos	eran
interrogados	sobre	cuáles	eran	los	puntos	urgentes	que	encararía	su	gestión	en
caso	de	ganar,	qué	reformas	estructurales	harían	y	sobre	las	relaciones	entre
Fuerzas	Armadas	y	gobierno,	entre	otras	cuestiones.	No	solo	ninguna	pregunta
mencionaba	el	tema	de	los	desaparecidos	o	los	derechos	humanos,	sino	que
ningún	dirigente	entre	las	fuerzas	principales	hizo	alusión	a	ello	(excepto



Francisco	Cerro,	de	la	DC,	que	habló	de	proteger	los	derechos	humanos	y
derogar	la	amnistía).¹³⁴	Otra	fuente	interesante	son	las	entrevistas	periodísticas
en	profundidad	que	se	hicieron	durante	el	período	electoral.	El	candidato
peronista,	por	ejemplo,	jamás	mencionaba	de	manera	espontánea	el	tema	de	la
represión,	los	derechos	humanos	o	lo	desaparecidos	—y	no	era	muy	interrogado
sobre	ello—,	mientras	el	candidato	radical	a	vicepresidente,	Martínez,	podía
explayarse	en	declaraciones	sobre	el	tema	y	recibir	a	las	Madres	de	Plaza	de
Mayo.¹³⁵	Ante	una	misma	pregunta,	Alfonsín	sostenía	con	firmeza	que
seguramente	había	desaparecidos	con	vida	y	que	todo	el	tema	sería	revisado	por
la	justicia,	y	Luder	dudaba	de	que	aún	hubiera	detenidos	clandestinos	y	afirmaba
que	el	Parlamento	“podría	derogar”	la	amnistía	y	que	el	régimen	aún	debía	dar
una	“explicación	razonable”.¹³

Lo	que	quiero	destacar	es	que	el	tema	no	estaba	ausente,	pero	no	parece	haber
sido	un	contenido	central	movilizado	por	las	estrategias	electorales	de	la	mayoría
de	los	partidos	—excepto	muy	selectivamente	por	el	radicalismo	y	desde	luego
por	el	sector	de	la	DC	que	hizo	de	eso	el	centro	de	su	campaña—.	De	hecho,
todos	los	elementos	presentados	hasta	aquí	con	el	objeto	de	mostrar	la	presencia
de	tema	son	resultado	de	un	esfuerzo	cuidadoso	de	búsqueda	para	no	desatender
evidencias	contrarias	a	mi	argumento.¹³⁷	Y	sin	dudas	son	pocas	y	sectorializadas.

El	contraste	es	sorprendente	si	recordamos	que	en	los	meses	previos	a	las
elecciones	el	tema	de	los	derechos	humanos	o	la	denuncia	de	la	represión	en	sus
diversas	formulaciones	estuvieron	muy	presentes	en	el	espacio	público	y	hubo
un	endurecimiento	de	todas	las	posiciones	críticas.	De	hecho,	durante	el	período
mismo	de	competencia	electoral,	la	cuestión	represiva	en	sus	diversas
manifestaciones	(nuevas	denuncias	y	hallazgos,	el	avance	de	las	causas
judiciales,	los	reclamos	de	las	organizaciones	humanitarias	a	los	candidatos	y	el
pedido	de	compromisos	a	futuro,	el	problema	de	los	desaparecidos	que	aún
figuraban	en	los	padrones	electorales,	etc.)	apareció	en	la	prensa	como	parte	de
la	actualidad	política	cotidiana.¹³⁸	Por	tanto,	¿cómo	explicar	esta	presencia
limitada	del	tema	en	los	contenidos	de	la	contienda	electoral?

Más	allá	de	las	posiciones	individuales	de	los	dirigentes	partidarios	y	de	las
diversidades	dentro	de	cada	fuerza,	lo	que	es	evidente	es	que	el	tema	no	fue
considerado	un	factor	central	para	sumar	capital	electoral	(excepto,	de	nuevo,
para	quienes	hicieron	de	eso	el	centro	de	su	campaña,	como	la	DC	que
globalmente	no	llegó	al	0,31%	de	los	votos).	Tal	vez,	incluso,	podía	restarlo.	En
esa	línea,	Eduardo	Rabossi	sostiene	que	en	esa	época	muchos	interpretaban	que



un	discurso	de	revisión	del	pasado	en	clave	de	derechos	humanos	era	un	discurso
progrupos	subversivos.¹³ 	Si	bien	es	difícil	confirmar	los	alcances	de	esta
apreciación,	es	evidente	que	la	denuncia	de	la	dictadura	y	de	los	militares	como
un	tiempo	escandaloso	al	que	oponerse	con	la	ley	y	la	justicia	fue	evocada	con
frecuencia	y	considerada	como	un	argumento	central	en	la	campaña,	pero	no
sucedió	lo	mismo	con	la	cuestión	más	específica	de	la	represión,	ni	siquiera
formulada	en	los	cánones	menos	políticos	de	la	época	como	“el	problema	de	los
desaparecidos”.	Es	muy	llamativo	que,	en	una	campaña	electoral	basada	en	el
repudio	del	régimen	saliente,	dicho	repudio	no	encontrara	en	la	represión	—
salvo	excepciones—	un	sentido	central	a	construir.	Creo	que	ello	no	muestra
tanto	desatención	política,	dado	que	todos	sabían	que	el	tema	iba	a	tener	que	ser
encarado	en	un	sentido	u	otro,	como	una	lectura	estratégica	sobre	lo	que	era
relevante	para	el	electorado.	En	otros	términos,	para	esta	parte	del	análisis	no
parece	tan	significativo	lo	que	las	fuerzas	pensaban	y	sus	dilemas	al	respecto,
sino	lo	que	en	efecto	mostraron	e	interpretaron	sobre	las	preocupaciones	sociales
y	la	receptividad	política	durante	la	campaña.¹⁴

Así,	estos	datos	sugieren	que	en	el	tramo	más	intenso	y	final	de	la	carrera
electoral	el	tema	represivo	dejó	de	ser	una	ficha	fuerte	en	el	juego	político
estratégico.	Tal	vez	ya	no	era	necesario	un	uso	de	la	cuestión	para	debilitar	a	las
Fuerzas	Armadas,	dado	que	la	salida	y	la	normalización	parecían	definitivas.
Otra	lectura	más	concesiva	podría	suponer	que	algunos	juzgaron	que	el	tema	era
delicado	para	la	campaña,	o	que	ponía	en	riesgo	la	gobernabilidad	futura	y	que,	a
cambio,	no	tenía	el	potencial	político	electoral	suficiente	para	hacer	contrapeso	a
esos	riesgos.	No	tengo	los	elementos	empíricos	necesarios	para	resolver	la
cuestión	en	uno	u	otro	sentido,	y	tal	vez	hayan	operado	ambas	cuestiones,	u
otras.	En	cualquier	caso,	estas	posibilidades	siguen	abonando	la	hipótesis	de	que,
por	un	lado,	el	tema	represivo	(o	el	humanitario,	si	nos	atenemos	a	su	versión
mínima	centrada	en	los	desaparecidos)	no	era	una	prioridad	pública;	por	el	otro,
que	no	estaba	de	ninguna	manera	zanjada	la	interpretación	de	lo	sucedido	como
algo	legítimamente	condenable	y	rechazable	de	manera	masiva	y	sin	matices.

Pero	un	dato	salta	a	la	vista,	contradice	en	parte	mis	afirmaciones	y	deja	abierta
una	gran	pregunta:	Alfonsín	fue	el	único	candidato	—dentro	de	las	dos	fuerzas
con	amplio	capital	electoral—	cuyo	discurso	hacía	alguna	alusión	a	la	cuestión
represiva	y	tenía	una	propuesta	clara	y	conocida	de	revisión	de	los	crímenes
militares.	Y	fue	el	candidato	que	triunfó	en	las	elecciones.	¿Puede	establecerse
entre	ambas	cosas	alguna	forma	de	causalidad?



¿LA	EMERGENCIA	DE	UNA	“CULTURA	DE	LOS	DERECHOS
HUMANOS”?

Finalmente,	queda	por	afrontar	aquí	el	problema	de	interpretación	más	complejo
en	torno	al	período	y	la	emergencia	de	la	cuestión	de	los	derechos	humanos
como	asunto	político	central	de	la	época.	¿Qué	alcance	social	e	impacto	tuvo	lo
que	sucedía	en	la	discusión	política	y	pública	sobre	el	tema	en	relación	con	los
grandes	colectivos	sociales?	Formulada	en	esos	términos	generales,	sin	duda	la
pregunta	no	puede	ser	respondida.	Sin	embargo,	las	lecturas	que	las	ciencias
sociales	han	realizado	sobre	la	época	y	los	sentidos	comunes	construidos	en
torno	a	ello	y	a	la	sensibilidad	humanitaria	tienden	a	suponer	una	suerte	de
“explosión”	de	una	“cultura	de	los	derechos	humanos”	para	el	período	posterior
a	la	guerra	de	Malvinas,	según	la	cual	desde	fines	de	1982	el	tema	de	los
desaparecidos	había	ganado	el	centro	de	la	opinión	pública	bajo	la	“óptica	de	los
derechos	humanos”	y	había	sido	el	elemento	central	de	la	transición.¹⁴¹	Con	ello,
y	especialmente	de	la	mano	de	los	descubrimientos	macabros	del	“show	del
horror”,	se	habría	producido	una	generalizada	“condena	moral	de	la	represión
ilegal”	y	una	“mutación”	de	los	términos	para	explicar	lo	sucedido:	de	“guerra
interna”	a	“represión”	y	“terrorismo	de	Estado”,	y	de	“subversivos”	a
“militantes”,	“jóvenes	idealistas”	o	“víctimas	inocentes”.	Ello	habría	supuesto	un
cambio	global	de	paradigma	y	un	nuevo	“sentido	común”	posterior	a	la	guerra
de	Malvinas	asociado	al	surgimiento	fundamental	del	“mito	de	la	inocencia”	de
las	“víctimas”	y	la	“teoría	de	los	dos	demonios”.¹⁴²

Los	elementos	analizados	hasta	aquí	permiten	relativizar	muchas	de	estas
afirmaciones	en	varios	sentidos.	En	primer	lugar,	corresponde	preguntarse	por	el
alcance	real	y	efectivo	de	ese	nuevo	paradigma	y	sentido	común:	¿para	quiénes
se	produjo	ese	cambio?	¿Qué	alcance	social	o	político	tuvo	esa	nueva	lectura?
En	segundo	lugar,	no	debe	confundirse	la	presencia	pública	del	tema	con	una
única	interpretación	posible	de	sus	sentidos.	Por	último,	vale	la	pena	preguntarse
desde	qué	lugar	de	enunciación	político	e	intelectual	se	han	propuesto	y
generalizado	esas	interpretaciones	sobre	la	época.

Tal	como	he	intentado	mostrar	en	detalle	a	lo	largo	de	las	páginas	precedentes,
efectivamente	“el	problema	de	los	desaparecidos”	fue	creciendo	en	visibilidad	e



importancia	desde	antes	de	la	guerra	y	por	razones	distintas	para	los	diversos
sectores	involucrados.	Si	en	el	seno	de	los	organismos	fue	tomando	fuerza	la
denuncia	y	su	inscripción	como	“terrorismo	de	Estado”,	para	buena	parte	de	los
actores	políticos	—Poder	Judicial,	prensa,	Iglesia	católica,	partidos—	el	reclamo
tuvo	otros	sentidos.	Por	un	lado,	estuvo	ligado	a	una	crítica	de	tipo	legalista	y
liberal	al	régimen	por	una	violencia	que	se	reconocía	“excesiva”,	pero	esa	crítica
se	articuló	con	una	instrumentalización	y	un	“descubrimiento”	estratégico	del
tema	en	el	momento	en	que	el	régimen	se	derrumbaba,	la	mayoría	de	los	actores
retiraba	sus	apoyos	y	se	disponía	a	socavar	lo	poco	que	quedaba	del	gobierno
militar	recurriendo	a	su	punto	más	endeble.	A	su	vez,	las	características	del
asunto	y	la	readaptación	a	las	nuevas	circunstancias	políticas	no	permitían	omitir
públicamente	la	cuestión	represiva,	y	eso	lo	transformó	en	un	buen	instrumento
de	reacomodamiento	político	crítico.	Por	último,	para	los	sectores	partidarios	en
especial,	esa	exigencia	estaba	ligada	a	la	necesidad	de	“resolver”	de	alguna
manera	el	problema	para	que	no	fuera	un	lastre	que	afectara	la	gobernabilidad
del	nuevo	régimen	constitucional	y	no	se	“enquistara”	en	la	nueva	escena
pública.	A	su	vez,	ese	escenario	se	fue	endureciendo	a	medida	que	las	Fuerzas
Armadas	cerraban	delante	de	sí	los	resquicios	que	dejaban	las	fuerzas	políticas
para	algún	entendimiento.	A	lo	largo	de	1983,	con	la	clausura	progresiva	de	esas
posibilidades,	la	actitud	y	el	discurso	de	la	oposición	se	endurecieron	de	un
modo	notable	y	emergió	de	manera	más	amplia	la	idea	de	una	resolución
asociada	a	la	investigación	y,	eventualmente,	alguna	forma	de	justicia.	Pero
como	hemos	visto,	ello	no	se	condijo	con	una	“mutación	social”	hacia	la
condena	de	la	represión	o	una	lectura	en	clave	de	“derechos	humanos”,	a	tal
punto	que	el	tema	parece	haber	tenido	un	tratamiento	limitado	en	la	campaña
electoral,	incluso	por	el	dirigente	mayoritario	más	interesado	en	la	cuestión.	En
el	mismo	sentido,	si	la	denuncia	parece	haber	trascendido	el	mero	reclamo	por
“los	desaparecidos”	sobre	todo	a	partir	de	1983,	tampoco	hay	indicios	de	que	eso
modificara	la	legitimidad	(en	términos	de	objetivos	y	necesidad)	con	que	había
sido	entendida	la	lucha	antisubversiva	al	menos	desde	1975.	Sin	duda,
comenzaba	una	“guerra	de	relatos”	entre	un	paradigma	y	otro,	pero	nada	indica
que	el	paradigma	de	los	derechos	humanos	estuviera	instalándose	tan	masiva	y
rápidamente	como	sugieren	las	memorias	posteriores.¹⁴³	En	otros	términos,	el
vuelco	hacia	un	clima	antimilitarista	y	antidictatorial	fue	profundo	y	masivo,
pero	el	reclamo	por	los	“excesos”	o	por	“la	represión”	—según	los	enunciadores
—	no	alcanzaba	a	modificar	ampliamente	la	idea	tan	asentada	de	que	la
subversión	había	planteado	una	guerra	y	que	había	sido	necesario	su	combate
por	parte	de	las	fuerzas	del	Estado	agredido.	En	todo	caso,	y	considerando	las
voces	públicas	dominantes,	tras	la	larga	omisión	de	años	por	la	pregunta	sobre



los	métodos	de	ese	combate,	ahora	emergía	la	exigencia	de	una	“legalidad”	y
una	“juridicidad”	que	antes	nadie	había	reclamado.	Pero	insisto,	exceptuando	los
organismos	de	derechos	humanos	y	los	sectores	sensibles	al	tema,	este	cambio
no	parece	haber	representado	una	“mutación”	de	“paradigma”	hacia	los	derechos
humanos	ni	desplazado	las	representaciones	sobre	la	subversión	o	la	lucha
antisubversiva	al	menos	durante	el	último	período	de	la	dictadura.	Las
evidencias	indican	que	ese	proceso	fue	mucho	más	lento,	y	es	probable	que	haya
tomado	forma	más	clara	a	partir	de	los	resultados	de	la	investigación	de	la
CONADEP,	la	publicación	del	Nunca	más	en	1984	y	luego	el	juicio	a	las	tres
primeras	cúpulas	militares	en	1985	—tanto	por	la	reconstrucción	global	y	nueva
que	aportaron	sobre	lo	sucedido	como	por	la	autoridad	de	la	palabra	estatal	y
legal	sobre	ello—.¹⁴⁴

No	obstante,	hay	una	dimensión	del	problema	que	no	está	resuelta	y	de	la	cual
depende	toda	la	discusión:	¿cuán	amplios	eran	esos	sectores	sensibles	que
constituían	la	“excepción”	en	1982	o	1983?	¿Qué	alcance	tenía	esta	nueva
“sensibilidad	social”	sobre	el	tema	humanitario	y	qué	impacto	efectivo	tuvo	la
denuncia	de	la	represión	(si	dejamos	a	un	lado	los	actores	de	las	élites	políticas
con	intereses	diversos	y	estratégicos	sobre	la	cuestión)?	La	pregunta	es	crucial
porque	de	la	indagación	fina	sobre	los	actores	políticos	y	públicos	no	puede
deducirse	qué	sucedía	con	amplios	y	diversos	conjuntos	sociales,	y	ellos	suelen
escapar	al	registro	de	las	fuentes	históricas	disponibles	desde	el	presente.
Volveré	sobre	esto	más	adelante.

Aun	queda	por	revisar	otro	aspecto	en	general	asociado	al	último	período
dictatorial:	la	eclosión	pública	de	los	“descubrimientos”	macabros	que	se	ha
dado	en	llamar	“show	del	horror”.	Dejando	a	un	lado	sus	connotaciones
fuertemente	sensacionalistas	y	escabrosas,	se	suele	vincular	a	ese	proceso	la
emergencia	de	una	condena	moral	de	la	represión.	Sin	embargo,	como	ha
analizado	Claudia	Feld	en	profundidad,	ese	“destape”	macabro	fue	posterior	al
régimen	militar,	es	decir,	se	concentró	en	los	primeros	meses	de	1984,	después
de	la	asunción	de	Alfonsín	y	del	anuncio	de	sus	principales	políticas	de	revisión
del	pasado.	Si	bien	el	descubrimiento	de	los	primeros	enterramientos
clandestinos	y	los	NN	(cuerpos	sin	identificar)	a	fines	de	1982	es	un	primer	jalón
en	ese	proceso,	ello	no	tiene	continuidad	lineal	con	la	explosión	macabra	del
tema	en	el	espacio	público	un	año	después,	en	el	verano	de	1984.	En	ese
momento,	se	produjeron	descubrimientos	de	esa	índole	en	cementerios	de	todo	el
país,	se	difundieron	relatos	y	descripciones	de	la	represión	ofrecidos	por	los
propios	victimarios	y	se	publicaron,	por	ejemplo,	simulacros	fotográficos	de	la



tortura	y	el	lanzamiento	de	cuerpos	vivos	al	mar.¹⁴⁵	Por	lo	tanto,	los	procesos
sociales	que	se	suelen	asociar	al	“show	del	horror”,	como	el	asombro,	la
indignación,	el	repudio	y	la	“condena	moral	de	la	represión	ilegal”	como	un
sentimiento	“macizo”	y	mayoritario	que	excedía	las	cuestiones	políticas,¹⁴ 	se
empezaron	a	producir	con	esa	amplitud	recién	a	partir	de	1984,	luego	de	la
asunción	de	Alfonsín,	y	no	durante	el	período	dictatorial.

Por	otro	lado,	las	investigaciones	de	Feld	sobre	el	tema	matizan	y	complejizan	la
interpretación	sobre	los	sentidos	que	rodearon	esa	explosión	de	noticias
macabras.	Señala	esta	autora	que	el	discurso	periodístico	recurría	aun,
globalmente	y	con	pocas	mediaciones,	a	las	maneras	en	que	las	propias	Fuerzas
Armadas	habían	nombrado	lo	sucedido	en	Argentina.	A	veces	algunas
variaciones	adjetivales	podían	introducir	connotaciones	críticas	o	negativas
(guerra	“sucia”,	“ilegal”,	“clandestina”),	pero	en	general	no	solo	las	víctimas	no
aparecían	como	tales,	sino	que	además	el	discurso	mantenía	la	escisión	—que
hemos	visto	antes—	entre	los	desaparecidos	y	los	cuerpos	hallados.¹⁴⁷	En
síntesis,	la	difusión	generalizada	de	descubrimientos	macabros	no	solo	se
produjo	una	vez	finalizado	el	régimen,	sino	que	incluso	no	está	tan	claro	que	con
ello	se	instalaran	nuevas	lecturas	sobre	el	pasado.	Es	probable	que	ese	estallido
de	horrores	contribuyera	a	la	condena	moral	y	la	reelaboración	de	los	hechos	en
clave	más	humanitaria,	pero	aún	estaban	por	instalarse	socialmente	los	nuevos
sentidos	sobre	lo	que	había	sucedido.

Como	corolario,	todo	indica	que,	en	términos	de	la	circulación	de	discursos	en	el
espacio	público,	la	noción	de	víctimas	aplicada	a	los	desaparecidos	y	su
asociación	con	la	idea	de	inocencia	fueron	resultados	paulatinos	de	la
construcción	política,	simbólica	y	jurídica	de	diversos	actores	de	los	derechos
humanos	y	del	alfonsinismo	con	diversas	etapas	de	sedimentación.	Desde	luego,
como	he	mostrado,	esto	no	significa	que	no	existieran	en	absoluto	estas
representaciones,	sino	que	todavía	no	conformaban	un	discurso	hegemónico	ni
de	circulación	significativa.	Por	el	contrario,	crecieron	en	importancia	después,
cuando	fueron	usadas	para	garantizar	las	condiciones	políticas,	simbólicas	y
jurídicas	de	juzgamiento.	Algo	similar	puede	decirse	de	la	“teoría	de	los	dos
demonios”;	desde	luego	era	una	matriz	interpretativa	basada	en	el	pensamiento
binario	con	una	larga	trayectoria,	que	se	asentó	con	fuerza	antes	de	la	dictadura	y
reemergió	en	la	última	etapa	dictatorial,	pero	cobró	peso	específico	y	legitimidad
social	en	la	posdictadura,	cuando	fue	construida	como	la	base	explicativa	de	las
políticas	alfonsinistas	en	relación	con	el	pasado.¹⁴⁸



En	definitiva,	todo	ello	nos	conduce	al	problema	de	evaluar	la	emergencia	de	los
derechos	humanos	como	nuevo	paradigma	de	interpretación	del	pasado	y	nueva
cultura	que	se	habría	instalado	en	amplios	circuitos	sociales	después	de	la	guerra
de	Malvinas	y	como	marca	de	la	“transición	a	la	democracia”	en	Argentina.	Sin
duda,	abundan	las	evidencias	de	ese	proceso;	recordemos	algunas	de	ellas:	la
“marcha	por	la	vida”	en	octubre	de	1982	que	reunió	en	la	ciudad	de	Buenos
Aires	diez	mil	personas;	poco	después,	el	rechazo	al	“Documento	final”	se
plasmó	en	una	convocatoria	de	treinta	mil	personas,	y	pocas	semanas	antes	un
petitorio	por	los	desaparecidos	había	reunido	más	de	doscientos	mil	firmas;	la
marcha	contra	la	amnistía	convocó	a	treinta	y	cinco	mil	personas	nuevamente	y,
en	septiembre	de	1983,	el	recordado	“siluetazo”	pobló	de	figuras	de	papel	la
Plaza	de	Mayo	durante	la	“marcha	de	la	resistencia”	y	contra	la	amnistía.¹⁴ 	Las
cifras	solo	para	Buenos	Aires	son	impactantes	y	no	dejan	dudas	sobre	una
creciente	movilización	en	torno	a	la	cuestión	humanitaria	y	acerca	de	la
capacidad	de	convocatoria	del	activismo	de	los	derechos	humanos.

Tomemos	otro	indicador	más	contextual.	Siguiendo	otra	vez	a	Mara	Burkart,	la
revista	Humor	fue	en	1983	el	centro	de	la	escena	cultural	y	política	con	cinco
millones	de	ejemplares	vendidos	en	el	año.	Ese	período	fue,	justamente,	el
momento	en	que	la	publicación	introdujo	con	fuerza	la	perspectiva	de	los
derechos	humanos	y	la	denuncia	de	la	represión,	pero	también	el	momento	en
que	intensificó	la	crítica	al	régimen	y	a	las	Fuerzas	Armadas	a	partir	de	un
discurso	asentado	en	las	ideas	de	democracia,	legalidad	y	justicia.	Dentro	de
ello,	la	ley	y	la	justicia	aparecían	asociadas	de	manera	estrecha	al	problema	de
las	violaciones	a	los	derechos	humanos	y	la	batalla	contra	el	“olvido”	y	la	no
revisión	del	pasado,	que	se	acentuó	en	la	revista	en	la	segunda	parte	de	1983	y
durante	el	proceso	que	llevó	a	la	autoamnistía	militar.¹⁵ 	De	hecho,	durante	todo
ese	año	las	tapas	de	Humor	profundizaron	su	sarcasmo,	su	ironía	y	su	sátira	y	se
convirtieron	en	ataques	directos	y	audaces	al	régimen,	asentados	en	un
sentimiento	antidictatorial	y	antimilitar	y	en	el	compromiso	democrático	de	la
revista.	En	otros	términos,	el	momento	político	era	el	del	combate	“dictadura”
versus	“democracia”	por	sobre	todo.¹⁵¹	Por	tanto,	para	una	adecuada	evaluación
del	impacto	social	específico	y	autónomo	de	los	derechos	humanos	nos
encontramos	de	nuevo	ante	la	dificultad	de	discernir	entre	la	crítica
antirrepresiva,	por	un	lado,	y	la	crítica	antidictatorial	y	antimilitarista,	por	el
otro.	Aunque	en	las	décadas	posteriores	ambas	tendieron	a	quedar	unidas,	en	el
final	de	la	dictadura	no	eran	lo	mismo,	y	atender	a	las	diferencias	permite
entender	mejor	esas	relaciones	entre	sociedad	y	violencia	de	Estado.	Esta
diferenciación	es	particularmente	relevante	no	tanto	para	los	sectores	cercanos	a



los	derechos	humanos,	sino	justamente	para	aquellos	que	no	participaban	a	priori
de	esa	nueva	mirada	y	cuyo	discurso	antidictatorial	ha	sido	confundido	con	un
discurso	proderechos	humanos.

De	esta	manera,	cualquiera	de	las	formas	de	aproximación	al	problema	deja	en
pie	el	dilema	de	los	alcances	sociales	y	su	representatividad	estadística.
¿Alcanzó	el	fenómeno	de	emergencia	de	los	derechos	humanos	y	condena	de	la
represión	a	amplios	sectores,	más	allá	de	los	círculos	movilizados	en	términos
políticos	o	sensibles	a	la	causa	de	los	familiares?	Si	fuera	así,	¿llegó	de	forma
masiva	más	allá	de	las	clases	medias	profesionales	de	los	grandes	centros
urbanos,	que	son	las	que	han	dejado	más	huellas	y	seguramente	eran	el	caudal
más	fuerte	que	se	movilizaba	para	estas	convocatorias	específicas?	¿Hasta	dónde
la	condena	antimilitar	y	antidictatorial	solapa	y	confunde	sus	diferencias	con	el
discurso	antirrepresivo?	¿Significó	el	clima	antimilitarista	alguna	forma	de
compresión	crítica	de	la	violencia	ejercida	por	el	Estado	y	del	proyecto
dictatorial	en	su	conjunto,	más	allá	del	“problema	de	los	desaparecidos”?	¿Se
estaba	produciendo	una	reelaboración	social	de	la	violencia	y	la	experiencia
vivida	en	dictadura?	Es	probable	que	en	muchos	sentidos	y	sectores	sí,	pero
seguramente	fue	más	fragmentario,	limitado	y	localizado	de	lo	que	se	recuerda.

En	un	documental	televisivo	reciente	titulado	505	días	—el	lapso	entre	el	fin	de
la	guerra	de	Malvinas	y	la	asunción	de	Alfonsín—,	se	entrevistó	a	numerosos
actores	políticos	de	la	época	y	se	los	interrogó	sobre	el	interés	social	y	epocal	en
los	derechos	humanos.	A	pesar	de	que	las	entrevistas	fueron	tomadas	para	otros
propósitos	distintos	a	los	de	mi	trabajo	y	con	otras	mediaciones	contextuales	y
memoriales,	las	respuestas	son	significativas	y	coinciden	con	el	sentido	general
de	lo	dicho	hasta	aquí:

En	la	campaña	no	estaba	el	tema	instalado	porque	[…]	no	le	interesaba	a	mucha
gente	[…]	porque	la	gente	tenía	cargo	de	conciencia	o	quería	olvidarse	de	eso,
pero	para	los	políticos	en	general	no	era	un	tema	que	movilizara…	a	los	políticos
(Eduardo	Duhalde,	dirigente	del	PJ).

Es	cierto	que	no	fue	un	tema	determinante	de	las	soluciones	electorales;	el
peronismo	sacó	un	montón	de	votos	con	un	candidato	que	decía	que	no	había



que	modificar	la	ley	de	autoamnistía,	y	sacó	más	del	40%	de	los	votos…	[…]
Quiero	decir	no	era	un	tema	central	de	la	agenda	(Facundo	Suárez	Lastra,
dirigente	de	la	UCR).

A	la	sociedad	argentina,	en	general,	en	su	mayoría	estadística,	le	importaban	tres
rabanitos	los	derechos	humanos.	Yo	creo	que	Alfonsín	impuso	esa	cuestión	sobre
la	mesa,	y	que	muy	pocos	lo	corearon	en	ese	caso,	incluso	dentro	del	radicalismo
(Daniel	Divinsky,	editor	de	Ediciones	de	la	Flor).

Creo	que	para	el	conjunto	de	la	sociedad	no	fue	tan	importante,	creo	que	estaba
preservado	a	los	que	fueron	agredidos	directamente,	a	los	que	académicamente
tenían	una	idea	sobre	los	derechos	humanos,	[…]	pero	probablemente	no
aparecería	como	una	de	las	primeras	motivaciones	(Ricardo	Barrios	Arrechea,
gobernador	radical	de	Misiones	1983-1987).¹⁵²

Carecemos	de	investigaciones	sistemáticas	sobre	el	proceso	de	elaboración
social	del	pasado	dictatorial	y	sus	crímenes	o	acerca	de	la	presencia	de	los
derechos	humanos	como	paradigma	en	sectores	sociales	específicos	en	el	último
período	dictatorial	o	posteriormente.¹⁵³	Se	conoce	un	poco,	aunque	no	en
profundidad,	lo	sucedido	en	los	partidos	políticos,	y	hemos	visto	cómo	los
crímenes	dictatoriales	aparecieron	escasa	y	tensamente	en	la	práctica	y	el
discurso	partidario	de	esos	años.	El	tema	tampoco	parece	haber	estado	muy
presente	en	el	movimiento	sindical	nacional	en	el	período;	sin	embargo,
desconocemos	qué	pasó	en	otros	circuitos	y	niveles	sindicales.	A	pesar	del	lugar
protagónico	de	movilización	y	oposición	que	el	sindicalismo	peronista	recuperó
hacia	el	final	del	régimen,	a	pesar	del	abrumador	peso	de	los	trabajadores	como
víctimas	de	la	violencia	estatal,	las	centrales	sindicales	argentinas	se	apropiaron
de	manera	muy	limitada	de	los	reclamos	político-humanitarios.	De	todas	formas,
pueden	reconocerse	matices	importantes	entre	las	dos	CGT	de	la	época,	dado
que	el	sector	de	Ubaldini	podría	considerarse	más	proclive	y	receptivo	al	tema
que	el	de	Triaca.	Desde	luego	se	proclamaron	en	contra	del	“Documento	final”	y
de	la	amnistía,	pero	siempre	reconociendo	y	legitimando	la	función	militar	de
combatir	el	terrorismo.	En	efecto,	la	pregnancia	del	discurso	antisubversivo	fue
muy	alta	en	el	espectro	sindical	peronista	ya	desde	los	primeros	años	setenta,	y
ello	no	llegó	a	ser	desplazado	ni	a	convivir	(aunque	fuera	de	un	modo	disociado,



como	sí	sucedió	en	otros	ámbitos	políticos)	con	un	reclamo	fuerte	y	abierto	por
los	desaparecidos	(sobre	los	cuales	siempre	conservaron	la	sospecha	de
subversión).¹⁵⁴	A	ello	hay	que	sumar	la	posibilidad	efectiva	de	que	hayan
existido	las	formas	de	connivencia	sindical-militar	denunciadas	por	Alfonsín,
cuyo	eje	habría	sido	poner	un	“manto	de	olvido”	sobre	las	violaciones	a	los
derechos	humanos.	Como	dato	puntual	de	color,	en	septiembre	de	1982,	una
patota	de	la	CGT	Brasil	—liderada	por	Saúl	Ubaldini	y	vinculada	a	Lorenzo
Miguel—	presuntamente	asaltó	a	golpes	e	insultos	de	“terroristas”	a	un	nutrido
grupo	de	Madres	de	Plaza	de	Mayo	que	se	habían	presentado	de	manera
intempestiva	en	la	sede	sindical	para	exigir	un	pronunciamiento	oficial	por	los
obreros	desaparecidos.¹⁵⁵

Por	su	parte,	las	cámaras	empresariales	se	mantuvieron	hasta	último	momento
coherentes.	Incluso	en	el	contexto	masivamente	reactivo	a	la	ley	de	autoamnistía
se	mostraron	acordes	con	el	discurso	dictatorial	que	legitimó	la	represión	y
celebró	la	“paz	ganada”	a	pesar	de	su	“enorme	cuota	de	dolor	y	sacrificio”.¹⁵ 	En
contraste,	aunque	carecemos	de	investigaciones	sistemáticas	sobre	la	cuestión,
“los	derechos	humanos”	como	nuevo	asunto	y	factor	de	movilización	o	reclamo
parecen	haber	tenido	mejor	anclaje	en	las	organizaciones	estudiantiles	que
comenzaban	a	resurgir	y	también	en	algunas	organizaciones	profesionales	(en
especial	abogados),	y	en	el	campo	intelectual.¹⁵⁷

Por	último,	¿qué	sucedió	con	lo	que	suele	llamarse	muy	vagamente	la	“gente
común	y	corriente”?	Sigue	siendo	muy	difícil	hacer	cualquier	aseveración	sobre
las	percepciones	sociales	de	los	hombres	y	mujeres	corrientes,	aun	suponiendo
que	tal	categoría	fuera	descriptiva	de	algo	real.¹⁵⁸	En	relación	con	la	supuesta
emergencia	de	este	nuevo	paradigma	asociado	a	los	derechos	humanos	para
amplios	conjuntos	sociales,	no	dispongo	de	indicios	concluyentes	en	un	sentido
ni	en	el	otro,	pero	creo	que	para	la	época	el	proceso	era,	posiblemente,	más
complejo	o	matizado	de	lo	que	recuerdan	las	memorias	sociales	sobre	un	cambio
generalizado	de	representaciones.	Ahora	bien,	¿cómo	medir	los	niveles	sociales
de	interés	y	repercusión	sobre	los	temas	de	la	agenda	política	y	pública	de	un
país?

Un	primer	indicador	son	las	manifestaciones	mencionadas,	que	muestran	un
núcleo	fuerte	y	activamente	movilizado	por	el	tema	en	las	grandes	ciudades.	¿Y
más	allá	de	estos	núcleos?	La	escasísima	información	estadística	disponible
sobre	la	época	proviene	de	algunas	encuestas	de	opinión,	cuyos	resultados	—si
suspendemos	la	duda	sobre	la	utilidad	de	este	tipo	de	instrumentos,	incluso	si



están	bien	construidos—	no	parecen	concluyentes	para	sostener	una	fuerte
presencia	social	del	tema	de	los	derechos	humanos.	Sin	embargo,	tampoco	son
suficientes	para	negar	la	evidencia	del	creciente	poder	movilizador	de	la
demanda	humanitaria.	Sin	intención	de	oponer	un	dato	al	otro,	sino	solo	de
mostrar	una	visión	multifacética,	a	continuación	presento	algunas	de	esas
encuestas.

Una	de	ellas	es	una	encuesta	dirigida	por	Heriberto	Muraro,	investigador	del
Centro	de	Estudios	de	Estado	y	Sociedad	(CEDES),	y	realizada	por	la	agencia
Burke	Internacional	en	febrero	de	1983.¹⁵ 	Ante	la	afirmación	de	si	“deberíamos
olvidarnos	de	los	desaparecidos	para	evitar	nuevos	conflictos	con	los	militares”,
el	67%	se	pronunciaba	en	desacuerdo	(dentro	del	cual	un	53%	estaba	muy	en
desacuerdo)	y	solo	un	21%	en	acuerdo.	Un	primer	dato	evidente	es	que	la
formulación	explicita	lo	que	a	la	distancia	histórica	es	una	pregunta:	el
conocimiento	sobre	la	existencia	de	los	desaparecidos	o	los	alcances	sociales	del
tema.	Es	decir,	la	formulación	construye	un	tema	y	crea	agenda	sobre	él.	En
segundo	lugar,	la	encuesta	corresponde	a	un	período	en	el	cual,	efectivamente,
“el	problema	de	los	desaparecidos”	estaba	en	el	centro	de	la	discusión	política
formulado	en	los	términos	reductivos	que	hemos	mostrado:	como	exigencia	de
respuestas,	como	deuda	hacia	los	afectados	y	las	“madres”	y	como	problema	de
gobernabilidad;	y	también	fue	el	momento	del	crecimiento	exponencial	del	clima
antimilitarista.

En	ese	mismo	momento	o	un	poco	antes,	dos	encuestas	probablemente	de	la
misma	consultora,	una	de	alcance	nacional	y	la	otra	realizada	sobre	jóvenes
porteños	y	bonaerenses,	señalaban	que	el	tema	de	los	desaparecidos	era	“uno	de
los	más	importantes”	solo	para	el	14-20%	de	la	población	entre	octubre	y
diciembre	de	1982.¹

En	paralelo,	otras	dos	encuestas	de	opinión	fueron	realizadas	por	el	diario
Tiempo	Argentino,	uno	de	los	medios	más	activos	en	la	denuncia	de	la	represión
y	afín	al	alfonsinismo,	aparentemente	en	asociación	con	la	misma	agencia
Burke.¹ ¹	Uno	de	los	sondeos	fue	realizado	a	jóvenes	entre	18	y	26	años	que
votarían	por	primera	vez,	entre	diciembre	y	marzo	de	1983	en	Buenos	Aires	y
Gran	Buenos	Aires.	Se	les	preguntó	si	querían	votar	en	las	próximas	elecciones,
por	qué	partido	y	candidato	lo	harían	y	qué	le	exigirían	al	nuevo	gobierno.	Sobre
2.754	respuestas	efectivas,	la	mayoría	(50,65%)	centró	sus	demandas	en	la
coyuntura	económica	y	laboral,	y	otro	grupo	amplio	(39,39%)	lo	hizo	sobre
cuestiones	globales	como	democracia,	libertad,	paz,	justicia.	Solo	el	4,61%	se



refirió	a	la	revisión	de	“ilícitos”	del	PRN,	incluyendo	en	ello,	de	manera
indivisa,	“desaparecidos”,	“Malvinas”	y	“corrupción”.¹ ²

La	segunda	encuesta	se	realizó	exclusivamente	a	mujeres,	entre	marzo	y	mayo
de	1983,	con	el	mismo	alcance	geográfico.	Sobre	el	total	de	respuestas	efectivas
y	ante	la	pregunta	abierta	sobre	cuáles	eran	los	asuntos	más	urgentes	para	el
futuro	gobierno,	el	44,26%	respondió	en	torno	a	cuestiones	socioeconómicas;	el
15,72%,	educación;	el	11,62%,	bienestar	social;	luego	un	11,36%	se	refirió	a
“problemas	globales”	(entre	ellos,	el	4,17%	sobre	los	derechos	civiles	de	las
mujeres	y	el	resto	a	cuestiones	de	orden	estructural	y	moral),	y	el	2,45%
mencionó	la	deuda	externa.¹ ³	Como	es	evidente,	en	este	caso,	la	clasificación
realizada	por	el	diario	ni	siquiera	releva	las	demandas	globales	desagregadas
(excepto	la	situación	jurídica	de	la	mujer)	y	ni	muestra	la	noción	genérica	de
“ilícitos”	o	“desaparecidos”	como	parte	de	los	emergentes	significativos.

La	ventaja	de	estas	dos	encuestas	para	la	investigación	posterior	es	que	durante
meses	Tiempo	Argentino	publicó	a	diario	las	respuestas	de	todos	los
entrevistados	(a	razón	de	32	entrevistados	por	día,	con	su	foto,	datos
sociodemográficos	y	respuestas	puntuales	a	cada	pregunta).	Esto	me	permitió	la
revisión	y	el	procesamiento	de	cada	una	de	las	respuestas	en	su	contenido	literal
y	observar,	por	ejemplo,	cuestiones	que	no	eran	de	interés	para	los	encuestadores
o	no	confundir	temas	que	en	la	agregación	estadística	final	aparecen	indivisos.
De	esta	manera,	puede	separarse	el	reclamo	de	justicia	—que	en	la	mayoría
abrumadora	de	los	casos	se	refiere	solo	a	justicia	social—	de	derechos	humanos,
u	observar	la	diferencia	entre	“ilícitos”	y	desaparecidos,	y	entre	estos	y
represión.	Aun	tomando	con	extrema	cautela	los	resultados,	la	abrumadora
ausencia	de	respuestas	vinculadas	a	la	represión	y	las	escasas	relacionadas	con
los	desaparecidos	en	una	encuesta	de	carácter	abierto	y	en	un	medio	preocupado
por	esa	dimensión	sugiere	un	bajo	alcance	social	del	tema.	Así,	la	tabulación
manual	de	la	mayoría	de	las	respuestas	literales	(por	fuera	de	las	categorías
clasificatorias	construidas	por	el	diario)	arroja	que,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	las
mujeres,	sobre	las	1.794	respuestas	a	las	que	yo	pude	acceder,	una	inmensa	gran
parte	se	refiere	a	las	urgencias	socioeconómicas	y	educacionales	y	muestra	una
marcada	preocupación	por	dos	cuestiones	específicas	largamente	postergadas:	la
patria	potestad	compartida	y	el	divorcio.	Luego	de	estos	temas	mayoritarios,	y
dado	que	no	había	límite	ni	restricciones	para	los	asuntos	que	podían	enumerarse
en	la	respuesta,	algunas	incluyeron:	los	desaparecidos	con	23	menciones	(1,28%)
y	“derechos	humanos”	con	2	respuestas	(0,11%).	Sobre	el	mismo	número,	4
mencionan	“ilícitos”;	3,	“verdad”;	11,	“democracia”;	20,	“justicia”	(en	un



sentido	genérico,	muchas	veces	asociado	a	justicia	social	y	solo	2	en	un	sentido
vinculado	a	derechos	humanos);	1,	“rendir	cuentas”;	27	mencionan	“Malvinas”;
12,	“paz”.	Para	calibrar	mejor	los	resultados,	nótese	que	en	el	período	de
encuesta	“los	desaparecidos”	era	un	tema	central	de	la	agenda	política,	lo	cual	no
aparece	plasmado,	como	sí	sucedió	con	otros	temas	de	coyuntura,	por	ejemplo,
las	inundaciones.	Sin	embargo,	en	las	respuestas	del	mes	de	mayo	hay
proporcionalmente	más	menciones	al	tema	—dentro	de	su	escasez	general—,	lo
cual	puede	estar	vinculado	al	“Documento	final”,	cuyo	anuncio	tuvo	lugar	el	29
de	abril.	En	cualquier	caso,	en	términos	estadísticos	la	cuestión	no	parece	haber
tenido	mayor	incidencia.	Por	otro	lado,	si	se	consideran	las	menciones	sobre	los
desaparecidos	y	se	correlacionan	con	las	intenciones	de	voto	de	los	encuestados,
estas	muestran	un	marcado	peso	del	radicalismo,	y	luego	de	otras	fuerzas	como
el	PI	y	otras	de	izquierda,	con	pocas	referencias	al	peronismo.¹ ⁴

También	puede	observarse	que	muchas	veces	la	alusión	a	los	desaparecidos,
cuando	emergía,	estaba	ligada	a	la	guerra	de	Malvinas,	como	dos	temas	espurios
asociados	al	gobierno	dictatorial	y	que	debían	clarificarse.	En	contraste,	el	peso
de	las	demandas	y	preocupaciones	socioeconómicas	y	laborales	es	abrumador,	y
muestra	el	clima	de	crisis	extrema	y,	por	tanto,	de	desprestigio	y	deslegitimación
absolutos	con	que	se	retiraba	la	gestión	castrense.	En	el	caso	de	los	jóvenes,	se
registra	un	peso	significativo	de	las	demandas	genéricas	de	libertad,	democracia,
paz	y	justicia	(como	deseo	global	vinculado	al	orden	de	lo	moral	universal).	En
síntesis,	parecería	que	el	cuestionamiento	al	momento	social	y	político	se
condensó	en	la	realidad	inmediata	y	material	de	las	personas	y,	de	manera	más
amplia,	en	la	reposición	de	un	horizonte	de	libertades	y	derechos	—aquel	que
finalmente	encarnó	Alfonsín	en	su	discurso	electoral	centrado	en	la	ruptura	con
el	pasado	y	la	construcción	de	un	horizonte	ético-democrático—.	En	definitiva,
la	ausencia	de	respuestas	ligadas	a	la	cuestión	humanitaria	en	cualquiera	de	sus
formas	posibles	y	en	una	encuesta	abierta	indica	sencillamente	que	el	tema	no
formaba	parte	de	la	agenda	y	preocupaciones	importantes	de	los	entrevistados.

Aun	con	las	limitaciones	de	estas	fuentes,	estos	sondeos	aportan	información
para	entender	la	coyuntura	como	un	momento	de	crisis,	de	derrumbe	completo
de	un	régimen	que	era	impugnado	en	todas	sus	dimensiones,	pero	cuya	caída	era
vivida	sobre	todo	en	su	dimensión	cotidiana	material	y	en	el	anhelo	de	un	futuro
no	autoritario	—elemento	que	sí	parece	ser	claro	en	el	clima	de	época—.	Sin
embargo,	para	el	objeto	de	esta	investigación,	los	datos	alertan	sobre	no
homologar	el	reclamo	universalista	de	derechos	y	libertades	con	los	derechos
humanos	o	con	una	impugnación	específica	de	la	represión	estatal.	En	definitiva,



si	el	problema	tenía	repercusión	social	lo	era	como	parte	de	la	agenda	política
del	clima	antiautoritario	de	la	coyuntura	de	transición.

Una	última	encuesta	fue	realizada	por	Heriberto	Muraro	para	la	consultora
Burke	entre	finales	de	septiembre	e	inicios	de	octubre	de	1983,	semanas	antes	de
los	comicios.¹ ⁵	Este	relevamiento	sobre	1.556	personas	de	las	principales	zonas
urbanas	del	centro	y	norte	del	país	ya	indicaba	un	predominio	del	radicalismo	en
las	preferencias	electorales,	pero	además	preguntaba	sobre	las	posibilidades	de
reaparición	de	la	subversión,	de	un	nuevo	golpe	militar,	de	nuevas
desapariciones	de	personas,	sobre	la	ley	de	amnistía,	el	juzgamiento	de	los
responsables	de	Malvinas,	la	renovación	del	armamento	y	la	continuidad	del
servicio	militar	obligatorio.	En	las	primeras	respuestas	sobrevuela	la	idea	de
cambio:	la	mayoría	considera	escasas	las	posibilidades	de	una	reaparición	de	la
subversión,	de	un	nuevo	golpe	y	de	nuevas	desapariciones.	Para	las	siguientes
consultas	se	observa	una	amplísima	opinión	contraria	a	la	amnistía	y	favorable	al
juzgamiento	de	las	responsabilidades	en	la	guerra	de	Malvinas.	Todo	ello	indica
una	amplia	voluntad	de	exigir	rendición	de	cuentas	al	régimen	saliente	—
aunque,	de	nuevo,	sobre	preguntas	explícitas	que	construyen	previamente	el
tema—	y,	por	sobre	todo,	una	percepción	amplia	de	final	de	época.¹

Para	concluir,	las	evidencias	sobre	las	percepciones	sociales	son
cuantitativamente	escasas	y	cualitativamente	diversas.	Por	ello	mismo	y	por	sus
resultados	diferentes	y	hasta	contradictorios,	en	conjunto	sugieren	la	cautela	de
no	ofrecer	conclusiones	taxativas	sobre	la	cuestión.	No	obstante,	puestos	en
relación	con	los	otros	elementos	desarrollados	hasta	aquí,	la	evidencia	alcanza
para	sugerir	que	no	puede	afirmarse	un	cambio	general	de	paradigma	sobre	los
derechos	humanos	o	la	manera	de	entender	lo	sucedido;	a	lo	sumo	puede
hablarse	del	crecimiento	significativo	de	sectores	sensibles	al	tema	o,	aún	más
vagamente,	dispuestos	a	escuchar	las	voces	que	apuntaban	a	otra	interpretación
del	régimen	militar.

Pero	¿por	qué	contra	toda	evidencia	han	predominado	las	imágenes	posteriores
que	suponen	un	cambio	social	significativo	y	generalizado	para	la	época?	Como
se	dijo	al	comienzo	de	este	libro,	una	razón	es	que	muchos	de	los	análisis
disponibles	sobre	el	pasado	dictatorial	son,	en	última	instancia,	parte	de	la
narrativa	humanitaria	y	cercana	al	paradigma	de	las	organizaciones	de	derechos
humanos.	En	otros	términos,	ellos	también	pertenecen	a	lo	que	Santiago	Cueto
Rúa	ha	llamado	el	campo	de	los	derechos	humanos,	y	ello	tal	vez	llevó	a	resaltar
la	novedad	e	identificar	lo	que	sucedía	en	los	ámbitos	sensibles	a	los	derechos



humanos	como	un	fenómeno	más	generalizado.¹ ⁷	A	su	vez,	la	importancia	de	las
luchas	por	la	“verdad”	y	la	“justicia”,	que	sí	alcanzaron	consensos	más	vastos
durante	las	décadas	que	siguieron	—y	cuyo	alcance	social	quedó	demostrado
innumerables	veces	contra	los	indultos,	los	aniversarios	del	golpe	de	Estado	o
aun	los	intentos	por	reducir	las	penas	a	los	militares	condenados	en	marzo	de
2017—,	quizá	amplificó	el	peso	social	de	estos	elementos	en	el	período	final	del
régimen,	dándoles	una	dimensión	y	una	trascendencia	que	hoy,	a	la	distancia,
parecen	menos	evidentes.



CONCLUSIONES

Todos	los	países	del	Cono	Sur	sancionaron	amnistías
para	los	delitos	represivos	cometidos	por	las	Fuerzas
Armadas	en	el	ejercicio	ilegítimo	del	poder	durante
las	décadas	recientes.	Brasil	y	Chile	lo	hicieron	aún
durante	el	régimen	dictatorial	y	Uruguay	a	comienzos
del	nuevo	período	democrático	como	resultado	de
negociaciones	previas	que	condicionaron	la
transición.¹ ⁸	Argentina	no	fue	una	excepción	a	ese
proceso	ni	a	esa	perspectiva	militar	que	consideró
factible	la	impunidad	por	los	crímenes	cometidos.	La
excepción	argentina	fue,	en	realidad,	el	rechazo
generalizado	a	esa	autoamnistía	y	la	voluntad	política
del	primer	gobierno	democrático	y	de	las	cámaras
legislativas	que	la	declararon	nula	por	unanimidad	en
la	primera	sesión	del	Congreso	después	de	años	de
dictadura.¹ 	A	ello	habría	que	agregar	otra	cuestión
poco	atendida	y	que	también	explica	la	diferencia	con
otros	países	de	la	región:	el	escaso	peso	de	los	sectores
revolucionarios	que	podían	beneficiarse	con	la
amnistía	y	por	lo	tanto	apoyar	su	sanción	y
reclamarla,	como	fue	el	caso,	por	ejemplo,	de	Brasil.
Esto	se	debió	a	las	dimensiones	de	la	matanza	militar



en	general,	y	sobre	esos	grupos	en	particular,	y	a	la
derrota	y	el	fracaso	de	esas	experiencias	que
impidieron	que	esos	actores	fueran	fuerzas	pujantes
para	reingresar	al	juego	político	posdictatorial	—al
menos	en	las	dimensiones	con	que	eso	sucedió
especialmente	en	Brasil	y	Uruguay—.

¹⁷

A	pesar	de	la	oposición	a	la	autoamnistía	en	el
momento	de	su	aprobación	en	1983,	no	debe	deducirse
de	ello	una	conciencia	política	generalizada	proclive	al
reclamo	de	justicia	por	la	represión,	o	menos	aún
cercana	al	paradigma	de	los	derechos	humanos	para
1983.	El	rechazo	amplio	indica,	sin	dudas,	un	cambio
de	disposición	social	frente	al	tema	y	en	proceso	de
crecimiento,	pero	por	sobre	todo	se	inscribió	y	estuvo
amparado	en	las	condiciones	de	derrumbe	con	las	que
se	produjo	el	fin	del	régimen	militar,	que	se	precipitó
y	condensó	en	1983	impugnando	masivamente	los
últimos	intentos	de	autosalvación	castrense.	En	otros
términos,	el	fracaso	y	el	colapso	brutal	del	régimen
militar	en	Argentina	fueron	variables	fundamentales
para	que	las	fuerzas	políticas	entrantes	—que	se
habían	opuesto	poco	al	régimen	y	menos	aún	a	la
lucha	antisubversiva,	y	que	hasta	último	momento
estuvieron	dispuestas	a	negociar	alguna	forma	de
“olvido”	a	cambio	de	información—,	y	junto	con	ellas



amplios	sectores	sociales	y	políticos,	tuvieran	un
margen	de	maniobra	importante	para	no	acordar
limitaciones	explícitas	a	la	nueva	democracia.

Además	debe	considerarse	otro	elemento	significativo:
el	triunfo	inesperado	del	radicalismo	en	las	elecciones
determinó	el	trastrocamiento	de	los	principios	del
“sentido	común”	político	en	cuanto	a	la	inteligibilidad
del	juego	de	fuerzas,	las	certezas	del	peso	de	cada
actor	y	de	las	preferencias	de	la	sociedad.¹⁷¹	Como
parte	de	ello,	escasos	dos	meses	después	de	su	sanción,
el	22	de	diciembre	de	1983,	la	ley	de	amnistía	fue
declarada	de	nulidad	insanable	por	el	nuevo	régimen
democrático.	Los	fundamentos	de	la	decisión,	según	el
proyecto	presidencial	enviado	al	Congreso,	fueron	los
siguientes:	desde	el	punto	de	vista	ético,	las	“más
elementales	exigencias	de	justicia”	requerían	un
“castigo	ejemplificador”	por	hechos	que	“desconocían
de	la	manera	más	brutal	y	completa	la	dignidad	de	la
persona	humana”.	Desde	el	punto	de	vista	político,	el
mantenimiento	de	la	ley	hubiera	implicado	extender
responsabilidades	de	forma	indiscriminada	sobre	la
institución	militar	cuando	debería	“recaer	en
diferentes	grados	sobre	algunos	de	sus	hombres”	y
porque	“la	posibilidad	de	investigar	y	castigar	los
hechos	es	esencial	para	que	los	órganos
constitucionales	tengan	en	el	futuro	el	control	absoluto



del	monopolio	de	la	fuerza”.	Desde	el	punto	de	vista
jurídico,	porque	la	norma	violaba	el	principio	de
igualdad	ante	la	ley	y	beneficiaba	a	los	propios
miembros	del	gobierno;	porque	era	de	nulidad
insanable	todo	acto	que	implicara	arrogarse	la	suma
del	poder	público;	porque	la	doctrina	de	los	gobiernos
de	facto	tenía	una	validez	precaria	o	perdía	esa
validez	si	era	injusta	como	en	este	caso,	y	porque	esos
vicios	jurídicos	hacían	que	la	“ley	de	Pacificación”
fuera	insanablemente	nula	y,	por	tanto,	el	principio	de
la	ley	penal	más	benigna	era	inaplicable.

¹⁷²

Cuando	la	Junta	Militar	y	sus	asesores	pensaron	a	lo
largo	de	1983	que	la	amnistía	no	corría	riesgos,	se
equivocaron.	Inscribieron	el	análisis	de	su	viabilidad
en	la	tradición	jurídica	y	constitucional	previa	que,
por	sobre	todo,	había	tendido	a	respetar	la	doctrina	de
facto.	Probablemente,	lo	que	las	Fuerzas	Armadas	no
terminaron	de	percibir	en	ese	momento	era	hasta	qué
punto	el	PRN	y	sus	crímenes	estaban	fuera	de	las
tradiciones	previas,	fueran	militares,	civiles,	políticas
o	jurídicas.	A	su	vez,	ni	ellos	ni	otros	actores	de	la
época	esperaban	que	el	radicalismo	fuera	la	fuerza
triunfante	el	30	de	octubre.	También	la	voluntad
alfonsinista,	por	razones	más	complejas	que	el	mero
deseo	de	justicia,	y	respaldada	de	un	modo



abrumador	por	las	dos	cámaras	parlamentarias,	fue
disruptora	de	toda	tradición	jurídica	y	política.	A	su
vez,	lo	que	sucedió	después	fue,	en	parte,	una	serie	de
derivas	no	previstas	por	la	gestión	radical,	que	intentó
primero	un	autojuzgamiento	militar	y	solo	después
quedó	el	camino	abierto	para	la	justicia	civil.¹⁷³	Todo
ello	terminó	creando	escenarios	de	justicia
innovadores	en	un	camino	que	se	extiende	hasta	el
presente	y	que	no	sucedió	en	ningún	otro	país	de	la
región.

El	proceso	final	de	la	dictadura	marcó	la
reemergencia	de	la	ley	y	la	legalidad	como	horizontes
de	expectativas,	como	escenario	donde	se
manifestaron	los	cambios	de	posiciones	y	climas,	como
deseo,	como	demanda	opuesta	a	“la	violencia”	y	“la
arbitrariedad”	(no	solo	de	la	dictadura,	sino	de	todo	el
“ciclo	de	violencia”	en	la	cual	esta	era	insertada).	El
crecimiento	político	y	social	del	reclamo	por	los
derechos	humanos	violados	y	la	creciente	denuncia
pública	por	la	represión	formaron	parte	de	ese
horizonte	novedoso	e	involucraron	nuevos	sectores
que	iban	así	más	allá	de	los	afectados	directos	y	del
activismo	específico.	Pero	el	reclamo	extendido	de
legalidad,	juridicidad	y	un	horizonte	de	derechos	más
vasto	no	puede	fundirse	con	el	horizonte	de	los
derechos	humanos,	que	para	la	época	era	una



dimensión	de	alcance	todavía	relativo	—cuando	no
visto	con	cierta	sospecha—.	El	enorme	peso	epocal	de
las	expectativas	antimilitaristas	y	antiautoritarias
también	explica,	en	buena	medida,	la	capacidad	del
discurso	de	Alfonsín	de	convocar	masivamente	en
torno	a	una	democracia	refundante	que	se	presentaba
como	la	reposición	de	la	ética	y	del	derecho	en
ruptura	con	el	pasado.	Así,	los	efectos	fundamentales
del	discurso	radical	fueron	la	construcción	simbólica
del	peronismo	como	parte	del	pasado	violento	y
caótico	a	superar,	la	ubicación	del	radicalismo	como
“garantía	política	y	moral”	de	que	ese	pasado	no
retornara	y	la	presentación	de	Alfonsín	como
salvaguarda	principal	de	ese	cambio.¹⁷⁴	Si	uno	leyera
la	época	a	la	luz	de	ese	discurso	y	de	su	fuerza
electoral,	parecería	que	el	paradigma	más
significativo	no	fue	el	de	los	derechos	humanos,	sino
las	expectativas	de	“empezar	de	nuevo”	y	la
asociación	entre	moralidad	y	derechos	tout	court.	Así,
volviendo	a	la	pregunta	que	dejamos	pendiente,	puede
decirse	que	el	“somos	la	vida”	de	la	evocación	radical
apuntaba	a	esas	expectativas	de	renacimiento,	pero
aunque	ello	pudiera	incluir	la	revisión	de	los	crímenes
del	pasado,	no	encontraba	en	ese	elemento	el	centro	de
su	caudal	electoral.	Después	de	todo,	un	40%	de	la
población	había	votado	al	candidato	que
públicamente	había	sostenido	lo	contrario	y	no	tenía



mayor	interés	en	el	asunto.
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CELS).

²	“Reunión	de	Secretarios	Generales	Nº	7/83”,	29	de	marzo	de	1983,	anexo	3/7,
p.	7	(A3-00-00-05-03-107,	BFA).

³	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983.	Del	golpe
de	Estado	a	la	restauración	democrática,	Buenos	Aires,	Paidós,	2003;	Mario
Damill,	“La	economía	y	la	política	económica,	del	viejo	al	nuevo
endeudamiento”,	en	Juan	Suriano	(ed.),	Nueva	historia	argentina,	t.	X:	Dictadura
y	democracia	(1976-2001),	Buenos	Aires,	Sudamericana,	2005.

⁴	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.

⁵	Tiempo	Argentino,	21	de	agosto	de	1983.

	Véanse,	por	ejemplo,	algunos	debates	de	época	en	Ángel	Bruno,	Marcelo
Cavarozzi	y	Vicente	Palermo,	Los	derechos	humanos	en	la	democracia,	Buenos
Aires,	Centro	Editor	de	América	Latina,	1985,	y	sobre	el	tema,	David	Coppello,
“L’usage	politique	des	droits	de	l’homme”,	tesis	de	doctorado,	París,	Sciences
Po,	2017.

⁷	Ley	22838,	23	de	junio	de	1983,	y	ley	22847,	14	de	julio	de	1983	(ambos	en	el
Boletín	Oficial	de	la	República	Argentina).	La	Nación,	24	de	junio	de	1983	y	14
de	julio	de	1983,	respectivamente.

⁸	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso.	Conflictos	y	coincidencias	entre
políticos	y	militares,	1976-1983	[1994],	Rosario,	Homo	Sapiens,	2004;	también
Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.;
Germán	Ferrari,	1983.	El	año	de	la	democracia,	Buenos	Aires,	Planeta,	2013,	y
entrevista	a	Ricardo	Yofre,	2	de	agosto	de	1995	(Archivo	de	Historia	Oral	de	la
Argentina	Contemporánea,	Instituto	de	Investigaciones	Gino	Germani,



Universidad	de	Buenos	Aires	[en	adelante,	AHO	IIGG]).	Según	este	último,	la
denuncia	circulaba	como	rumor	y	él	mismo,	tras	buscar	quién	pudiera	denunciar
el	tema	de	manera	pública,	habría	ofrecido	el	asunto	a	Alfonsín,	quien	lo
capitalizó	rápidamente	(Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.).

	Juan	Suriano	y	Eliseo	Álvarez,	505	días.	La	primera	transición	a	la	democracia.
De	la	rendición	de	Malvinas	al	triunfo	de	Alfonsín,	Buenos	Aires,
Sudamericana,	2013;	de	hecho,	los	primeros	rumores	del	pacto	habían	sido
puestos	en	circulación	por	Nilda	Garré	en	octubre	de	1982	como	parte	de	ese
conflicto	(Germán	Ferrari,	1983,	op.	cit.).

¹ 	La	Nación,	2	y	3	de	mayo	de	1983.	Según	este	diario,	el	Ejército	habría
tomado	cierta	distancia	de	la	CGT	Azopardo,	tradicionalmente	más	cercana	y
condescendiente	con	el	régimen,	y	se	habría	acercado	a	la	CGT	Brasil,	al
advertir	su	mayor	representatividad	política.	Al	mismo	tiempo,	Lorenzo	Miguel,
dirigente	de	esta	última,	había	profundizado	sus	declaraciones	en	línea
antisubversiva	acercándose	así	al	gobierno.	Vale	la	pena	señalar	que	en	junio	de
1983	una	modificación	de	la	ley	de	Asociaciones	Profesionales	reconoció	las
asociaciones	de	tercer	grado,	como	la	CGT,	que	habían	sido	excluidas	en	la	ley
de	1979	(ley	22839,	28	de	junio	de	1983).

¹¹	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.

¹²	Tiempo	Argentino,	11	de	mayo	de	1983	y	20	de	mayo	de	1983.

¹³	Clarín,	La	Nación,	Tiempo	Argenino,	21	de	mayo	de	1983.

¹⁴	La	Voz,	29	de	mayo	de	1983;	Clarín,	3	de	junio	de	1983.

¹⁵	Clarín	y	La	Nación,	22	de	mayo	de	1983.	Véase	la	solicitada	de	descargo	de
Intransigencia	y	Movilización,	Clarín,	25	de	mayo	de	1983.

¹ 	Clarín,	28	de	mayo	de	1983.	Las	citas	textuales	corresponden	a	la	CGT	Brasil
de	Ubaldini	y	Lorenzo	Miguel,	pero	las	declaraciones	de	Triaca	por	la	CGT
Azopardo	iban	exactamente	en	la	misma	línea.

¹⁷	Editorial,	Clarín,	19	de	mayo	de	1983.

¹⁸	La	Nación,	21	de	mayo	de	1983.	Véase	para	este	diario	la	cobertura	del	tema,
las	estrategias	de	construcción	de	títulos	y	copetes,	la	selección	de	noticias	y



declaraciones	durante	la	segunda	quincena	de	mayo.

¹ 	Sobre	el	caso,	véanse	todos	los	diarios,	mayo	y	junio	de	1983.	A	pesar	del
rápido	avance	de	la	causa	y	el	procesamiento	de	los	tres	implicados,	que	hizo
zozobrar	a	las	Fuerzas	Armadas,	la	causa	fue	sobreseída	pocos	días	después	de	la
asunción	de	Alfonsín.	Esta	decisión	estaría	ligada,	aparentemente,	a	las
presiones	y	persecuciones	sobre	el	juez	Marchetti	(véase	en	línea:
<www.pagina12.com.ar>).	Patti	y	otros	dos	policías	implicados	como	coautores
mediatos,	Pascual	Guerriere	y	Luis	Muñoz,	fueron	condenados	por	el	Tribunal
Oral	Número	2	de	Rosario,	el	2	de	mayo	de	2016	(La	Capital,	5	de	mayo	de
2016).

² 	La	CADHU	fue	creada	poco	antes	del	golpe	por	un	grupo	de	abogados	y
militantes	políticos	para	denunciar	las	violaciones	a	los	derechos	humanos,	luego
trasladó	sus	actividades	al	exterior,	principalmente	España,	Francia	y	México.
En	1980	publicó	los	primeros	testimonios	de	difusión	internacional	de
sobrevivientes	de	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada	(ESMA)	(Rodrigo
González	Tizón,	“‘Cada	voz	que	se	alce	puede	salvar	una	vida	en	Argentina’.	La
producción	testimonial	de	los	sobrevivientes	de	los	Centros	Clandestinos	de
Detención	en	el	marco	de	la	Comisión	Argentina	por	los	Derechos	Humanos
(1979-1983)”,	en	Papeles	de	Trabajo,	vol.	10,	núm.	17,	2016).

²¹	Clarín,	13	de	abril	de	1983;	Tiempo	Argentino,	20	de	mayo	de	1983.

²²	Tiempo	Argentino,	14	de	abril	de	1983,	20	de	mayo	de	1983	y	16	de	julio	de
1983.

²³	Clarín,	22	de	junio	de	1983.

²⁴	Clarín,	6	de	septiembre	de	1983	y	15	de	julio	de	1983.

²⁵	El	rol	novedoso	de	la	justicia	era	observado	y	editorializado	por	la	prensa:
Clarín,	23	y	26	de	junio	de	1983;	La	Nación,	6	de	julio	de	1983;	Tiempo
Argentino,	18	de	junio	de	1983.	Sobre	las	causas	judiciales	en	tapas	de	todos	los
diarios,	véase	especialmente	el	mes	de	junio	de	1983.

² 	Clarín,	24	de	junio	de	1983.

²⁷	Clarín,	26	de	junio	de	1983.



²⁸	Entrevista	a	Eduardo	Rabossi,	6	de	agosto	de	2006,	sesión	1	(AHO	IIGG).

² 	Diego	Galante,	“El	‘Juicio	a	las	juntas	militares’:	derechos	humanos,	memoria
y	ciudadanía	en	la	Argentina	(1983-2013)”,	tesis	de	doctorado,	Buenos	Aires,
Universidad	de	Buenos	Aires,	2014,	pp.	61	y	ss.	Sobre	la	conferencia,	Tiempo
Argentino,	13	de	agosto	de	1983.	También	Carlos	Nino,	Juicio	al	mal	absoluto
[1996],	Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2015.

³ 	Diego	Galante,	“El	‘Juicio	a	las	juntas	militares’…”,	op.	cit.,	2014,	pp.	68	y
69.	Véase	este	autor	para	un	análisis	fino	de	la	evolución	de	estas	opciones
dentro	del	radicalismo	y	del	grupo	de	trabajo	de	Alfonsín	sobre	el	tema.

³¹	Elizabeth	Jelin,	“La	política	de	la	memoria:	el	movimiento	de	derechos
humanos	y	la	construcción	democrática	en	la	Argentina”,	en	AAVV,	Juicio,
castigo	y	memoria.	Derechos	humanos	y	justicia	en	la	política	argentina,	Buenos
Aires,	Nueva	Visión,	1995,	y	“Los	derechos	humanos	entre	el	Estado	y	la
sociedad”,	en	Juan	Suriano	(dir.),	Nueva	historia	argentina,	t.	X:	Dictadura	y
democracia	(1976-2001),	Buenos	Aires,	Sudamericana,	2005,	p.	526.

³²	Elizabeth	Jelin,	“La	política	de	la	memoria…”,	op.	cit.,	y	“Los	derechos
humanos	entre	el	Estado	y	la	sociedad”,	op.	cit.	Las	exigencias	de	justicia,	de
creación	de	una	comisión	bicameral	y	la	consideración	de	los	crímenes	como	de
lesa	humanidad	pueden	verse	ya	con	toda	claridad	en	la	documentación	de
Madres	de	Plaza	de	Mayo	de	marzo	de	1983,	en	reacción	anticipada	al
“Documento	final”	y	a	la	ley	de	autoamnistía	(Archivo	CELS	y	Ulises	Gorini,
La	rebelión	de	las	Madres.	Historia	de	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo,	Buenos
Aires,	Norma,	2006).	Esta	misma	demanda	de	juzgamiento	civil,	individual	y
colectivo	de	cada	delito	y	juzgamiento	político	en	el	ámbito	legislativo	aparece
también	en	el	reclamo	de	los	exiliados	argentinos	en	México	en	abril	de	1983	y
en	reacción	al	“Documento	final”	(Documento	de	la	Asamblea	del	Exilio
Argentino	en	México,	29	de	abril	de	1983,	Archivo	CELS)	y	en	diversas
propuestas	y	proyectos	del	Centro	de	Estudios	Legales	y	Sociales	(CELS)	a	lo
largo	de	1983	(Archivo	CELS).	Entre	los	candidatos	políticos,	promovían	la
formación	de	una	comisión	bicameral	Augusto	Conte	(DC)	y	Oscar	Alende	(PI).

³³	Clarín,	28	de	octubre	de	1983	y	también	solicitada	de	la	Asamblea	Permanente
por	los	Derechos	Humanos	(APDH)	(Crónica,	9	de	diciembre	de	1983).	Véase,
además,	“Proyecto	de	declaración”	del	CELS,	octubre	de	1983	(Archivo	CELS).



³⁴	Luciano	Alonso,	Luchas	en	plazas	vacías	de	sueños,	Rosario,	Prohistoria,
2011,	pp.	144	y	145.	Sobre	la	continuidad	de	los	componentes	revolucionarios
asociados	al	discurso	de	los	derechos	humanos,	véase	David	Copello,	“L’usage
politique	des	droits	de	l’homme”,	op.	cit.

³⁵	Según	Aldo	Marchesi,	la	denominación	de	“terrorismo	de	Estado”	se	impuso
en	los	años	ochenta	no	solo	entre	los	abogados	latinoamericanos	protagonistas
de	la	denuncia	de	violaciones	a	los	derechos	humanos,	sino	también	entre	sus
colegas	palestinos	que	recurrieron	a	ella	para	señalar	que	eran	los	propios
Estados	que	acusaban	de	terrorismo	quienes	ejercían	una	política	de	ese	tipo
sobre	sus	poblaciones	(Aldo	Marchesi,	“De	las	categoría	a	la	investigación
histórica.	Las	políticas	culturales	de	la	dictadura	uruguaya	como	caso	de
estudio”,	en	Rodrigo	Patto	Sá	Motta	(dir.),	Ditaduras	em	perspectiva	comparada,
Belo	Horizonte,	Universidade	Federal	de	Minas	Gerais,	2015).	Para	algunos
antecedentes	históricos	sobre	el	concepto,	Marina	Franco,	“A	título	de
conclusão:	a	história	das	ditaduras	recentes	do	Cone	Sul	como	desafio
epistemológico”,	en	Marina	Franco	y	Hernán	Ramírez	(eds.),	Ditaduras	no	Cone
Sul	da	América	Latina,	Río	de	Janeiro,	Civilisaçao	Brasileira,	en	prensa.

³ 	Clarín,	26	de	abril	de	1983.

³⁷	Marcos	Aguinis,	Sara	Facio,	Marta	Lynch	y	otros,	Clarín,	4	de	mayo	de	1983.
También	aparece	utilizado	por	Ernesto	Sabato	en	marzo	de	1982	(entrevista	en
Emiliana	López	Saavedra,	Testigos	del	“proceso”	militar,	2	ts.,	Buenos	Aires,
Centro	Editor	de	América	Latina,	1984).	Algunos	de	los	firmantes	de	esa
solicitada	terminaron	convergiendo	con	el	alfonsinismo	en	1983.

³⁸	Clarín,	9	de	mayo	de	1983.

³ 	Clarín,	29	de	mayo	de	1983.

⁴ 	Clarín,	25	de	mayo	de	1983;	Tiempo	Argentino,	21	de	mayo	de	1983,
respectivamente.

⁴¹	Eduardo	Luis	Duhalde,	El	Estado	terrorista	argentino.	Quince	años	después,
una	mirada	crítica,	Buenos	Aires,	Eudeba,	2009,	pp.	217-220.

⁴²	La	Voz,	27	de	mayo	de	1983.	Para	una	exposición	general	de	las	posiciones
negativas,	véanse	Siete	Días,	27	de	julio	de	1983;	La	Voz,	31	de	agosto	de	1983;
La	Nación	y	Clarín,	4	de	agosto	de	1983	y	20,	21	y	23	de	agosto	de	1983,	entre



muchos	otros.	La	Iglesia	estaba	dividida	por	la	cuestión	y	había	opiniones
discordantes,	véanse	La	Nación	y	Clarín,	8	de	agosto	de	1983.	Luego	de	varias
consultas	la	Iglesia	definió	que	no	se	pronunciaría	sobre	la	ley	de	amnistía
dejando	el	tema	a	la	libre	interpretación	de	los	fieles	(Clarín,	11	de	agosto	de
1983).

⁴³	Declaraciones	de	adhesión	de	fuerzas	partidarias	y	organizaciones	sociales	a	la
convocatoria	de	los	organismos	contra	la	amnistía	(Archivo	CELS).

⁴⁴	Sobre	la	manifestación,	véanse	todos	los	diarios,	20	de	agosto	de	1983.	Sobre
la	escasa	participación	partidaria,	véanse	Horacio	Verbitsky,	Civiles	y	militares.
Memoria	secreta	de	la	transición,	Buenos	Aires,	Contrapunto,	1987,	y	crónicas.

⁴⁵	Sobre	las	discusiones	en	torno	al	“paquete	de	medidas”	y	las	estrategias	para
su	aprobación	y	difusión,	véanse	numerosas	actas	y	documentos	secretos,	entre
otros,	“Reunión	de	Secretarios	Generales	N°	4/83,	8/3/83”	y	“Reunión	de
Secretarios	Generales	N°	9/83”,	11	de	abril	de	1983	(A3-00-00-01-00-04-046	y
A3-00-00-05-00-03-079,	BFA,	respectivamente),	acta	255,	6	de	abril	de	1983,
Actas	de	la	dictadura:	documentos	de	la	Junta	Militar	encontrados	en	el	edificio
Cóndor,	Dirección	de	Derechos	Humanos	del	Ministerio	de	Defensa,	2014,	t.	5,
p.	281,	disponible	en	línea:	<www.mindef.gov.ar>.

⁴ 	La	“ley	de	Pacificación”	(al	igual	que	el	proceso	final	de	la	dictadura)	ha	sido
escasamente	estudiada	y	suele	ser	abordada	con	menor	profundidad	como	parte
de	la	etapa	de	crisis	final	del	régimen.	Son	muy	pocos	los	autores	que	se
detienen	en	la	coyuntura	de	la	ley	y	de	las	internas	militares	vinculadas	a	ella
(véanse	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,	op.	cit.;	Marcos	Novaro	y	Vicente
Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.;	más	recientemente,	Paula
Canelo,	La	política	secreta	de	la	última	dictadura	argentina	(1976-1983),	Buenos
Aires,	Edhasa,	2016).	En	cualquier	caso,	la	nueva	documentación	disponible
permite	renovar	nuestro	conocimiento	al	respecto.	Retomo	aquí	aspectos	ya
analizados	en	Marina	Franco,	“El	complejo	escenario	de	la	descomposición	del
poder	militar	en	la	Argentina:	la	autoamnistía	de	1983”,	en	Contenciosa,	año	2,
2014,	pp.1-18,	disponible	en	línea:	<www.contenciosa.org>.	Sobre	la
importancia	de	la	cohesión	ideológica	en	torno	a	la	lucha	antisubversiva	en	las
Fuerzas	Armadas,	véase	Paula	Canelo,	El	proceso	en	su	laberinto,	op.	cit.

⁴⁷	Acta	261,	19	de	mayo	de	1983,	anexo	1,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6,
p.	130.



⁴⁸	“Secreto.	Informe	Asesoramiento	Ley	de	Pacificación”,	carpeta	secretario
general	de	la	Fuerza	Aérea,	s.	f.,	c.	julio	de	1983	(s.	d.,	BFA).

⁴ 	Ibid.

⁵ 	Acta	269,	4	de	agosto	de	1983,	anexo	A,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6,
p.	221.	El	grado	de	oposición	de	Mira	y	el	PC	no	está	indicado.	En	varios
informes	se	señala	la	necesidad	de	consultar	a	los	partidos,	y	la	prensa	también
da	cuenta	de	que	hubo	reuniones	al	respecto,	aunque	con	afirmaciones	y
negaciones	confusas	por	parte	de	los	políticos	indicados.	Por	su	parte,	el	informe
militar	en	el	que	se	basa	mi	análisis	se	titula	“Opiniones	sobre	la	ley	de
pacificación”	y	es	un	cuadro	de	múltiples	entradas	que	clasifica	las	opiniones	de
cada	dirigente,	incluyendo	una	graduación	de	su	“oposición”	a	la	ley	como
“leve,	mediana	o	intensa”.	El	hecho	de	que	para	quienes	no	aceptaron	la
invitación	no	se	consigne	ninguna	opinión	parece	indicar	que	la	consulta	fue
presencial	y	se	trató	de	una	reunión	política	entre	gobierno	y	partidos.

⁵¹	Clarín,	2	de	agosto	de	1983.	Bittel	sostuvo	la	misma	posición	siguiendo	a
Luder	(en	Emiliana	López	Saavedra,	Testigos	del	“proceso”	militar,	op.	cit.).	El
principio	jurídico	de	la	ley	penal	más	benigna	supone	que	al	determinar	una
condena	por	un	delito,	si	existen	dos	normas	que	fijen	sanciones	por	los	mismos
hechos,	los	jueces	deben	aplicar	aquella	que	sea	menos	dañina	para	el	acusado.
Esto	sería	válido	incluso	si	la	ley	era	derogada.	Véase	más	adelante	en	este
trabajo.

⁵²	Clarín,	18	de	agosto	de	1983;	La	Voz,	31	de	agosto	de	1983.

⁵³	Decreto	2330/83.	Equipo	de	Compatibilización	Interfuerzas,	acta	274,	8	de
septiembre	de	1983,	anexo	A,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6,	p.	262.

⁵⁴	Según	un	informe	de	la	revista	Somos,	muchos	políticos	se	expresaron	en
público	en	contra	de	la	amnistía,	pero	habrían	dado	su	visto	bueno	a	la	Junta
Militar	porque	consideraban	que,	de	otra	manera,	la	situación	sería	inmanejable
para	el	nuevo	gobierno	(Somos,	29	de	julio	de	1983).	Esta	apreciación	coincide
con	lo	consignado	sobre	el	informe	militar	y	la	opinión	favorable	a	la
“necesidad”	de	la	ley	para	la	mayoría	de	los	políticos	consultados.	El	punto
innegable	para	evitar	cualquier	generalización	es	que	esa	opinión	favorable
excluye	justamente	a	los	líderes	presidenciables	de	la	época.

⁵⁵	Véase	Clarín,	27	de	mayo	de	1983,	15	de	julio	de	1983	y	4	de	agosto	de	1983.



Según	las	Actas	de	la	Junta	hubo	dos	anteproyectos	fechados	el	18	de	agosto
(acta	270,	18	de	agosto	de	1983,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6)	y	el	8	de
septiembre	(acta	274,	8	de	septiembre	de	1983,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,
t.	6),	respectivamente.

⁵ 	Somos,	29	de	julio	de	1983,	y	A3-00-00-05-03-107	(BFA),	respectivamente.

⁵⁷	Clarín,	6	de	agosto	de	1983.

⁵⁸	Siete	Días,	27	de	julio	de	1983.

⁵ 	La	Prensa,	6	de	agosto	de	1983.

	Clarín,	30	de	julio	de	1983,	23	de	junio	de	1983	y	18	de	agosto	de	1983.

¹	Cit.	en	La	Prensa,	12	de	agosto	de	1983.

²	Clarín,	12	de	agosto	de	1983.

³	Informe	sobre	posiciones	militares	ante	la	ley	de	Amnistía,	p.	2	(Archivos	del
Partido	Comunista).	Agradezco	a	Andrés	Pack	Linares	la	referencia	sobre	estas
fuentes.

⁴	Crónica,	20	de	agosto	de	1983.

⁵	Clarín,	6	de	agosto	de	1983;	Crónica,	20	de	agosto	de	1983.	Luego	de	la
guerra	de	Malvinas,	el	general	Galtieri	renunció	a	la	presidencia	el	17	de	junio;
el	cargo	fue	ocupado	de	manera	interina	por	su	ministro	del	Interior,	el	general
Saint-Jean,	hasta	que	el	1°	de	julio	el	Ejército	designó	al	general	Bignone	como
presidente,	en	el	medio	de	la	fractura	de	la	Junta	Militar	y	el	retiro	de	la	Armada
y	de	la	Fuerza	Aérea	que	dejó	al	Ejército	a	cargo	del	Ejecutivo.	Por	su	parte,
Galtieri	pasó	a	retiro	el	18	de	junio	y	fue	nombrado	al	frente	del	Ejército	el
teniente	general	Cristino	Nicolaides.	En	septiembre	se	reconstituyó	la	Junta	con
los	comandantes	de	las	tres	armas.	También	pasaron	a	retiro	sucesivamente	los
comandantes	de	las	otras	fuerzas	y	en	octubre	terminó	la	renovación	de	los
integrantes	de	la	Junta:	el	17	de	agosto	pasó	a	retiro	Basilio	Lami	Dozo	y	fue
nombrado	en	su	lugar	el	brigadier	general	Augusto	Jorge	Hughes	por	la	Fuerza
Aérea;	el	1°	de	octubre,	Rubén	Oscar	Franco	remplazó	a	Jorge	Anaya	en	la
Marina.



	CJE,	GU	Uspallata,	“Secreto.	Asesoramiento	Ley	de	Pacificación”,	carpeta
secretario	general	de	la	Fuerza	Aérea	(s.	d.,	BFA).

⁷	CJE,	GU	Uspallata,	“Secreto.	Asesoramiento	Ley	de	Pacificación”,	carpeta
secretario	general	de	la	Fuerza	Aérea	(s.	d.,	BFA).

⁸	Equipo	de	Compatibilización	Interfuerzas,	acta	274,	8	de	septiembre	de	1983,
anexo	A,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t,	6,	p.	257.

	El	análisis	no	era	en	absoluto	errado	si	consideramos	los	levantamientos
posteriores	de	Semana	Santa	en	1987.	Ellos	muestran	que,	en	efecto,	la
disciplina	interna	no	estaba	asegurada	mientras	las	jerarquías	no	pudieran
garantizar	a	sus	subordinados	la	protección	por	lo	hecho	bajo	la	lucha
antisubversiva.

⁷ 	“Comisario	Patty”	[sic],	documento	secreto	y	confidencial,	s.	f.,	carpeta
secretario	general	de	la	Fuerza	Aérea	(s.	d.,	BFA).	“Disposición	final”	fue	el
término	utilizado	para	referirse	al	destino	de	muerte	que	esperaba	a	los	detenidos
que	serían	asesinados	y	desaparecidos	(Ceferino	Reato,	Disposición	final,
Buenos	Aires,	Sudamericana,	2012).	De	acuerdo	con	la	terminología	castrense,
el	concepto	se	refiere	al	“acto	de	descargar	existencias,	documentos,	efectos
excedentes,	obsoletos	o	sobrantes	según	las	normas	vigentes.	La	disposición
final	podrá	cumplirse	mediante	la	transferencia,	donación,	venta,	abandono	o
destrucción”	(Ejército	Argentino,	RV-136-1.	Terminología	castrense	de	uso	en
las	fuerzas	terrestres,	Buenos	Aires,	Instituto	Geográfico	Militar,	1968,	p.	135).
Al	parecer	los	militares	tomaron	un	concepto	previo	y	lo	resignificaron	en	el
marco	de	la	lucha	antisubversiva.	De	nuevo,	agradezco	a	Esteban	Pontoriero	por
las	referencias.

⁷¹	Véase	Clarín,	23,	25	y	30	de	junio	de	1983.

⁷²	“Personas	involucradas	en	la	denuncia	protocolizada	del	Inspector	de	la
Policía	Peregrino	Fernández”,	anexo	2,	s.	f.,	carpeta	secretario	general	de	la
Fuerza	Aérea	(s.	d.,	BFA).

⁷³	“Expresiones	Juez	Dibur”,	“Secreto.	Informe	Asesoramiento	Ley	de
Pacificación”,	s.	f.,	carpeta	secretario	general	de	la	Fuerza	Aérea	(s.	d.,	BFA).

⁷⁴	“Detenidos	en	el	penal	de	Magdalena	y	en	la	unidad	carcelaria	16	(Caseros),
potenciales	Difusores	de	denuncias”,	s.	f.,	carpeta	secretario	general	de	la	Fuerza



Aérea	(s.	d.,	BFA).

⁷⁵	“Reunión	de	Secretarios	Generales	Nº	7/83”,	29	de	marzo	de	1983,	anexo	3/7
(A3-00-00-05-03-107,	BFA).

⁷ 	Acta	268,	14	de	julio	de	1983,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6,	p.	209.

⁷⁷	Equipo	de	Compatibilización	Interfuerzas,	acta	274,	8	de	septiembre	de	1983,
anexo	2,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6,	p.	267.	La	“compatibilización
interfuerzas”,	ya	utilizada	desde	la	“Revolución	Argentina”,	fue	un	mecanismo
de	toma	de	decisiones	que	buscaba	consensuar	entre	las	distintas	armas	para
llegar	a	decisiones	unánimes	o	mayoritarias	los	diversos	asuntos	de	gobierno.
Durante	el	PRN,	este	mecanismo	fue	usado	entre	y	dentro	de	cada	fuerza	para
“minimizar	los	efectos	de	la	balcanización	del	poder	y	de	la	profunda
fragmentación	política	del	frente	militar”	(Paula	Canelo,	La	política	secreta…,
op.	cit.,	p.	120).

⁷⁸	En	el	marco	de	la	preocupación	por	la	continuidad	de	los	miembros	del	Poder
Judicial,	la	nueva	norma	jubilatoria	(decreto	2700,	Boletín	Oficial	de	la
República	Argentina,	17	de	octubre	de	1983)	preveía	condiciones	de	retiro
jubilatorio	por	cesantía	ante	la	posibilidad	de	que	el	nuevo	régimen	democrático
dejara	cesantes	a	los	magistrados	que	habían	actuado	durante	la	dictadura.	Las
otras	medidas	consideradas	como	parte	de	la	“acción	psicológica”	eran	el	indulto
de	rehabilitación	política	para	María	Estela	Martínez	de	Perón,	el	levantamiento
del	estado	de	sitio	y	la	ley	de	enjuiciamiento	de	actividades	terroristas.

⁷ 	Este	acomodamiento	era	tan	importante	que	llegó	a	implicar	ajustes	dentro	de
la	propia	familia	judicial.	Ello	es	lo	que	está	por	detrás	de	otro	caso	resonante	de
la	época,	cuando	una	jueza	fue	sometida	a	un	jury	de	enjuiciamiento,	destituida	e
inhabilitada,	por	tolerar	malos	tratos	a	detenidos	en	su	tribunal	y	no	respetar
derechos	de	los	procesados.	Es	interesante	señalar	que	no	eran	causas	políticas,
sino	de	detenidos	por	delitos	comunes	que	se	habían	hecho	públicas	por	una
denuncia	del	diario	La	Prensa	en	febrero	de	1982	(todos	los	diarios,	junio	de
1983).

⁸ 	Editorial,	Clarín,	21	de	junio	de	1983.

⁸¹	Proyecto	final	de	ley,	acta	274,	8	de	septiembre	de	1983,	anexo	B,	en	Actas	de
la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6,	p.	274,	las	cursivas	me	pertenecen.	Recordemos	que	la
ley	20840	(Boletín	Oficial	de	la	República	Argentina,	2	de	octubre	de	1974)	era



la	ley	de	Seguridad	aprobada	durante	el	último	gobierno	peronista	que,	junto	con
el	estado	de	sitio,	sirvió	de	marco	legal	para	la	represión	generalizada	de
activistas	políticos	antes	del	golpe	de	Estado	de	1976	y	siguió	vigente	y	siendo
aplicada	durante	toda	la	dictadura.

⁸²	He	encontrado	algunos	comentarios	previos	de	que	la	ley	no	incluiría	a	los
condenados,	pero	las	afirmaciones	más	reiteradas	de	todas	las	primeras	versiones
del	proyecto	los	incluían.

⁸³	Clarín,	3	de	junio	de	1983	y	15	de	julio	de	1983;	La	Voz,	29	de	mayo	de	1983.
En	cualquier	caso,	debe	considerarse	que	Firmenich	no	tenía	causa	pendiente	en
el	país	y	por	tanto	no	estaba	alcanzado	por	la	amnistía	(Somos,	29	de	julio	de
1983).	De	todas	formas,	si	las	disposiciones	de	la	ley	hubieran	incluido	a	las
personas	en	el	exterior	eso	lo	hubiera	protegido	de	que	se	le	abriera	cualquier
causa	o	investigación	a	su	regreso.	Curiosamente,	en	marzo	de	1983,	cuando	ya
hacía	varios	meses	que	se	estaban	levantando	las	inhabilitaciones	de	diversos
dirigentes	y	profesionales	excluyéndolos	del	Acta	Institucional	de	inhabilitación
(del	18	de	junio	de	1976),	se	decidió	incluir	en	ella	a	Firmenich,	Vaca	Narvaja	y
Galimberti.	Según	considera	la	documentación,	nunca	habían	sido	incluidos	y
eso	suponía	una	“situación	de	privilegio”	en	relación	con	otros	“terroristas”
(“Reunión	de	Secretarios	Generales	N°	4/83”,	8	de	marzo	de	1983,	A3-00-00-
01-00-04-046,	BFA).

⁸⁴	Como	parte	de	su	compleja	actuación,	el	juez	Dibur	allanó	las	oficinas	de	La
Voz	buscando	evidencias	de	su	relación	con	Montoneros	(Tiempo	Argentino,	14
de	junio	de	1983).

⁸⁵	Todos	los	diarios	de	diciembre	de	1983.

⁸ 	Equipo	de	Compatibilización	Interfuerzas,	proyecto	de	ley,	acta	270,	18	de
agosto	de	1983,	anexo	C,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6.

⁸⁷	Acta	269,	4	de	agosto	de	1983,	anexo	C,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6.
La	información	de	que	había	militares	detenidos	y	procesados	por	la	justicia	civil
por	“excesos”	en	la	represión	era	un	dato	con	el	que	insistían	públicamente	con
frecuencia	miembros	del	gobierno	(por	ejemplo,	en	julio	indican	de	manera
pública	la	cifra	de	200	efectivos	en	esa	situación,	La	Nación,	27	de	julio	de
1983).	Madres	de	Plaza	de	Mayo	rechazaba	este	tipo	de	declaraciones	señalando
que	“toda	la	institución	en	su	conjunto	es	responsable	de	los	crímenes	cometidos



contra	el	pueblo	argentino”	(Clarín,	1°	de	agosto	de	1983).

⁸⁸	Acta	269,	4	de	agosto	de	1983,	anexo	C,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6.
Nótese	que	en	los	datos	consignados	por	la	documentación	interna	de	la	Junta
Militar	los	detenidos	son	más	que	lo	informado	públicamente	(véase	el	capítulo
III).

⁸ 	Equipo	de	Compatibilización	Interfuerzas,	proyecto	de	ley,	anexo	B:	16,	acta
274,	8	de	septiembre	de	1983,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6,	p.	266.

	Ibid.,	anexo	2,	p.	270.

¹	Equipo	de	Compatibilización	Interfuerzas,	acta	270,	18	de	agosto	de	1983,
anexo	A,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6,	p.	234.

²	D-CAL	583/1983,	Archivos	de	la	Comisión	de	Asesoramiento	Legal,	en	el
Archivo	Intermedio	del	Archivo	General	de	la	Nación.	La	transcripción	textual
es	de	la	CAL,	citada	en	Juan	B.	Justo,	“El	Estado	dual.	Asesoramiento	jurídico	al
Poder	Ejecutivo”,	en	Juan	Pablo	Bohoslavsky	(ed.),	¿Usted	también,	doctor?
Complicidad	de	jueces,	fiscales	y	abogados	durante	la	dictadura,	Buenos	Aires,
Siglo	XXI,	2015,	pp.	217-232.

³	Valentina	Salvi,	De	vencedores	a	víctimas,	Buenos	Aires,	Biblos,	2012.

⁴	Ley	22924	(Boletín	Oficial	de	la	República	Argentina,	27	de	septiembre	de
1983).

⁵	Equipo	de	Compatibilización	Interfuerzas,	acta	274,	8	de	septiembre	de	1983,
anexo	A,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6,	p.	264.

	La	Nación,	24	de	septiembre	de	1983;	La	Prensa,	29	de	julio	de	1983,	y	La
Nación,	29	de	septiembre	de	1983,	respectivamente.	El	argumento	que	rechazaba
la	ley	por	igualar	a	“fuerzas	del	orden”	que	actuaron	bajo	órdenes	legales	con
“los	terroristas”	y	por	liberar	a	los	segundos	no	era	exclusivamente	militar	y
aparecía	en	diversos	actores	del	arco	conservador	de	la	época:	desde	los
editoriales	de	La	Nación	y	La	Prensa	hasta	algunos	jueces	y	políticos	de	derecha
como	el	caso	de	Alsogaray,	ya	mencionado.

⁷	Véase,	entre	otros,	el	informe	de	revista	Somos,	29	de	julio	de	1983.



⁸	Esta	afirmación	no	excluye	el	importante	componente	de	continuidad	que	debe
matizar	todo	análisis	sobre	la	transición	argentina,	que	suele	ser	vista
exageradamente	como	ruptura	siguiendo	la	construcción	que	hizo	de	sí	mismo	el
alfonsinismo.	Para	la	discusión	sobre	continuidad	y	ruptura,	véase	Juan	Carlos
Portantiero,	“La	transición	entre	la	confrontación	y	el	acuerdo”,	en	José	Nun	y
Juan	Carlos	Portantiero	(comps.),	Ensayos	sobre	la	transición	democrática	en	la
Argentina,	Buenos	Aires,	Puntosur,	1987;	Hugo	Quiroga,	El	tiempo	del	proceso,
op.	cit.,	y	Daniel	Mazzei,	“Reflexiones	sobre	la	transición	democrática
argentina”,	en	POLHIS,	año	4,	núm.	7,	primer	semestre	de	2011,	pp.	8-15.
Véanse	estas	continuidades	y	matices	en	la	noción	de	ruptura	o	corte	en	Claudia
Feld	y	Marina	Franco	(dirs.),	Democracia,	hora	cero.	Actores,	políticas	y	debates
en	los	inicios	de	la	posdictadura,	Buenos	Aires,	Fondo	de	Cultura	Económica,
2015.

	Paula	Canelo,	El	proceso	en	su	laberinto,	op.	cit.

¹ 	Entrevista	a	Benito	Bignone,	2	de	enero	de	2002	(AHO	IIGG).

¹ ¹	Sobre	la	importancia	de	las	diferencias	militares,	sus	formas	y	variaciones,	a
lo	largo	del	PRN,	véase	Paula	Canelo,	El	proceso	en	su	laberinto,	op.	cit.

¹ ²	Ley	22928,	28	de	septiembre	de	1983,	y	ley	22962,	4	de	noviembre	de	1983,
respectivamente,	ambas	publicadas	en	el	Boletín	Oficial	de	la	República
Argentina.

¹ ³	Durante	su	preparación	fue	llamada	“ley	de	defensa	de	la	democracia”;	la
documentación	interna	militar	la	consideraba	como	la	“ley	antiterrorista”.	Anales
de	la	Legislación	Argentina,	43-D,	año	1983,	pp.	3837	y	ss.	Clarín,	28	de
septiembre	de	1983.

¹ ⁴	La	Nación,	24	de	junio	de	1983.

¹ ⁵	Clarín,	7	de	junio	de	1983.	Sobre	sus	posiciones	frente	a	la	represión	y	antes
de	la	dictadura,	véase	Marina	Franco,	Un	enemigo	para	la	nación.	Orden	interno,
violencia	y	“subversión”,	1973-1976,	Buenos	Aires,	Fondo	de	Cultura
Económica,	2012.

¹ 	Ley	23088	(Boletín	Oficial	de	la	República	Argentina,	19	de	septiembre	de
1984).



¹ ⁷	Sobre	las	reparaciones	como	compensación	en	el	período	de	Menem,	véase
Mariana	Luzzi,	“Pagar	para	reparar.	Debates	públicos	y	dilemas	privados	ante
las	políticas	de	reparación	económica	a	las	víctimas	del	terrorismo	de	Estado”,
en	Sandra	Gayol	y	Gabriel	Kessler	(eds.),	Muerte,	política	y	sociedad	en	la
Argentina,	Buenos	Aires,	Edhasa,	2015.	La	discusión	previa	a	su	sanción
mostraba	inquietud	por	el	riesgo	de	que	las	reparaciones	a	las	víctimas	de	la
represión	terminaran	siendo	aprovechadas	por	organizaciones	subversivas
(Equipo	de	Compatibilización	Interfuerzas,	“Anteproyecto	de	ley	sobre
reparaciones	patrimoniales,	complementaria	de	la	Ley	de	pacificación”,	16	de
septiembre	de	1983,	A3-00-00-11-00-02-012,	BFA,	y	acta	276,	22	de	septiembre
de	1983,	en	Actas	de	la	dictadura,	op.	cit.,	t.	6).

¹ ⁸	Entre	otros,	en	esta	última	línea:	Ítalo	Luder,	Rogelio	Frigerio,	Deolindo
Bittel,	Saúl	Ubaldini,	Antonio	Cafiero,	Lorenzo	Miguel,	Arturo	Frondizi	(véase
todos	los	diarios,	24	de	septiembre	de	1983	y	días	subsiguientes).	Por	su	parte,	el
candidato	Francisco	Manrique	se	manifestó	contra	la	ley,	sin	embargo,	calificó
de	“hipócritas”	a	todos	los	dirigentes	políticos	que	anunciaban	su	derogación
pero	“habían	avalado	su	gestación	y	sanción”	(Clarín,	24	de	septiembre	de
1983).	Como	hemos	visto,	las	posiciones	partidarias	en	los	meses	previos	eran
más	matizadas	que	las	declaraciones	posteriores	a	su	sanción,	pero	tampoco	hay
evidencias	claras	de	que	hayan	avalado	su	gestación.	Una	vez	más,	la	dirigencia
política	“dejó	hacer”.

¹ 	Véanse,	por	ejemplo,	las	opiniones	de	Eduardo	Aliverti	y	Magdalena	Ruiz
Guiñazú,	en	Siete	días,	27	de	julio	de	1983.

¹¹ 	Veánse	La	Voz,	Clarín,	La	Nación	y	Tiempo	Argentino	del	mes	de	agosto	de
1983	y	días	siguientes	a	su	sanción.

¹¹¹	Estaban	en	esta	línea	algunos	dirigentes	claramente	de	derecha,	como	Ricardo
Balestra	del	Partido	Liberal	de	Corrientes	y	el	exdiputado	justicialista	Arce.
Incluso	el	diario	La	Prensa,	muy	crítico	de	la	represión	militar,	objetaba	la	ley
por	su	igualación	con	los	subversivos.	Se	manifestaron	a	favor	los	obispos
cercanos	al	gobierno,	como	monseñor	Plaza,	y	el	dirigente	Álvaro	Alsogaray
(Clarín	y	La	Nación,	21	a	24	de	septiembre	de	1983).

¹¹²	En	este	sentido,	difiero	del	tipo	de	apreciaciones	que	suponen	que	“el	grueso
de	la	oposición	política	exigía	la	responsabilidad	judicial	por	los	crímenes
cometidos	durante	la	‘guerra	sucia’	contra	la	subversión”	(Hugo	Quiroga,	El



tiempo	del	proceso,	op.	cit.,	p.	343).	Ello	no	se	condice	con	las	posiciones
previas,	la	evolución	del	arco	político,	y	simplifica	una	gran	complejidad	de
matices	entre	estar	en	contra	de	la	amnistía	y	reclamar	justicia	por	los	crímenes.
Los	motivos	de	la	posterior	declaración	de	nulidad	de	la	ley	en	1984	por
unanimidad	se	inscriben	en	este	proceso	previo,	pero	sobre	todo	corresponden	a
nuevos	juegos	de	fuerzas	y	consensos	en	el	período	democrático.

¹¹³	Editorial,	La	Nación,	18	de	agosto	de	1983,	29	de	julio	de	1983	y	24	de
septiembre	de	1983.

¹¹⁴	Tiempo	Argentino,	24	de	septiembre	de	1983;	todos	los	diarios	del	22	de
noviembre	de	1983	y	ss.;	Federico	Lorenz,	Las	guerras	por	Malvinas.	1982-
2012,	edición	revisada,	Buenos	Aires,	Edhasa,	2012,	sobre	el	informe.	Algunas
versiones	adjudicaron	la	filtración	del	informe	en	una	copia	de	la	Junta	Militar	a
la	Fuerza	Aérea.	Además,	generó	una	discusión	sobre	la	pena	de	muerte,	que	era
propuesta	para	los	responsables	de	la	conducción	de	la	guerra.

¹¹⁵	El	Centro	de	Ex	Soldados	Combatientes	en	Malvinas	cuestionó	el	“Informe
Rattenbach”	porque	no	daba	cuenta	del	trato	inhumano	a	los	conscriptos	(por
ejemplo,	los	estaqueamientos)	y	no	descendía	en	la	escala	militar	para	investigar
otras	responsabilidades.	Al	igual	que	los	organismos	de	derechos	humanos,	este
grupo	exigía	una	investigación	parlamentaria	del	nuevo	Congreso	constitucional
sobre	esas	responsabilidades	(Federico	Lorenz,	ibid.).	Según	un	entrevistado	que
se	educó	con	hijos	de	militares,	el	informe	tuvo	un	impacto	enormemente
negativo	en	relación	con	la	conducción	militar	de	la	dictadura	y	habilitó	el
reclamo	prodemocrático	incluso	entre	algunos	sectores	militares	(entrevista	a
Eduardo	Bataglino,	9	de	octubre	de	2017).

¹¹ 	Todos	los	diarios,	primera	semana	de	octubre,	en	particular	Tiempo
Argentino,	5	de	octubre	de	1983.	El	cese	de	pagos	no	se	produjo	porque	la
Cámara	Federal	de	Comodoro	Rivadavia	revocó	la	decisión	judicial	que	impedía
avanzar	en	la	renegociación	de	la	deuda	(Tiempo	Argentino,	9	de	octubre	de
1983).

¹¹⁷	La	declaración	de	inconstitucionalidad	suponía	no	cumplir	con	el	artículo	8	de
la	ley	que	establecía	la	obligación	de	elevar	a	la	Cámara	de	Apelaciones	todo
caso	comprendido	dentro	de	la	norma	sancionada.

¹¹⁸	Tiempo	Argentino,	28	de	septiembre	de	1983.	En	una	entrevista	reciente,



Torlasco	señala	que	durante	la	dictadura	no	se	podía	hacer	“nada	por	nadie”,
aunque	él	emitió	algunos	fallos	como	hábeas	corpus	reiterados	y	comenzó	a
consignar	que	los	detenidos	no	eran	delincuentes	comunes.	Luego	de	asumir
Alfonsín,	fue	invitado	a	incorporarse	a	la	Cámara	Federal	justamente	porque
había	tenido	algunos	fallos	adversos	al	régimen	(entrevista	a	Jorge	Torlasco,	28
de	julio	de	2008,	AHO	IIGG).

¹¹ 	Diario	Popular,	28	de	septiembre	de	1983.

¹² 	Desde	luego	no	eran	los	únicos	dictámenes	en	contra,	y	también	los	hubo	a
favor	de	la	ley.	Entre	los	pronunciamientos	contrarios	estaba	el	del	fiscal
mendocino	Otilio	Romano,	pero	por	razones	inversas:	se	opuso	a	la	ley	de
amnistía	porque	liberaba	a	los	subversivos	y	para	ello	usó	el	argumento	de	que	el
gobierno	de	facto	no	podía	estar	por	encima	de	la	Constitución	(Tiempo
Argentino,	3	de	octubre	de	1983).	Recordemos	que	muchos	años	después
Romano	fue	destituido	por	la	Magistratura	(2011)	y,	en	el	momento	en	que	se
escriben	estas	líneas,	continúa	siendo	juzgado	por	presunta	participación	en
detenciones	ilegales	y	delitos	de	lesa	humanidad.	Por	su	parte,	el	entonces	juez
criminal	de	instrucción	Raúl	Zaffaroni	declaró	inexistente	la	ley	de	amnistía
porque	“la	desaparición	forzada	de	personas,	practicada	en	forma	masiva,	no	es
un	método	legítimo	para	combatir	el	terrorismo”,	y	en	“tiempos	de	paz	es	un
crimen	contra	la	humanidad”	(Tiempo	Argentino,	8	de	octubre	de	1983).	En
contraste,	en	varios	casos	la	ley	se	aplicó	liberando	a	detenidos	considerados
“subversivos”	bajo	proceso.	Lamentablemente,	el	tipo	de	información
seleccionada	que	la	prensa	provee	no	me	permite	construir	un	mapa	más	fino	del
Poder	Judicial	frente	al	tema,	pero	sí	muestra,	a	través	de	la	gran	cantidad	de
pronunciamientos,	que	existían	numerosísimas	causas	activas	por	delitos
represivos,	confirmando	la	imagen	de	reactivación	coyuntural	del	Poder	Judicial.

¹²¹	En	el	caso	del	radicalismo,	Alfonsín	ganó	ampliamente	la	disputa
intrapartidaria.	El	peronismo	resolvió	recién	en	septiembre	su	interna.	El	clima
amenazante	llegó	incluso	a	inventar	la	reaparición	de	un	“grupo	subversivo”	en
un	pueblo	de	la	provincia	de	Tucumán	(Tiempo	Argentino,	14	de	octubre	de
1983).

¹²²	Véase	una	síntesis	de	la	evolución	de	las	relaciones	de	fuerzas	internas	de
cada	partido	en	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-
1983,	op.	cit.,	y	sobre	la	conformación	de	las	listas	y	las	alianzas,	Germán
Ferrari,	1983,	op.	cit.



¹²³	Un	informe	de	inteligencia	militar	que	se	hizo	público	en	agosto	de	1983
señalaba	el	seguro	triunfo	del	peronismo	y	que	este	no	se	empeñaría	en	la
revisión	de	la	lucha	antisubversiva	como	sí	lo	haría	el	radicalismo	(Tiempo
Argentino,	19	de	agosto	de	1983).	Como	muestra	Gabriel	Vommaro,	otras
encuestas	empezaban	a	indicar	un	posible	triunfo	de	Alfonsín,	y	ello	generaba
dificultades	al	“sentido	común”	político	de	la	época	para	contener	y	procesar	esa
información	(“Cuando	el	pasado	es	superado	por	el	presente:	las	elecciones
presidenciales	de	1983	y	la	construcción	de	un	nuevo	tiempo	político	en	la
Argentina”,	en	Alfredo	Pucciarelli	[ed.],	Los	años	de	Alfonsín,	Buenos	Aires,
Siglo	XXI,	2006,	pp.	245-290).	Según	Rabossi,	asesor	de	Alfonsín,	por	el	mes
de	agosto	el	alfonsismo	empezó	a	considerar	la	posibilidad	real	de	una	victoria
en	las	elecciones	(entrevista	a	Rabossi,	AHO	IIGG).

¹²⁴	Véase	publicidad	de	la	UCR	en	la	prensa	del	mes	de	octubre,	por	ejemplo,	en
Clarín,	28	de	octubre	de	1983.	No	he	podido	acceder	a	todo	el	material	de
campaña	ni	a	las	plataformas	electorales	extensas	de	todas	las	fuerzas,	pero	sí	a
una	amplia	variedad	de	publicidad	impresa	y	radial	y	sobre	ello	se	basa	el
análisis	que	presento	para	todos	los	partidos.

¹²⁵	Véase	un	fragmento	de	ese	discurso	en	línea:	<www.youtube.com>.

¹² 	Véase	el	acto	de	cierre	de	campaña	para	Buenos	Aires,	26	de	octubre	de	1983,
disponible	en	línea:	<https://www.youtube.com/watch?v=DzCd8	XCTKOw>.

¹²⁷	Unión	Cívica	Radical,	Plataforma	de	gobierno,	Buenos	Aires,	El	Cid	Editor,
1983.	Para	una	versión	abreviada,	véase	en	línea:	<https://www.educ.
ar/recursos/129117/plataforma-electoral-ucr-1983>.

¹²⁸	Sobre	la	política	de	Alfonsín	al	asumir	y	sus	complejidades	y	matices,	véanse
Carlos	Acuña	y	Catalina	Smulovitz,	“Militares	en	la	transición	argentina:	del
gobierno	a	la	subordinación	personal”,	en	Carlos	Acuña	et	al.,	Juicio,	castigos	y
memorias.	Derechos	humanos	y	justicia	en	la	política	argentina,	Buenos	Aires,
Nueva	Visión,	1995;	Marina	Franco,	“La	‘teoría	de	los	dos	demonios’	en	la
primera	etapa	de	la	posdictadura”,	en	Claudia	Feld	y	Marina	Franco	(dirs.),
Democracia,	hora	cero,	op.	cit.,	y	Marcos	Novaro,	“Formación,	desarrollo	y
declive	del	consenso	alfonsinista	sobre	derechos	humanos”,	en	Roberto
Gargarella,	María	Victoria	Murillo	y	Mario	Pecheny	(comps.),	Discutir	Alfonsín,
Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2010.



¹² 	Entrevista	a	Eduardo	Rabossi,	6	de	agosto	de	2006,	sesión	1,	AHO	IIGG.
Véase	Carlos	Acuña	y	Catalina	Smulovitz,	“Militares	en	la	transición	argentina”,
op.	cit.,	p.	50)	para	la	centralidad	de	los	derechos	humanos	en	la	campaña
alfonsinista.

¹³ 	Partido	Justicialista,	Plataforma	electoral,	Buenos	Aires,	El	Cid	Editor,	1983.
Entre	la	publicidad	televisiva	del	peronismo,	una	dirigida	a	jóvenes	y	construida
sobre	la	base	de	recursos	de	animación	contrapone	un	pasado	de	censura,	miedo
y	bombas	a	un	presente	prometedor	y	alegre	para	la	juventud.	En	la	sucesión	de
fotos	e	imágenes	aparece	en	un	ángulo	de	la	pantalla	una	pintada	sobre	un	muro
sobre	el	cual	la	cámara	planea	rápidamente	y	que	reza	“ni	olvido	ni	revancha,
justicia”,	firmado	por	la	JP;	y	más	adelante,	una	bandera	que	dice	“niños
desaparecidos”	en	medio	de	un	collage	de	imágenes	diversas.	Véase	en	línea:
<www.youtube.com>.	Excepción	notable	al	silencio	de	Luder	fue	en	su	discurso
de	cierre	el	pedido	de	un	minuto	de	silencio	para	los	“peronistas	caídos”,	sin	más
aclaraciones	(Tiempo	Argentino,	29	de	octubre	de	1983).

¹³¹	La	evocación	por	parte	del	MID	es	altamente	llamativa	si	se	considera	que	el
desarrollismo	fue	una	de	las	fuerzas	más	enfáticas	en	su	apoyo	explícito	a	la
lucha	contra	la	subversión	y	la	única	que	se	definió	de	un	modo	orgánico	en
favor	de	ella	(María	de	los	Ángeles	Yannuzzi,	Política	y	dictadura,	Rosario,
Fundación	Ross,	1996).	Véase	la	secuencia	en	la	colección	de	Educ.ar,
disponible	en	línea:	<www.educ.ar>.	Falta	en	ella	el	Partido	Demócrata
Cristiano	(PDC),	que	justamente	llevaba	a	un	candidato	por	los	derechos
humanos.

¹³²	Oscar	Alende,	¿Qué	es	el	Partido	Intransigente?,	Buenos	Aires,
Sudamericana,	1983;	Germán	Ferrari,	1983,	op.	cit.	Susana	Pérez	Gallart	fue	la
candidata	e	integrante	de	la	APDH.	El	partido	alcanzó	a	ser	tercera	fuerza,	pero
con	una	mala	elección	(2,33%)	y	muy	por	detrás	de	los	dos	partidos
mayoritarios.	Alonso	identifica	formas	de	doble	militancia	y	muy	fuerte	afinidad
entre	el	PI	y	las	organizaciones	de	derechos	humanos	para	el	caso	santafesino
(Luchas	en	plazas	vacías	de	sueños,	op.	cit.,	y	“El	Partido	Intransigente	en	la
transición	democrática	argentina:	¿intento	de	recomposición	de	una	“izquierda
diezmada”?”,	en	XIII	Congreso	de	la	Asociación	de	Historia	Contemporánea,
Albacete,	21,	22	y	23	de	septiembre	de	2016).

¹³³	Véase	publicidad	partidaria,	Clarín,	23	de	octubre	de	1983.	La	DC	obtuvo
3.600	votos	para	presidente	y	73.000	para	diputados	(Germán	Ferrari,	1983,	op.



cit.,	p.	279).	Conte	tampoco	expresaba	toda	la	línea	partidaria,	sino	la	corriente
Humanismo	y	Liberación,	mientras	que	otros	dirigentes	detentaban	posiciones
mucho	más	conservadoras.	La	DC	también	llevó	como	candidato	a	senador	a
Enrique	Fernández	Meijide.	El	PO,	por	su	parte,	tuvo	como	candidata	a	diputada
a	Catalina	Guagnini	de	Familiares	de	Desaparecidos	y	Detenidos	por	Razones
Políticas.

¹³⁴	La	Razón,	25	de	octubre	de	1983.	Agradezco	a	Cristian	Pereira	su
colaboración	con	esta	fuente.

¹³⁵	Tiempo	Argentino,	26	de	octubre	de	1983	y	17	de	octubre	de	1983.	A	modo
de	ejemplo:	en	dos	entrevistas	realizadas	el	mismo	día	por	Tiempo	Argentino	a
Luder	y	Alfonsín	se	les	preguntó	en	qué	ámbitos	se	revisaría	la	cuestión	de
“ilícitos”	militares,	la	deuda	externa	y	los	desaparecidos,	como	un	único	tema
genérico.	Luder	respondió	que	todo	era	injerencia	de	la	justicia	y	que	el
Congreso	tenía	atribución	para	generar	comisiones	de	investigación	cuando
fuera	necesario	y	algunos	de	esos	temas	podrían	ser	revisados	por	esa	vía.
Alfonsín	adujo	que	los	temas	atañían	a	la	justicia	tanto	como	al	Poder
Legislativo	y	que	eran	claves	para	“esclarecer	el	pasado”,	sin	aportar	más
detalles.	Las	respuestas	generales	y	la	formulación	misma	de	la	pregunta
sugieren	una	escasa	relevancia	específica	del	tema	en	la	competencia	electoral.
No	es	el	caso	de	la	cuestión	militar	en	sí	misma	(futuro	de	las	Fuerzas	Armadas
en	el	nuevo	gobierno),	que	fue	tratada	con	más	detalle	por	entrevistador	y
entrevistados	(Tiempo	Argentino,	30	de	octubre	de	1983).	En	otros	casos,	ambos
candidatos	evocaron	más	ampliamente	el	tema	de	los	desaparecidos	al	ser
consultados	por	la	agencia	italiana	ANSA.	Es	notable	que	la	cuestión	fuera
objeto	de	mayor	consulta	por	actores	exteriores	(aunque	luego	fue	destacado	por
Clarín,	23	de	octubre	de	1983).

¹³ 	Clarín,	23	de	octubre	de	1983.

¹³⁷	No	obstante,	hay	que	señalar	que	el	tema	requiere	mayor	investigación	dada
la	dificultad	para	reunir	fuentes	sobre	la	campaña	electoral.	Agradezco	a	Yann
Cristal	su	colaboración	en	este	aspecto.

¹³⁸	Por	ejemplo,	Clarín,	28	de	octubre	de	1983.

¹³ 	Entrevista	a	Eduardo	Rabossi,	6	de	agosto	de	2006,	sesión	1	(AHO	IIGG).

¹⁴ 	Por	esto	el	foco	del	análisis	ha	sido	colocado	de	manera	un	tanto	reductiva	en



la	dictadura	y	los	derechos	humanos,	desatendiendo	otras	cuestiones	presentes
en	la	campaña.

¹⁴¹	Oscar	Landi	e	Inés	González	Bombal,	“Los	derechos	en	la	cultura	política”,
op.	cit.,	p.	157.

¹⁴²	Centralmente,	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-
1983,	op.	cit.,	pp.	474,	487	y	ss.;	también	Inés	González	Bombal,	“El	diálogo
político	que	no	fue”,	documento	CEDES,	núm.	61,	Buenos	Aires,	CEDES,	1991;
Oscar	Landi	e	Inés	González	Bombal,	“Los	derechos	en	la	cultura	política”,	op.
cit.	Estas	primeras	proposiciones	fundaron	cierto	canon	intelectual	sobre	el	tema,
que	no	fue	revisado	y	que	es	reproducido	por	la	mayoría	de	la	bibliografía.

¹⁴³	Oscar	Landi	e	Inés	González	Bombal	(“Los	derechos	en	la	cultura	política”,
op.	cit.)	afirman	esta	idea	de	una	guerra	de	relatos	(el	de	la	“guerra”	versus	los
derechos	humanos),	con	la	que	coincidimos	en	el	sentido	de	que	empiezan	a
convivir	relatos	distintos.	El	proceso	parecería	ser,	sin	embargo,	más	lento	de	lo
que	sugieren	estos	autores.

¹⁴⁴	Claudia	Feld	y	Marina	Franco,	“Democracia	y	derechos	humanos	en	1984,
¿hora	cero?”,	en	Claudia	Feld	y	Marina	Franco	(dirs.),	Democracia,	hora	cero,
op.	cit.

¹⁴⁵	Oscar	Landi	e	Inés	González	Bombal	sitúan	el	“show	del	horror”	de	manera
indefinida	después	de	la	guerra	de	Malvinas,	pero	la	revisión	de	la	prensa	no
alcanza	para	justificar	esa	datación	tan	anticipada	(“Los	derechos	en	la	cultura
política”,	op.	cit.,	p.	156).	Sin	duda,	como	ellos	señalan,	la	“reinformación”	de	la
sociedad	comenzó	después	de	la	guerra,	y	en	especial	hacia	finales	de	1982,	pero
la	explosión	informativa	y	de	corte	sensacionalista	fue	posdictatorial.	Veáse	para
ello	Claudia	Feld,	“La	representación	de	los	desaparecidos	en	la	prensa	de	la
transición:	el	‘show	del	horror’”,	en	Emilio	Crenzel	(coord.),	Los	desaparecidos
en	la	Argentina.	Memorias,	representaciones	e	ideas	(1983-2008),	Buenos	Aires,
Biblos,	2010,	y	“La	prensa	de	la	transición	ante	el	problema	de	los
desaparecidos:	el	discurso	del	“show	del	horror”,	en	Claudia	Feld	y	Marina
Franco	(dirs.),	Democracia,	hora	cero,	op.	cit.,	pp.	269-316.

¹⁴ 	Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,
p.	486.

¹⁴⁷	Claudia	Feld,	“La	prensa	de	la	transición	ante	el	problema…”,	op.	cit.,	p.	287.



¹⁴⁸	Es	importante	recordar	que	en	ese	período	fue	construida	como	tal	por	sus
detractores,	en	particular	diversos	organismos	de	derechos	humanos,
intelectuales	y	expresos	políticos.	Todos	ellos,	en	el	contexto	amplio	del	Juicio	a
las	Juntas	Militares,	comenzaron	a	denominar	como	“teoría	de	los	dos
demonios”	a	una	amplitud	de	discursos	y	medidas	políticas	heterogéneos	del
nuevo	gobierno	radical	que	apuntaban	a	la	responsabilización	penal	de	los
militantes	que	participaron	de	la	lucha	armada	(“la	subversión”)	y	las	Fuerzas
Armadas	que	reprimieron,	igualando	simétricamente	ambas	fuerzas	en	algunos
casos.	Para	una	crítica	de	la	“teoría”	como	proceso	de	construcción	social	y	sus
antecedentes	antes	de	1976,	véanse	Marina	Franco,	Un	enemigo	para	la	nación,
op.	cit.,	y	“La	‘teoría	de	los	dos	demonios’…”,	op.	cit.

¹⁴ 	Clarín,	6	de	octubre	de	1982	y	21	de	mayo	de	1983;	La	Nación,	16	de	abril	de
1983;	Clarín,	20	de	agosto	de	1983	y	22	de	septiembre	de	1983,
respectivamente.

¹⁵ 	A	lo	largo	de	todo	el	año,	pero	especialmente	en	la	segunda	mitad	de	1983,
ingresan	a	Humor	el	discurso	y	la	participación	de	quienes	formaban	parte	del
mundo	de	los	derechos	humanos	y	las	voces	de	una	cultura	“militante”	antes
desplazada	por	la	represión.	Las	Madres	de	Plaza	de	Mayo	y	otros	organismos
estuvieron	presentes	en	el	humor	gráfico	y	notas	de	opinión,	no	sin	conflictos	y
tensiones.	Por	otro	lado,	frente	a	los	cinco	millones	de	ejemplares	de	Humor,
Gente	vendía	ese	mismo	año	ocho	millones	(Mara	Burkart,	De	Satiricón	a
Hum®.	Risa,	cultura	y	política	en	los	años	setenta,	Buenos	Aires,	Miño	y
Dávila,	2016).

¹⁵¹	Ibid.,	p.	294.	En	ese	mismo	período,	el	humor	en	los	cartoons	reforzó	la
estigmatización	de	los	victimarios	en	cualquiera	de	sus	formas,	pero	se
sustrajeron	a	la	representación	gráfica	las	instancias	más	brutales	de	la
detención,	la	tortura	o	la	desaparición	de	personas	(ibid.).

¹⁵²	Todas	las	citas	corresponden	a	505	días.	La	transición	argentina,	documental
para	televisión,	Tranquilo	Producciones,	transmitido	por	TN	Noticias,	2008,
programa	2,	disponible	en	línea:	<www.youtube.com>.

¹⁵³	Inés	González	Bombal	y	María	Sondereguer	aportan	algunos	elementos
claves	para	el	momento	inicial	de	la	posdictadura	(“Derechos	humanos	y
democracia”,	en	Elizabeth	Jelin	[comp.],	Movimientos	sociales	y	democracia
emergente/1,	Buenos	Aires,	Centro	Editor	de	América	Latina,	1987).



¹⁵⁴	Sobre	el	discurso	del	sindicalismo	peronista	mayoritario	en	los	años	setenta
peronistas,	remito	a	Marina	Franco,	Un	enemigo	para	la	nación,	op.	cit.

¹⁵⁵	Ante	las	acusaciones,	los	dirigentes	sindicales	respondieron	negando	su
desinterés	por	los	desaparecidos	y	el	episodio	fue	superado	por	un	“abrazo	de
reconciliación”	que	se	dieron	Ubaldini	y	Hebe	de	Bonafini	durante	la	“marcha
de	la	resistencia”	que	se	realizó	semanas	después	con	la	adhesión	de	la	CGT
(Clarín,	9	de	septiembre	de	1983,	y	Tiempo	Argentino,	9	y	23	de	septiembre	de
1983).	Los	argumentos	de	la	defensa	sindical,	sobre	el	filo	del	cambio	de
régimen	y	a	pesar	de	las	muchas	diferencias	políticas	que	separaban	a	unos	y
otros,	muestran	la	legitimidad	pública	adquirida	por	“el	problema	de	los
desaparecidos”.	Pérez	Esquivel	señala	sintéticamente	que	sindicatos	y	partidos
“se	borraron”	en	la	solidaridad	con	las	víctimas	de	la	represión	(entrevista	a
Adolfo	Pérez	Esquivel,	5	de	julio	de	2005,	AHO	IIGG).	Sobre	el	episodio	de
enfrentamiento,	véase	también	Ulises	Gorini,	La	rebelión	de	las	Madres,	op.	cit.
La	situación	sindical	retratada	aquí	de	manera	muy	general	por	falta	de	mejores
estudios	sobre	las	grandes	centrales	sindicales	peronistas	puede	haber	variado
mucho	en	otras	organizaciones	de	menor	escala	y/o	gremios	específicos	(véase
Luciano	Alonso,	Luchas	en	plazas	vacías	de	sueños,	op.	cit.,	para	Santa	Fe).

¹⁵ 	Véase	la	solicitada	firmada	por	las	principales	cámaras	empresariales	del	país
y	publicada	en	el	diario	Convicción	en	septiembre	de	1983,	cit.	en	Marcos
Novaro	y	Vicente	Palermo,	La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,	p.	506;
también	Daniel	Lvovich,	“Sistema	político	y	actitudes	sociales	en	la
legitimación	de	la	dictadura	militar	argentina	(1976-1983)”,	en	Ayer,	núm.	75,
2009,	pp.	275-299.

¹⁵⁷	Estas	indicaciones	son	de	Inés	González	Bombal	y	María	Sondereguer	para	la
posdictadura	(“Derechos	humanos	y	democracia”,	op.	cit.).	En	el	caso	de	los
abogados	contamos	con	algunas	fuentes	e	investigaciones	sobre	los	años	previos.
En	particular,	la	Asociación	de	Abogados	de	Buenos	Aires	se	manifestó
incansablemente	en	la	denuncia	de	la	represión	y	el	terrorismo	de	Estado	(por
ejemplo,	Tiempo	Argentino,	30	de	junio	de	1983;	La	Nación,	23	de	agosto	de
1983).	Para	el	movimiento	estudiantil,	véase	Yann	Cristal,	“El	movimiento
estudiantil	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires	en	el	final	de	la	última	dictadura
(1982-1983)”,	en	Sociohistórica,	núm.	40,	2017.	Marcos	Novaro	y	Vicente
Palermo	adjudican	a	los	intelectuales	“plegados	al	movimiento	de	derechos
humanos”	entre	1981	y	1982	el	rol	de	usina	del	cambio	de	doctrina	o	paradigma
de	la	lucha	antisubversiva	a	la	represión,	entre	ellos	especialmente	Ernesto



Sabato	(La	dictadura	militar	1976-1983,	op.	cit.,	p.	487).

¹⁵⁸	Las	actitudes	de	la	“gente	común”	es	un	desvelo	de	las	últimas	décadas	en	la
historiografía,	sobre	todo	en	relación	con	regímenes	autoritarios.	El	tema	ha	sido
abordado	con	distintos	énfasis	y	preguntas	preferentemente	por	la	historiografía
europea	para	el	nazismo,	el	franquismo	y	el	fascismo.	Entre	muchos:	Pierre
Laborie,	L’Opinion	française	sous	Vichy.	Les	Français	et	la	crise	d’identité
nationale,	París,	Seuil,	1989;	Cándida	Calvo	Vicente,	“El	concepto	de	consenso
y	su	aplicación	al	estudio	del	régimen	franquista”,	en	Spagna	Contemporanea,
núm.	7,	1995;	Alf	Lüdtke,	“De	los	héroes	de	la	resistencia	a	los	coautores.
‘Alltagsgeschichte’	en	Alemania”,	en	Luis	Castells	(ed.),	La	historia	de	la	vida
cotidiana,	Madrid,	Marcial	Pons,	1995;	Ismael	Saz	Campos,	Fascismo	y
franquismo,	Valencia,	Universitat	de	Valencia,	2004;	Ian	Kershaw,	Hitler,	los
alemanes	y	la	solución	final,	Madrid,	La	Esfera	de	Libros,	2009;	Daniel
Lvovich,	“Actitudes	sociales	y	dictaduras:	las	historiografías	española	y
argentina	en	perspectiva	comparada”,	en	Páginas.	Revista	Digital	de	la	Escuela
de	Historia,	año	1,	núm.	1,	Rosario,	Universidad	de	Rosario,	2008,	disponible	en
línea:	<rephip.unr.edu.ar>;	Sebastián	Carassai,	Los	años	setenta	de	la	gente
común.	La	naturalización	de	la	violencia,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2013.

¹⁵ 	Esta	encuesta	aparece	citada	en	Oscar	Landi	e	Inés	González	Bombal,	“Los
derechos	en	la	cultura	política”,	op.	cit.,	p.	153,	y	no	he	podido	acceder	a	más
datos	sobre	su	armado,	preguntas,	construcción	de	la	muestra	y/o	análisis	de
resultados.

¹ 	Una	de	las	encuestas,	de	la	que	no	tenemos	datos,	también	está	citada	por
Oscar	Landi	e	Inés	González	Bombal,	“Los	derechos	en	la	cultura	política”,	op.
cit.,	y	probablemente	provenga	de	la	consultora	Burke	Internacional,	como	todas
las	citadas	por	estos	autores.	La	otra	fue	realizada	por	esa	misma	empresa	sobre
cuatrocientos	jóvenes	en	Buenos	Aires	y	Gran	Buenos	Aires	en	diciembre	de
1982	a	pedido	del	diario	Tiempo	Argentino.	La	cifra	del	20%	para	los
desaparecidos	era	superada	en	importancia	por	la	falta	de	respeto	a	la
Constitución	y	las	leyes	(29%)	y	la	falta	de	libertades	(28%)	(Tiempo	Argentino,
6	de	febrero	de	1983).

¹ ¹	Tiempo	Argentino	no	ofrece	información	de	cómo	se	estructuraron	las
encuestas	y	en	algún	momento	se	hace	eco	de	la	desconfianza	de	la	época	hacia
este	tipo	de	recursos	(Tiempo	Argentino,	6	de	febrero	de	1983).	Es	interesante
notar	que	la	campaña	electoral	de	1983	fue	el	momento	en	que	se	generalizó	el



uso	de	sondeos	de	opinión	y	la	prensa	empezó	a	realizar	sus	propias	encuestas,
de	manera	que	el	propio	instrumento	estaba	aún	en	dudas	y	construyendo	su
legitimidad	(Gabriel	Vommaro,	“Cuando	el	pasado	es	superado	por	el
presente…”,	op.	cit.).	En	cualquier	caso,	por	el	alcance	cuantitativo	de	la
encuesta	realizada	por	Tiempo	Argentino,	por	el	carácter	abierto	de	las	preguntas
y	por	tratarse	de	un	medio	sensible	al	tema	humanitario,	las	respuestas	son
altamente	significativas	para	las	inquietudes	de	mi	investigación.

¹ ²	Tiempo	Argentino,	3	de	diciembre	de	1982	a	11	de	marzo	de	1983.	Se
entrevistaron	5.200	jóvenes	y	solo	se	computaban	las	respuestas	de	quienes
estaban	dispuestos	a	decir	sus	preferencias	electorales,	ya	que	ese	era	el	fin
último	del	sondeo.	Por	ello,	los	resultados	analizan	2.754	respuestas	efectivas.	El
relevamiento	arrojó	un	triunfo	del	peronismo	por	el	43,35%	(contra	un	40,55%
del	radicalismo)	(Tiempo	Argentino,	11	de	marzo	de	1983).	Desde	luego	el	dato
más	importante	es	la	falta	de	respuesta	de	casi	el	50%	de	los	encuestados.

¹ ³	La	encuesta	se	realizó	a	4.631	mujeres	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires	y	el
conurbano	(hasta	60	kilómetros),	y	respondieron	sus	preferencias	electorales
2.768	entrevistadas.	Aunque	en	situación	de	empate	técnico,	en	este	caso	ganó	el
peronismo	por	un	41,83%	frente	a	un	41,19%	del	radicalismo	(Tiempo
Argentino,	1°	de	junio	de	1983).

¹ ⁴	La	encuesta	fue	publicada	en	69	ediciones	(a	razón	de	32	respuestas	por	día)
entre	el	14	de	marzo	de	1983	y	el	30	de	mayo	de	1983.	El	número	1.794
corresponde	a	las	ediciones	del	diario	a	las	que	tuve	acceso	efectivo.

¹ ⁵	La	encuesta	se	realizó	en	las	ciudades	de	Buenos	Aires,	Gran	Buenos	Aires,
Córdoba,	Rosario,	Mendoza	y	Tucumán;	incluyó	encuestados	de	todas	las
edades	y	niveles	educativos	en	proporciones	similares.	A	diferencia	de	las	otras,
algunos	de	sus	resultados	desagregados	están	disponibles	en	el	CEDES	y	pude
acceder	a	ellos	para	un	análisis	fino.	No	obstante,	no	tuve	acceso	a	las	preguntas
textuales	formulada	a	los	encuestados	(encuesta	Burke,	Investigadores	y
analistas	de	mercado,	Archivo	Oscar	Landi,	CEDES).	Algunas	respuestas	son
analizadas	en	Oscar	Landi	e	Inés	González	Bombal,	“Los	derechos	en	la	cultura
política”,	op.	cit.,	p.	158.

¹ 	Las	preguntas	sobre	aumentar	el	armamento	y	suspender	el	servicio	militar
obligatorio	dan	respuestas	mucho	más	equilibradas	en	las	que	prima	el
mantenimiento	de	las	funciones	básicas	de	las	Fuerzas	Armadas	(una	leve



mayoría	es	partidaria	de	aumentar	el	armamento	y	otra	un	poco	mayor	de
mantener	el	servicio	militar	obligatorio)	(encuesta	Burke,	Investigadores	y
analistas	de	mercado,	Archivo	Oscar	Landi,	CEDES).	Desde	luego,	las	preguntas
de	la	encuesta	en	sí	misma	podrían	ser	tomadas	como	un	indicador	de	época.

¹ ⁷	Santiago	Cueto	Rúa,	“‘Ampliar	el	círculo	de	los	que	recuerdan’.	La
inscripción	de	la	Comisión	Provincial	por	la	Memoria	en	el	campo	de	los
derechos	humanos	y	la	memoria	(1999-2009)”,	tesis	de	doctorado,	La	Plata,
Universidad	Nacional	de	La	Plata,	2016.

¹ ⁸	En	Brasil,	la	amnistía	data	de	1979	(ley	6683)	y	fue	el	resultado	de	una
amplísima	movilización	social	por	una	amnistía	“amplia	e	irrestricta”	que
permitiera	la	liberación	de	los	presos	y	el	retorno	de	los	exiliados.	El	gobierno
dictatorial	de	João	Figueiredo	aprobó	finalmente	una	ley	que	amnistiaba	también
a	los	militares	responsables	por	la	represión	y	no	incluía	a	los	“terroristas”
responsables	por	“delitos	de	sangre”.	Hasta	el	día	de	hoy	el	consenso	social	y
político	a	favor	de	esta	ley	ha	bloqueado	todo	proceso	de	justicia	en	ese	país
(Macdowell	Santos	et	al.,	Desarquivando	a	ditadura.	Memória	e	justiça	no
Brasil,	San	Pablo,	Hucitec,	vol.	2,	2009;	Carla	Simone	Rodeghero,	“Pela
‘pacificação	da	família	brasileira’:	uma	breve	comparação	entre	as	anistias	de
1945	e	de	1979”,	en	Revista	Brasileira	de	História,	vol.	34,	núm.	67,	2014,	pp.
67-88).	En	Chile,	la	ley	de	Amnistía	fue	aprobada	por	el	gobierno	de	Pinochet	en
1978	liberando	de	responsabilidad	criminal	a	todas	las	personas	que	cometieron
o	encubrieron	crímenes	cometidos	entre	el	11	de	septiembre	de	1973	y	el	10	de
marzo	de	1978,	fecha	en	que	se	levantó	el	estado	de	sitio.	Si	bien	nunca	fue
derogada,	no	se	aplica	desde	1998	(Manuel	Guzmán	Vial,	“Decreto	Ley	nº	2191,
de	1978	sobre	Amnistía”,	en	Revista	Chilena	de	Derecho,	vol.	18,	núm.	1,	1991,
pp.	115-123).	En	Uruguay,	la	amnistía,	también	llamada	ley	de	Pacificación
Nacional	(ley	15737),	fue	el	resultado	de	las	negociaciones	de	la	transición	y	fue
una	de	las	primeras	medidas	del	nuevo	gobierno	democrático	de	José	María
Sanguinetti,	en	marzo	de	1985.	Estaba	destinada	a	la	liberación	de	los	presos
políticos	(quienes	en	realidad	no	fueron	amnistiados,	sino	que	se	les	conmutaron
las	penas	a	razón	de	tres	días	por	uno	de	detención)	y	estableció	la	amnistía	de
todos	los	delitos	políticos	comunes	y	militares	conexos.	Sus	efectos	fueron
completados	con	la	clausura	de	los	procesos	judiciales	en	curso	y	de	nuevas
causas	a	través	de	la	ley	de	Caducidad	de	la	Pretensión	Punitiva	del	Estado	(ley
15848),	aprobada	en	diciembre	de	1986	(Álvaro	de	Giorgi,	Sanguinetti.	La	otra
historia	del	pasado	reciente,	Montevideo,	Fin	de	Siglo,	2014).



¹ 	Ley	23040,	22	de	diciembre	de	1983.

¹⁷ 	Incluso	dentro	de	los	grupos	sobrevivientes	resultó	inadmisible	defender	una
amnistía	para	sí	que	implicaba,	por	sobre	todo,	la	autoamnistía	de	los	asesinos	de
sus	compañeros.	Entre	los	exiliados,	los	escasísimos	sectores	que	exigieron	una
amnistía,	siguiendo	las	movilizaciones	de	otros	colectivos	latinoamericanos,
sufrieron	un	taxativo	rechazo	del	resto	de	los	grupos	políticos	exiliados.

¹⁷¹	Gabriel	Vommaro,	“Cuando	el	pasado	es	superado	por	el	presente…”,	op.	cit.,
p.	248.

¹⁷²	Proyecto	de	ley	de	derogación	de	la	ley	22924,	Cámara	de	Diputados	de	la
Nación,	16	de	diciembre	de	1983,	Diario	de	Sesiones	de	la	Cámara	de
Diputados,	p.	116.	Sobre	la	anulación	de	la	ley	y	el	contexto	en	el	cual	se
produjo,	véase	Marina	Franco,	“La	‘teoría	de	los	dos	demonios’…”,	op.	cit.

¹⁷³	A	pesar	de	su	insistencia	en	el	juzgamiento	por	la	justicia	civil,	días	antes	de
asumir	Alfonsín	optó	por	una	estrategia	de	autodepuración	militar	que	implicaba
recurrir	primero	a	los	tribunales	militares,	por	lo	cual	el	Consejo	Superior	de	las
Fuerzas	Armadas	(CONSUFA)	debía	investigar	y	juzgar	a	las	juntas	militares.
Cuando	el	CONSUFA	ratificó	lo	actuado	y	se	negó	a	emitir	sentencia	en
septiembre	de	1984,	la	Cámara	Federal	de	Apelaciones	se	hizo	cargo	del	juicio,
tal	como	había	sido	establecido	en	la	reforma	del	Código	Penal	hecha	por	el
radicalismo	(Carlos	Acuña	y	Catalina	Smulovitz,	“Militares	en	la	transición
argentina”,	op.	cit.;	Diego	Galante,	“El	‘Juicio	a	las	juntas	militares’”,	op.	cit.;
Carlos	Nino,	Juicio	al	mal	absoluto,	op.	cit.).

¹⁷⁴	Oscar	Landi	e	Inés	González	Bombal,	“Los	derechos	en	la	cultura	política”,
op.	cit.,	p.	159.	Como	señala	Gerardo	Aboy	Carlés,	un	elemento	fundamental	de
la	fuerza	de	ese	discurso	—recurrente	en	el	discurso	político	argentino—	fue	la
construcción	del	pasado	como	alteridad	y	el	momento	nuevo	como	fundacional
(Las	dos	fronteras	de	la	democracia	argentina.	La	redefinición	de	las	identidades
políticas	de	Alfonsín	a	Menem,	Rosario,	Homo	Sapiens,	2001).



A	MODO	DE	CIERRE

EL	RECORRIDO	histórico	presentado	en	este	libro	muestra	el	carácter
indeterminado	y	relativamente	abierto	del	proceso	que	llevó	a	la	investigación	y
justicia	de	los	crímenes	cometidos	por	las	Fuerzas	Armadas	en	Argentina.	Si	la
mayoría	de	los	actores	políticos	dominantes	estaba	dispuesta	a	“cerrar	el	pasado”
y	solo	unos	pocos	sostenían	la	necesidad	de	investigar	y,	eventualmente,	buscar
alguna	forma	de	justicia,	¿cómo	fue	que	la	opción	minoritaria	terminó
prevaleciendo?

El	primer	dato	evidente	es	el	peso	de	la	infatigable	acción	de	las	organizaciones
de	derechos	humanos	que	lograron	instalarse	en	la	escena	pública,	multiplicando
luchas	y	estrategias	y	aprendiendo	a	explotar	cada	uno	de	los	resquicios	que
dejaba	el	proceso	de	derrumbe	del	régimen.	Pero	ello	no	hubiera	tenido	el	peso
que	adquirió	si	no	hubiera	existido,	hacia	el	final	del	período,	esa	disposición
social	y	política	masiva	para	repudiar	de	manera	global	el	poder	militar	y,	en
consecuencia,	comenzar	a	escuchar	el	dolor	de	quienes	se	habían	volcado	a	las
calles	a	reclamar	por	sus	seres	queridos.	Tampoco	hubiera	tenido	ese	peso	si	las
Fuerzas	Armadas	no	se	hubieran	endurecido	en	sus	posiciones	una	y	otra	vez,
obligando	a	los	partidos	a	hacerse	cargo	del	tema	y	ampliando	el	rechazo	social.
Y	en	eso	también	tuvo	un	papel	importante	la	voluntad	política	de	Alfonsín,	que
a	pesar	de	haber	obtenido	una	amplia	mayoría	de	votos	por	su	reinvención	de	un
horizonte	de	expectativas	en	torno	a	la	democracia,	siempre	había	estado	en
franca	minoría	en	relación	con	su	política	de	derechos	humanos,	incluso	dentro
de	su	propio	partido.	También	es	indudable	que	el	grado	de	apertura	e
incertidumbre	del	proceso	político	de	esos	años	estuvo	fuertemente	marcado	por
el	tipo	de	crimen	—sin	cuerpos,	sin	datos,	sin	identidades—	que	puso	a	todos	los
actores	en	un	compás	de	espera	de	respuestas	y	de	“aparición	con	vida”	que	el
régimen	no	podía	resolver	sin	incriminarse	—tal	como	en	definitiva	hizo	con	el
“Documento	final	de	la	Junta	Militar	sobre	la	guerra	contra	la	subversión	y	el
terrorismo”	(“Documento	final”)—.	Tal	vez	el	asunto	público	quedó	fijado	largo
tiempo	en	“el	problema	de	los	desaparecidos”,	ocultando	tras	de	sí	el	carácter
global	del	proyecto	político	autoritario	y	la	amplitud	de	la	represión	y	de	sus
víctimas,	porque	de	todo	lo	hecho	por	las	Fuerzas	Armadas	ese	era	el	único
aspecto	que	impedía	el	“cierre”	liso	y	llano	que	muchos	actores	civiles
reclamaban.	Ello	hace	evidente	una	horrorosa	paradoja:	la	preocupación



castrense	por	no	dejar	huellas	a	través	del	método	de	la	desaparición	forzada	de
personas	hizo	del	crimen	el	más	imborrable	de	nuestra	historia	colectiva.

Como	ha	quedado	en	evidencia,	salvo	algunas	excepciones,	la	justicia	no	era	una
demanda	mayoritaria	ni	articulada	antes	de	1983,	no	emanaba	“naturalmente”	de
las	características	del	crimen	cometido	y	denunciado	—cuyos	alcances,	además,
se	conocían	poco,	su	información	básica	se	había	ignorado	y	además	existía	una
larga	historia	de	violencias	institucionales	y	crímenes	estatales	impunes—.	Fue
el	acelerado	proceso	de	esos	últimos	meses	lo	que	terminó	por	restringir	las
opciones,	sacar	el	reclamo	de	justicia	del	plano	de	la	demanda	ética	abstracta,
visibilizarlo	y	hacerlo	pensable	para	actores	políticos	más	amplios.	En	ese
período	también	se	hizo	pensable	la	investigación	y	la	justicia	como	políticas	de
gobierno	y	no	meramente	como	conductas	individuales	de	algunos	magistrados,
muchos	de	ellos	en	reacomodamiento	ambiguo	a	las	nuevas	circunstancias.	Ese
proceso	se	dio	gracias	a,	y	en	articulación	compleja	con,	el	deterioro	imparable
del	régimen	militar	y	su	imposibilidad	de	lograr	una	cohesión	interna	mínima,	su
incapacidad	para	resolver	la	crisis	económica	y	social,	su	escandalosa	derrota	en
la	guerra	de	Malvinas	y	el	engaño	que	la	rodeó,	su	deslegitimación	como
autoridad	en	la	función	represiva	y	el	impacto	de	las	denuncias	de	los
organismos	—aumentadas	y	visibilizadas	por	la	acción	judicial	y	la	difusión
mediática—	dentro	del	país	y	en	el	exterior.	Todo	contribuyó	a	agotar	las
opciones	políticas	y	volverlas	en	contra	de	las	Fuerzas	Armadas	recién	a
mediados	de	1983.	Ese	proceso	está	condensado	en	el	testimonio	del	exdictador
Bignone,	veinte	años	después,	cuando	insiste	en	que	la	idea	de	“revisar”	lo
sucedido	empezó	a	“último	momento”	para	los	actores	políticos.¹

Otra	dimensión	del	tema	a	considerar	es	la	coincidencia	temporal	entre,	por	un
lado,	el	inicio	del	proceso	de	deslegitimación	de	la	dictadura	entre	1978	y	1979
y,	por	el	otro,	el	llamado	fin	de	la	“guerra	antisubversiva”	o	del	período	de
excepción.	Así,	la	supuesta	“posguerra”,	como	algunos	la	denominaban,
coincidió	con	el	comienzo	de	los	cuestionamientos	más	amplios	a	lo	que	el
régimen	no	resolvía:	la	economía	y	la	creación	de	nuevas	bases	políticas.	Esto
sugiere	que	las	Fuerzas	Armadas	empezaron	a	perder	poder	ni	bien	terminaron	la
única	tarea	de	gobierno	para	la	cual	estaban	profesionalmente	entrenadas	y	que
ese	poder	empezó	a	serles	retirado	una	vez	que	habían	cumplido	con	ello.	Pero
deja	también	a	la	vista	que	esa	pérdida	de	poder	no	estuvo	centrada	en
objeciones	a	la	tarea	represiva	o	a	sus	“secuelas”	sino	hasta	mucho	más	tarde,
cuando	el	agotamiento	del	régimen	ya	era	un	proceso	evidente	para	todos.	Solo
al	final	de	ese	largo	recorrido	la	represión	se	transformó	en	uno	de	los



argumentos	centrales	de	ese	reclamo	antidictatorial	y	del	derrumbe	del	régimen,
pero	no	fue	la	razón	inicial	ni	central	de	ese	proceso.

En	este	sentido,	el	período	analizado	aquí	muestra,	además,	la	creciente
disociación	entre	los	actores	civiles	que	fueron	conformando	la	oposición	y	el
frente	castrense,	que	tendió	a	cerrarse	sobre	sí	mismo.	Como	ningún	otro
momento,	el	final	de	la	dictadura,	a	pesar	de	la	altísima	participación	de
funcionarios	civiles,	manifestó	la	marca	y	el	predominio	militar	que	definió	al
régimen	dictatorial	en	Argentina.	Dentro	de	él	fueron	las	Fuerzas	Armadas
quienes	decidieron,	dirigieron,	condicionaron	y	señalaron	el	rumbo	del	proceso
político,	y	lo	hicieron	cada	vez	en	mayor	soledad	en	relación	con	sus	aliados	no
militares.²

Además	de	reconstruir	ese	camino	sinuoso,	he	intentado	mostrar	que,	más	allá	de
las	movilizaciones	en	la	esfera	pública	y	de	la	creciente	presencia	de	los
derechos	humanos	como	factor	de	efervescencia	cultural	y	política	de	grupos
importantes	pero	acotados,	el	problema	no	parece	haber	emergido	en	la	agenda
pública	y	política	como	condena	generalizada	del	proyecto	político	dictatorial,	ni
como	objeción	a	la	violencia	estatal	o	militar,	ni	mucho	menos	como
impugnación	generalizada	al	relato	militar	de	la	“guerra”	(antisubversiva)	en	la
que	habría	estado	envuelta	la	sociedad	argentina	desde	1975.	Salvo	excepciones,
tampoco	el	reclamo	—en	los	términos	en	que	se	generalizó	como	“el	problema
de	los	desaparecidos”	o	incluso	de	la	“represión”—	puede	asimilarse	a	lo	que
hoy	entendemos	por	“terrorismo	de	Estado”,	pues	la	denuncia	en	aquellos
términos	no	suponía,	necesariamente,	un	cambio	de	sentidos	y	representaciones
sobre	el	proceso	político	previo.	A	tal	punto	que	los	indicios,	aun	limitados	pero
ya	muy	claros,	de	que	la	violencia	de	Estado	había	sido	vasta	y	atroz	y	de	que	el
régimen	había	implicado	un	proyecto	brutal	de	destrucción	política	y	social,
apenas	si	empezaban	a	conmover	el	lenguaje	público	sobre	el	tema.	Hacia	el
final	del	régimen,	la	emergente	diferenciación	pública	entre	métodos	y	lucha
antisubversiva	(que	nadie	había	señalado	antes	como	elementos	escindibles)
estaba	muy	lejos	de	implicar	una	imagen	general	sobre	el	carácter	sistemático	y
global	de	la	violencia	de	Estado	y	su	proyecto	político,	ni	de	la	sociedad	como
un	todo	afectado.	Sin	dudas,	hacia	el	final	de	la	dictadura	no	había	información
suficiente	para	construir	ese	cuadro	y	la	sociedad	recién	estaba	“abriendo	los
ojos”	—como	se	ha	dicho	tantas	veces—,	pero	no	se	puede	afirmar	que	los
actores	que	dominaban	la	escena	pública	desconocieran	los	alcances	y	los
métodos	represivos,	comenzando	por	el	informe	del	Departamento	de	Estado
estadounidense	y	las	conclusiones	de	la	Comisión	Interamericana	de	Derechos



Humanos	(CIDH),	cuya	elocuencia	al	respecto	era	indiscutible	y	fueron	hechos
públicos	por	la	prensa	en	1980.	De	la	misma	manera,	por	ese	entonces	las
organizaciones	de	derechos	humanos	ya	habían	construido	una	visión	bastante
acabada	del	sistema	represivo	y	sus	alcances.	Más	aún,	muchos	de	los	eventos
que	en	1982	y	1983	generaron	rechazos	sociales	y	repercusión	judicial	y
mediática	ya	estaban	disponibles	antes,	pero	solo	fueron	posibles	de	transformar
en	denuncias	y	causas	judiciales	con	alcance	público	cuando	convergieron	con	el
profundo	clima	antidictatorial,	que	hizo	que	empezaran	a	ser	mirados	bajo	el
tamiz	del	escándalo	y	el	horror.	Es	importante	reconsiderar	el	proceso	bajo	esta
luz,	pues	ello	resulta	coherente	con	la	legitimidad	que	el	discurso	antisubversivo
parece	haber	tenido	por	lo	menos	desde	mediados	de	1975	en	Argentina	y	evita
construir	discursos	idealizados	sobre	el	surgimiento	de	los	derechos	humanos
como	un	proceso	generalizado	durante	el	derrumbe	del	régimen	dictatorial.

El	análisis	realizado	también	muestra	el	rol	central	y	específico	que	tuvo	el
silencio	militar,	la	negativa	a	dar	información	y	la	reafirmación	cínica	de	sus
baluartes	ideológicos	en	el	proceso	de	agotamiento	de	otras	vías	—fueran	las	del
reclamo	o	la	negociación—	para	el	consiguiente	fortalecimiento	del	camino	que
llevó	a	la	revisión	posterior	de	los	crímenes.	Los	integrantes	de	la	corporación
militar,	salvo	escasísimas	excepciones,	nunca	estuvieron	dispuestos	a	hablar	o
brindar	información,	y	la	convicción	de	la	lucha	antisubversiva	como	una
cruzada	salvadora	los	une	desde	aquellos	años	de	la	dictadura	hasta	el	presente.
En	todo	caso,	cuando	en	1978	o	1982	las	organizaciones	humanitarias	exigían
una	respuesta	preguntando	“¿dónde	están?”,	reclamaban	algo	que	creían	decible
y	explicable.	El	tipo	de	crimen	resultaba	tan	inimaginable	que	la	consigna
“aparición	con	vida”	tenía	un	sentido	tan	político	como	literal.	La	verdad
demandada	por	ese	entonces	eran	datos	e	informaciones	sobre	sus	seres	queridos
a	los	que	muchos	todavía	esperaban	con	vida.	Hoy,	como	señala	Valentina	Salvi,
“la	verdad”	que	siguen	demandando	esos	mismos	actores	se	ha	transformado,
por	sobre	todo,	en	una	categoría	política	que	impugna	los	crímenes,	el	silencio	y
la	negación	sostenidos	durante	cuarenta	años.³	Por	eso	mismo,	el	proceso
analizado	aquí	muestra	el	carácter	no	solo	político	sino	también
descontextualizado	de	las	posiciones	que,	especialmente	con	intenciones	de
limitar	el	proceso	de	justicia	actual,	han	planteado	una	dicotomía	entre	“verdad”
y	“justicia”,	sosteniendo	que	en	Argentina	el	camino	que	se	inició	desde	1985,
centrado	en	la	vía	judicial,	fue	en	detrimento	de	la	obtención	de	la	información
sobre	lo	sucedido	y	de	las	posibilidades	de	“reconciliación”.	En	otros	términos,
que	se	podría	haber	elegido	otro	camino	y	sacrificado	algo	de	la	búsqueda	de
justicia	para	obtener	más	verdad	de	parte	de	los	victimarios	y	avanzar	hacia	un



imaginario	“reencuentro”.⁴	Como	deja	en	evidencia	este	libro,	más	allá	de	la
justicia	como	objetivo	ético	y	reparatorio,	el	camino	se	fue	fijando	en	torno	a	la
opción	de	la	judicialización	—casi	a	contramano	del	deseo	inicial	de	muchos
actores	políticos	civiles—	porque	se	erigió	como	respuesta	a	la	negativa	y	al
silencio,	a	la	confirmación	del	asesinato	y	a	la	autorreconfirmación	de	las
Fuerzas	Armadas	sobre	la	misión	que	se	habían	adjudicado.⁵

Otra	dimensión	importante	que	busca	iluminar	este	trabajo	es	que	nuestros
marcos	memoriales	con	respecto	a	lo	que	fue	la	violencia	represiva	de	las
Fuerzas	Armadas	entendida	como	“terrorismo	de	Estado”	no	nos	han	permitido
comprender	a	fondo	la	profunda	marca	que	dejó	la	presencia	de	los	movimientos
revolucionarios	armados	en	amplios	sectores	sociales.	Desde	mediados	de	los
años	setenta,	para	vastos	sectores	de	las	clases	medias	y	altas	urbanas	(y	solo
porque	sus	huellas	son	más	fáciles	de	reconstruir	que	en	los	sectores	populares
y/o	rurales),	la	conflictividad	política	quedó	fuertemente	reducida	al	“problema
de	la	subversión”.	Por	lo	tanto,	la	lucha	antisubversiva	fue	percibida	como	la
solución	expedita,	y	pocos	parecen	haberse	interrogado	por	sus	alcances	e
implicancias.	Esa	percepción	social	se	construyó	y	alimentó	con	el	impacto	de
las	acciones	revolucionarias	armadas	en	especial	a	partir	del	retorno	del
peronismo	al	poder	en	1973,	pero	también	con	la	construcción	ideológica	y
política	dominante	sobre	el	“terrorismo”	y	con	los	efectos	del	disciplinamiento
social	y	político	que	produjo	la	represión	desde	1974,	lo	que	contribuyó	por	esa
vía	a	modelar	en	la	población	el	miedo	al	“terror”	de	la	“subversión”.	Creo	que
no	hemos	entendido	la	resonancia	y	la	profunda	pregnancia	social	que	tuvo	esa
construcción	de	largo	plazo,	que	se	extiende	mucho	más	atrás	incluso	que	los
años	setenta	y	que	se	mantuvo	en	la	década	de	1980.	Esa	construcción	estableció
marcos	de	sentido,	verdades	sociales,	que	fijaron	las	maneras	de	entender	y
conocer	lo	que	estaba	sucediendo.	Ello	comenzó	a	ser	parcialmente	desandado
para	juzgar	a	las	primeras	juntas	militares	en	1985	y,	a	la	vez,	ese	juzgamiento
ayudó	a	desarmar	el	escenario	de	la	guerra	como	marco	explicativo	del	pasado.
Pero	todo	ello	pagó	el	precio	de	la	estigmatización	de	la	política,	de	los
proyectos	de	transformación	social	y	de	la	despolitización	de	la	historia	pasada
inmediata.

Por	esta	misma	razón,	las	críticas	a	la	represión	militar	en	los	primeros	años
ochenta	se	activaron	públicamente	desde	el	discurso	binario.	No	solo	porque	ese
esquema	de	intelección	tenía	una	larga	tradición	en	nuestra	cultura	y	había
operado	con	fuerza	en	la	década	de	1970,	sino	también	porque	no	había	muchos
resquicios	en	el	discurso	hegemónico	para	mencionar	siquiera	la	violencia	de



Estado	si	no	era	en	el	marco	de	la	“gravedad”	del	otro	peligro,	considerado	como
el	verdadero	responsable:	“Y…	la	Argentina	fue	un	infierno”.	Así,	permítaseme
proponer	que	ciertos	enunciados	impugnados	con	la	etiqueta	de	“teoría	de	los
dos	demonios”	también	podrían	ser	entendidos	bajo	otra	luz.	Tomemos	el	más
recordado	de	todos	ellos,	el	prólogo	del	Nunca	más:

Durante	la	década	del	70	la	Argentina	fue	convulsionada	por	un	terror	que
provenía	tanto	desde	la	extrema	derecha	como	de	la	extrema	izquierda,
fenómeno	que	ha	ocurrido	en	muchos	otros	países.	[…]	No	fue	de	esta	manera
en	nuestro	país:	a	los	delitos	de	los	terroristas,	las	Fuerzas	Armadas	respondieron
con	un	terrorismo	infinitamente	peor	que	el	combatido.

Leídas	contextual	y	situadamente	estas	palabras	no	están	destinadas	a	afirmar	la
responsabilidad	de	la	subversión,	sino	a	convencer	de	la	responsabilidad	militar.
Ello	indica	que	esa	responsabilidad	represiva	no	estaba	en	absoluto	asentada	y
que	para	afirmarla	era	necesario	enfatizar	su	carácter	de	“infinitamente	peor”	y
dejar	en	claro	que	ello	no	suponía	cuestionar	la	responsabilidad	de	la	subversión
—porque	ese	dato	formaba	parte	de	la	doxa	aceptada	y	compartida	por	los
autores	del	informe	y	por	una	gran	parte	de	la	sociedad	argentina—.

No	se	trata	de	defender,	refutar	o	justificar	estos	discursos,	sino	de	insistir	en	la
necesidad	de	leerlos	con	sus	significados	de	época	y	machacar	en	la	fuerza	de
esos	significados,	porque	si	no	se	nos	escapan	datos	centrales	para	entender	el
pasado.	En	1983,	el	problema	de	la	violencia	de	las	organizaciones	armadas	y	el
relato	magnificante,	prorrepresivo	y	brutal	construido	para	su	interpretación	aún
estaban	frescos	y	eran	difíciles	de	ignorar	en	la	narración	colectiva	de	la
experiencia	social	reciente.	Aquella	narrativa	de	época	también	alumbra,	por
contraste,	el	largo	proceso	posterior	de	construcción	de	la	verdad	histórica	sobre
lo	que	fue	el	terror	de	Estado,	así	como	la	propia	politicidad	e	historicidad	de
nuestras	narraciones	actuales	y	las	selecciones	sobre	las	cuales	se	han	construido
unas	y	otras.⁷	Y	también,	el	carácter	contingente	de	todas	ellas.

Por	último,	si	el	proceso	político	que	llevó	a	la	investigación	y	juzgamiento	no
fue	un	resultado	“natural”	del	“escándalo”	moral	y	humanitario	que	implicó	el
“descubrimiento”	de	la	violencia	militar,	si	el	camino	de	la	revisión	de	los



crímenes	se	hizo	a	contrapelo	de	la	convicción	antisubversiva	todavía	dominante
en	el	tramo	final	de	la	dictadura,	todo	ello	nos	da	una	dimensión	aún	más	justa
de	dos	datos	fundamentales.	El	primero	es	la	importancia	de	la	lucha	que
llevaron	adelante	los	organismos	de	derechos	humanos;	el	segundo	es	la
trascendencia	que	tuvieron	y	tienen	las	políticas	estatales	para	modelar	políticas
de	derechos	humanos	—asumiendo	que	el	futuro	de	esos	derechos	se	nos
presenta	hoy	en	Argentina,	mientras	escribo	estas	palabras,	como	un	problema
tanto	o	más	importante	que	los	del	pasado	dictatorial—.

*	*	*

En	junio	de	1980,	los	trabajadores	sepultureros	del	cementerio	de	San	Vicente,
Córdoba,	escribieron	al	dictador	Videla	una	larga	carta	reclamando	condiciones
laborales	y	salariales	adecuadas	a	las	tareas	que	estaban	realizando	para	la
inhumación	de	cuerpos	NN	(cuerpos	sin	identificar)	llegados	a	ese	cementerio.
El	documento	salió	a	la	luz	durante	la	investigación	de	la	Comisión	Nacional
sobre	la	Desaparición	de	Personas	(CONADEP)	en	1984	y	su	historia	fue
recuperada	por	Emilio	Crenzel.	Un	largo	párrafo	de	la	carta	hacía	alusión	a	un
operativo	especial	desarrollado	en	1976:

Es	imposible	Sr.	Presidente	describirle	una	imagen	real	de	lo	que	nos	tocó	vivir,
al	abrir	las	puertas	de	las	salas	donde	se	encontraban	los	cadáveres,	dado	que
algunos	llevaban	más	de	30	días	de	permanecer	en	depósito	sin	ningún	tipo	de
refrigeración,	una	nube	de	moscas	y	el	piso	cubierto	por	una	capa	de
aproximadamente	diez	centímetros	y	medio	de	gusanos	y	larvas,	los	que
retirábamos	en	baldes	cargándolos	con	palas.	Nuestra	única	indumentaria	era
pantalón,	guardapolvo,	botas	y	guantes	algunos,	otros	tuvieron	que	realizar	este
trabajo	con	ropa	de	calle,	los	bozales	y	gorros	fueron	provistos	por	la	Dirección
del	Hospital	por	atención	del	señor	Sub-Director	debido	a	que	carecíamos	de	los
mismos.	A	pesar	de	todo	esto	no	tuvimos	ningún	tipo	de	reparos	en	realizar	la
tarea	ordenada;	es	de	hacer	notar	que	la	mayoría	de	estos	cadáveres	eran
delincuentes	subversivos.	Morgueros	y	Ayudantes	Técnicos	de	Autopsia	en	la
caja	del	camión,	junto	a	los	cadáveres	y	custodiados	por	dos	móviles	de	la



Policía	de	la	Provincia,	correspondientes	a	un	operativo	montado	para	tal	fin,	nos
dirigimos	así	al	cementerio	de	San	Vicente.	Es	inenarrable	el	espectáculo	que
presentaba	el	cementerio;	los	móviles	de	la	Policía	alumbraban	la	fosa	común
donde	fueron	depositados	los	cadáveres	identificados	por	números	y	como	punto
de	referencia	los	pilares	de	la	pared	cercana,	detrás	de	la	cual	e	inclusive	arriba
de	los	techos	los	vecinos	al	cementerio	observaban	la	macabra	tarea	realizada.⁸

Como	señala	Crenzel,	lo	notable	de	la	carta	es	su	carácter	de	reclamo	gremial	y
la	“ausencia	del	terror”,	la	normalización	de	lo	contado,	su	“subordinación	a	un
universo	de	valores	que	no	trasciende	la	defensa	de	los	intereses	más	inmediatos
y	particulares”. 	En	los	años	siguientes	e	incluso	en	1984,	la	carta	fue
nuevamente	presentada	por	los	trabajadores	como	prueba	de	su	reclamo	no
satisfecho	y	para	exigir	la	reincorporación	de	quienes	en	1980	habían	sido
cesanteados	por	no	respetar	la	“vía	jerárquica”	para	presentar	sus	demandas
laborales.

¿Indiferencia	moral?	¿Acomodación?	¿Prevalencia	de	otros	marcos	de	sentido
como	regímenes	de	verdad?	Mientras	la	trayectoria	de	esta	carta	y	el	reclamo	de
derechos	de	sus	autores	continuaba,	en	1983	algunas	encuestas	sobre	jóvenes	y
mujeres	sugerían	la	casi	ausencia	de	preocupación	por	“los	desaparecidos”	(para
tomar	el	enunciado	más	difundido	sobre	el	problema),	pero	una	petición	por	esos
desaparecidos	reunía	más	de	doscientas	mil	firmas	y	las	convocatorias	contra	la
amnistía	o	el	“Documento	final”	juntaban	a	varios	miles	de	personas	en	la	Plaza
de	Mayo	y	en	otras	plazas	del	país.	¿Son	conciliables	todos	estos	datos?	Sin
dudas,	sí;	todo	convivió	en	un	mismo	momento.	Y,	en	ese	sentido,	esta
investigación	solo	me	permitió	sugerir	indicios,	pero	no	determinar	la
prevalencia	de	unos	sobre	otros.	Sin	embargo,	a	pesar	de	ello	parecería	que
durante	mucho	tiempo	las	memorias	sociales	sobre	la	transición	eligieron
algunas	de	estas	imágenes,	las	más	tranquilizadoras,	sobre	los	argentinos	y	su
“descubrimiento”	de	la	represión	y	los	derechos	humanos	en	ese	momento.	Aun
si	fuera	así	y	esa	cara	hubiera	primado	sobre	la	indiferencia	y/o	el	apoyo	a	la
acción	represiva,	lo	más	complejo	sería	explicar	cómo	y	por	qué	se	produjeron
los	cambios	de	sensibilidad	que	permitieron	redescubrir	como	“horror”	o
considerar	inadmisibles	los	indicios	que	antes	se	habían	ignorado	y	mirado	con
desinterés.	Incluso	si	esos	cambios	se	hubieran	producido	tan	rápido	como
sugieren	las	impresiones	generales	sobre	aquella	época,	es	evidente	que	ellos
siguieron	conviviendo	con	otras	muchas	miradas	que	seguían	pensando	“por



algo	habrá	sido”.	Y,	seguramente,	para	muchas	de	esas	miradas,	ambas
posibilidades	—el	escándalo	y	la	justificación—	también	eran	conciliables	entre
sí.

La	ilusión	de	que	el	pasado	puede	ser	reconstruido	se	detiene	ante	el	carácter
escurridizo	de	estos	fenómenos	cuando	involucran	actitudes	sociales,	su	infinita
heterogeneidad,	permeabilidad	y	dinamismo	en	el	tiempo.	El	intento	de
explicarlas	tantos	años	después	pone	en	juego	representaciones	pasadas	y
presentes	que	se	influyen	y	condicionan	mutuamente.	Y	ello	toca	el	nudo	más
sensible	sobre	el	cual	se	sostienen	los	procesos	disciplinadores	y	autoritarios
desde	el	Estado:	ese	lazo	complejo,	de	energías	bidireccionales,	que	vinculan	a
la	sociedad	y	al	poder	que	ejerce	esa	violencia,	y	sin	el	cual	la	represión	feroz
desatada	desde	el	Estado	no	habría	sido	posible	en	Argentina	(pero	tampoco	su
posterior	cuestionamiento).	Por	su	gravitación	última	para	explicar	el	terror	de
Estado,	ese	nudo	se	resiste	a	ser	desatado,	y	la	pregunta	sobre	nosotros	mismos
como	sociedad	resulta	muy	difícil	de	desandar.	Por	eso,	aun	sin	pretenderlo
explícitamente,	las	memorias	y	las	imágenes	sobre	el	período	final	de	la
dictadura	contribuyeron	a	asentar	un	relato	que	trata	de	olvidar	aquello	que
fuimos	diciéndonos	que	ya	no	lo	somos.	Este	libro	se	permite	plantear	la	duda	y
dejar	abierta	la	interrogación	como	actitud	más	productiva	para	pensar	el	pasado
y	el	futuro.

¹	En	esa	misma	entrevista,	Bignone	insiste	en	que	cuando	se	reunió	con	los
dirigentes	políticos	antes	de	asumir,	en	julio	de	1982,	solo	uno	de	ellos	planteó	el
tema,	Francisco	Manrique,	y	sugirió	que	iba	a	haber	que	“aclarar”	lo	sucedido	en
la	guerra	antisubversiva	(entrevista	a	Benito	Bignone,	2	de	enero	de	2002,
Archivo	de	Historia	Oral	de	la	Argentina	Contemporánea,	Instituto	de
Investigaciones	Gino	Germani,	Universidad	de	Buenos	Aires	[en	adelante,	AHO
IIGG]).

²	Véase	Paula	Canelo,	La	política	secreta	de	la	última	dictadura	argentina	(1976-
1983),	Buenos	Aires,	Edhasa,	2016,	para	esta	discusión	en	relación	con	el
carácter	militar	de	la	dictadura,	y	Marina	Franco,	“La	noción	de	dictadura
cívico-militar”,	en	Patricia	Flier	(coord.),	Mesas	de	las	VII	Jornadas	de	Trabajo
sobre	Historia	Reciente,	La	Plata,	Universidad	Nacional	de	La	Plata,	2016,
disponible	en	línea:	<www.libros.fahce.unlp.edu.ar>,	sobre	la	noción	de
dictadura	cívico-militar.



³	Valentina	Salvi,	“¿Qué	pasa	cuando	los	represores	hablan?	Reflexiones	en
torno	a	los	dichos	de	Eduardo	Costanzo”,	ponencia	presentada	en	el	Segundo
Seminario	Internacional	RIEMS:	“Nuevos	desafíos	a	los	estudios	sobre	memoria
en	el	contexto	latinoamericano	actual”,	Mar	del	Plata,	octubre	de	2016.	Desde
luego,	esta	afirmación	general	no	desconoce	que	algunos	militares	han	hablado
sobre	su	participación	en	la	represión,	pero	globalmente	la	situación	ha	sido	la
inversa.

⁴	El	debate	incluye	posiciones	diversas	y	formuladas	desde	ángulos	ideológicos
opuestos,	como	las	jerarquías	conservadoras	de	la	Iglesia	católica,	miembros	de
la	nueva	derecha	democrática,	el	historiador	Luis	Alberto	Romero	y,	desde	otro
lugar	del	arco,	intelectuales	como	Claudia	Hilb,	quien	sostiene	esta	oposición	en
relación	con	la	acción	de	la	justicia	en	los	tribunales	(“Justicia,	reconciliación,
perdón.	Cómo	fundar	una	comunidad	después	del	crimen”,	en	Claudia	Hilb,
Lucas	Martín	y	Philippe-Joseph	Salazar	[eds.],	Lesa	humanidad.	Argentina	y
Sudáfrica:	reflexiones	después	del	Mal,	Buenos	Aires,	Katz,	2014).	Aunque
estos	planteos	sean	disímiles,	terminaron	teniendo	efectos	políticos
convergentes.	Para	una	discusión	sobre	el	tema,	véase	Alejandra	Oberti	y
Roberto	Pittaluga,	“Apuntes	para	una	discusión	sobre	la	memoria	y	la	política	de
los	años	60/70	a	partir	de	ciertas	intervenciones	recientes”,	ponencia	presentada
en	las	VIII	Jornadas	de	Trabajo	de	Historia	Reciente,	Rosario,	agosto	de	2016.

⁵	Desde	luego,	sobre	esa	actitud	de	negativa	militar	se	impuso	su	situación	de
derrota	política	y	las	voluntades	diversas	para	favorecer	la	vía	judicial.	De	lo
contrario,	el	escenario	argentino	hubiera	sido	parecido	al	de	otros	países	del
Cono	Sur	donde	la	posición	de	las	Fuerzas	Armadas	era	similar.

	Comisión	Nacional	sobre	la	Desaparición	de	Personas,	Nunca	más,	Buenos
Aires,	Eudeba,	1985,	p.	7.

⁷	Para	una	crítica	de	las	interpretaciones	del	prólogo	del	Nunca	más	en	relación
con	la	violencia	estatal,	véase	Hugo	Vezzetti,	Sobre	la	violencia	revolucionaria.
Memorias	y	olvidos,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2009,	y	también	Marina	Franco,
“La	‘teoría	de	los	dos	demonios’	en	la	primera	etapa	de	la	posdictadura”,	en
Claudia	Feld	y	Marina	Franco	(dirs.),	Democracia,	hora	cero.	Actores,	prácticas
y	debates	en	los	inicios	de	la	posdictadura,	Buenos	Aires,	Fondo	de	Cultura
Económica,	2015.	Por	ejemplo,	en	unas	jornadas	sobre	derechos	humanos	en
democracia,	realizadas	en	1984,	muchos	de	los	participantes	—vinculados	al
campo	intelectual,	el	oficialismo	radical	y	los	derechos	humanos—	insistían



fuertemente	en	la	necesidad	de	construir	un	discurso	legítimo	que	no	igualara	al
terrorismo	de	Estado	y	las	acciones	de	las	guerrillas	(Ángel	Bruno,	Marcelo
Cavarozzi	y	Vicente	Palermo,	Los	derechos	humanos	en	la	democracia,	Buenos
Aires,	Centro	Editor	de	América	Latina,	1985).

⁸	Carta	de	petición	administrativa	dirigida	al	presidente	de	la	Nación	por
personal	de	la	Morgue	Judicial	de	Córdoba,	30	de	junio	de	1980,	cit.	en	Emilio
Crenzel,	“Cartas	a	Videla:	una	exploración	sobre	el	miedo,	el	terror	y	la
memoria”,	en	Revista	Telar,	vol.	II,	núm.	2-3,	2005,	pp.	9	y	10,	y	tomada	del
Nunca	más,	Comisión	Nacional	sobre	la	Desaparición	de	Personas,	Nunca	más,
Buenos	Aires,	Eudeba,	2006,	p.	247.	Los	trabajadores	testimoniaron	más	tarde
ante	la	CONADEP	y	la	carta	se	hizo	parcialmente	pública	en	febrero	de	1984,
como	parte	de	esa	investigación.

	Emilio	Crenzel,	“Cartas	a	Videla…”,	op.	cit.,	pp.	12	y	13	(la	paginación
corresponde	a	la	versión	digital,	disponible	en	línea:	<www.riehr.com.ar>).
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